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3E.3ES  SâïïJS  B'AIS  ' 


La  cité  d'Aoste  est  une  jolie  petite  ville  qui  prétend  n'appar- 
tenir ni  à  la  Savoie  ni  au  Piémont  :  ses  habitans  soutiennent  que 
leur  terre  faisait  partie  de  cette  portion  de  l'empire  de  Karl-le- 
Grand  dont  avaient  hérité  les  seigneurs]  de  Stralingen.  En  effet, 
quoiqu'ils  fournissent  un  contingent  militaire,  ils  ne  paient  aucun 
impôt,  et  ont  conservé  la  franchise  des  chasses  :  pour  tout  le  reste, 
ils  obéissent  tant  bien  que  mal  au  roi  de  Sardaigne. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  i"  mai. 
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A  l'exception  de  l'abominable  idiome  qu'on  y  parle,  et  qui  est, 
je  crois,  du  savoyard  corrompu,  le  caractère  de  la  cité  d'Aoste  est 
tout  italien  :  partout,  dans  l'intérieur  des  maisons,  les  peintures  à 
fresque  remplacent  les  papiers  ou  les  lambris,  et  les  aubergistes  ne 
manquent  jamais  de  vous  servir  à  dîner  une  espèce  de  pâte  et  une 
manière  de  crème  qu'ils  décorent  pompeusement  du  titre  de  ma- 
caroni et  de  sambajone.  Joignez  à  cela  du  vin  d'Asti,  des  cotte- 
lettes  à  la  milanaise,  et  vous  aurez  la  carte  d'une  table  valdaos- 
taine. 

La  ville  d'Aoste  s'appelait  d'abord  Cordelles  du  nom  de  Cordel- 
lus  Latiellus,  chef  d'une  colonie  de  Gaulois  cisalpins  nommés  Sa- 
lasses, qui  vinrent  s'y  établir.  Une  légion  romaine,  commandée 
par  Terentius  Varron ,  s'en  empara  sous  Auguste,  et  construisit  à 
l'entrée  de  la  ville,  en  mémoire  de  cet  événement,  vin  arc  de 
triomphe,  encore  debout  et  entier,  sur  lequel  on  lit  ces  deux  in- 
scriptions modernes  : 

Le  Salasse  long-temps  défendit  ses  foyers; 

Il  succomba  :  Rome  victorieuse 

Ici  déposa  ses  lauriers. 


Au  triomphe  d'Octave-Auguste  César. 
Il  défit  complètement  les  Salasses 

L'an  de  Rome  dccxxiv. 
(  24  ans  avant  l'ère  chrétienne.  ) 

Au  bout  de  la  rue  de  la  Trinité,  trois  autres  arcades  antiques, 
bâties  en  marbre  gris,  forment  trois  entrées  dont  une  est  mainte- 
nant hors  d'usage  :  celle  du  milieu,  comme  la  plus  haute,  était  ré- 
servée pour  le  passage  de  l'empereur  et  du  consul;  sur  la  colonne 
qui  la  soutient,  on  lit  cette  inscription  : 

L'empereur  Octave-Auguste  fonda  ces  murs, 

Bâtit  la  ville  en  trois  ans, 

Et  lui  donna  son  nom  l'an  de  Rome 

DCCXZVII. 
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A  peu  de  distance  de  ce  monument,  on  trouve  encore  quelques 
restes  d'un  amphithéâtre  en  marbre  gris. 

L'église  offre  les  différens  caractères  des  époques  pendant  les- 
quelles elle  a  été  fondée  et  restaurée.  Le  porche  est  d'architecture 
romane,  modifiée  par  le  goût  italien;  lesfenôtres  sont  en  ogives,  et 
peuvent  dater  du  commencement  du  quatorzième  siècle.  Le  chœur, 
pavé  d'une  mosaïque  antique  représentant  la  déesse  Isis  entourée 
des  mois  de  l'année,  l'enferme  plusieurs  beaux  tombeaux  de  mar- 
bre, sur  l'un  desquels  est  couchée  la  statue  de  Thomas,  comte  de 
Savoie:  un  petit  bas-relief  gothique  d'un  merveilleux  travail  est 
placé  en  face  de  l'autel.  L'auteur  y  a  sculpté,  avec  toute  la  naïveté 
de  l'art  au  quinzième  siècle,  la  vie  du  Christ  depuis  sa  naissance 
jusqu'à  sa  mort. 

Tous  ces  édifices,  y  compris  les  ruines  d'un  couvent  de  l'ordre 
de  saint  François,  patron  de  la  ville,  peuvent  être  visités  en  deux 
heures.  C'est  du  moins  le  temps  que  nous  leur  consacrâmes. 

En  revenant  à  l'auberge,  nous  y  trouvâmes  un  voiturier  que 
l'hôte  avait  fait  prévenir  en  notre  absence.  Cet  homme  s'engageait 
à  nous  conduire  le  même  jour  à  Pré-Saint-Dizier,  et  nous  empila 
tous  les  six  dans  une  voiture  où  nous  aurions  été  gênés  à  quatre, 
nous  assurant  que  nous  nous  y  trouverions  très  bien,  lorsque  nous 
nous  serions  tassés;  il  ferma  ensuite  la  portière  sur  nous,  et  esclave 
de  sa  parole,  ne  s'arrêta,  malgré  nos  plaintes  et  nos  cris,  qu'à, trois 
lieues  d'Aoste,  un  peu  au-delà  de  Villeneuve. 

Nous  devions  ce  moment  de  répit  à  un  accident  arrivé  huit 
jours  auparavant.  Une  portion  de  glace,  en  tombant  dans  un  lac 
('ont  j'ai  si  bien  écrit  le  nom  sur  mon  album,  qu'il  m'est  aujour- 
d'hui impossible  de  le  déchiffrer,  avait  fait  monter  de  douze  ou 
quinze  pieds  la  masse  de  l'eau,  qui  s'était  précipitée  tout  à  coup 
hors  de  son  lit.  Le  torrent  avait  pris  pour  s'écouler  une  route  inac- 
coutumée, et  rencontré  sur  cette  route  un  chalet  qu'il  avait  entraîné 
avec  lui  :  cinquante-huit  vaches,  quatre-vingts  chèvres  et  quatre 
hommes  périrent  dans  l'inondation;  on  retrouva  leurs  cadavres 
brisés  le  long  des  bords  de  cette  rivière  nouvelle,  qui  avait  tra- 
versé la  grande  route,  et  était  allée  se  précipiter  dans  la  Dora.  Des 
troncs  d'arbres,  des  planches  et  des  pierres  avaient  été  jetés  à  la 
hâte  pour  former  un  pont,  et  c'est  ce  pont,  que  n'osait  traverser 
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notre  conducteur  avec  sa  voiture  chargée,  qui  nous  valait  la  fa- 
culté de  sortir  un  instant  de  notre  cage. 

Je  ne  connais  pas  de  moine,  de  chartreux,  de  trapiste,  de  der- 
viche, de  faquir,  de  phénomène  vivant,  d'animal  curieux  que  l'on 
montre  pour  deux  sous,  qui  fasse  une  abnégation  plus  complète 
de  son  libre  arbitre,  que  le  malheureux  voyageur  qui  monte  dans 
une  voiture  publique.  Dès-lors  ses  désirs,  ses  besoins,  ses  volontés 
sont  subordonnés  au  caprice  du  conducteur,  dont  il  est  devenu  la 
chose.  On  ne  lui  donnera  d'air  que  ce  qui  lui  en  sera  strictement 
nécessaire  pour  qu'il  ne  meure  pas  asphyxié,  on  ne  lui  laissera  pren- 
dre de  nourriture  que  jus  te  ce  qu'il  lui  en  faudra  pour  l'amener  vivant 
à  sa  destination.  Quant  aux  sites  de  la  roule,  quant  aux  points  de 
vue  près  desquels  il  passe,  quant  aux  objets  curieux  à  visiter  dans  les 
villes  où  l'on  relaie,  il  lui  sera  défendu  même  d'en  parler,  s'il  ne 
veut  pas  se  faire  insulter  par  le  conducteur;  décidément  les  voi- 
tures publiques  sont  une  admirable  invention...  pour  les  commis- 
voyageurs  et  les  porte-manteaux. 

Nous  déclarâmes  au  propriétaire  de  notre  vetturino  que  quatre 
de  nous  seulement  étaient  disposés  à  rentrer  dans  sa  machine;  quant 
aux  deux  autres,  ils  étaient  bien  décidés  à  achever  à  pied  les  huit 
lieues  qui  restaient  à  faire  :  j'étais  l'un  de  ces  deux  derniers. 

Il  était  nuit  noire,  lorsque  nous  arrivâmes  à  Pré-Saint-Dizier; 
nous  y  retrouvâmes  nos  camarades  de  la  voiture  un  peu  plus  fati- 
gués que  nous  :  il  fut  convenu  que  le  lendemain  on  passerait  le 
petit  Saint-Bernard  à  pied. 

Le  lendemain,  celui  qui  ouvrit  les  yeux  le  premier  poussa  des 
cris  d'admiration,  qui  réveillèrent  toute  la  troupe;  nous  étions  ar- 
rivés de  nuit,  comme  je  l'ai  dit,  et  nous  n'avions  aucune  idée  de  la 
vue  magnifique  que  l'on  découvrait  des  fenêtres  de  l'auberge  : 
quant  à  l'aubergiste,  habitué  à  cette  vue,  il  n'avait  pas  même  pensé 
à  novis  en  parler. 

Nous  nous  retrouvions  au  pied  du  Mont-Blanc,  mais  sur  le  re- 
vers opposé  à  Chamouny.  Cinq  glaciers  descendaient  de  la  crête 
neigeuse  de  notre  vieil  ami,  et  fermaient  l'horizon]  comme  un 
mur  :  ce  point  de  vue  inattendu,  auquel  rien  ne  nous  avait  prépa- 
rés, était  peut-être  ce  que  nous  avions  trouvé  de  plus  beau  pen- 
dant tout  notre  voyage;  je  n'en  excepte  pas  Chamouny. 
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Nous  descendîmes  pour  demander  à  notre  hôte  le  nom  de  ces 
glaciers  et  de  ces  pics;  pendant  qu'il  nous  les  désignait,  un  chas- 
seur passa  près  de  nous,  une  carabine  à  Ja  main,  et  deux  chamois 
sur  ses  épaules  :  c'étaient  une  chevrette  et  son  faon;  tous  deux 
étaient  tués  à  balle  franche  :  Bas-de-Cuir  n'aurait  pas  fait  mieux. 

L'hôte,  qui  vit  que  nous  étions  des  curieux,  s'approcha  de  nous, 
et  nous  proposa  de  nous  faire  voir  les  bains  du  roi;  nous  apprîmes 
ainsi  que  Pré-Saint-Dizier  possédait  une  source  d'eau  thermale  : 
nous  eûmes  l'imprudence  d'accepter. 

Notre  hôte  nous  conduisit  alors  vers  une  mauvaise  barraque  de 
plâtre,  qu'il  nous  fallut  visiter  des  combles  aux  caveaux;  il  ne  nous 
fit  pas  grâce  d'une  casserole  de  la  cuisine  ni  d'une  éponge  de  la 
salle  de  bain.Nouscroyions  enfin  être  quittes  de  l'inventaire,  lors- 
qu'en  sortant,  il  nous  fit  remarquer  sous  le  péristyle  un  clou  auquel 
sa  majesté  daignait  suspendre  son  chapeau. 

Je  me  sauvai  donnant  à  tous  les  diables  le  roi  de  Sardaigne,  de 
Chypre  et  de  Jérusalem  :  mon  apostrophe  fit  naturellement  tom- 
ber la  conversation  sur  la  politique,  et  comme  il  y  avait  entre 
nous  six  des  représentans  de  quatre  opinions  différentes,  une  dis- 
cussion s'engagea;  en  arrivant  à  Bourg-Saint-Maurice,  nous  dis- 
putions encore;  nous  avions  fait  huit  lieues  sans  nous  en  apercevoir. 
Le  moins  enroué  de  nous  se  chargea  de  demander  le  dîner. 

Cette  opération  terminée,  comme  il  nous  restait  encore  quatre 
heures  de  jour,  nous  nous  étendîmes  dans  deux  charrettes,  qui  se 
mirent  gravement  en  route,  et  ne  s'arrêtèrent  qu'à  onze  heures 
sonnant  à  l'hôtel  de  la  Croix-Rouge  à  Moustier. 

Cette  petite  ville  n'a  rien  de  remarquable  que  ses  salines;  nous 
les  visitâmes  le  lendemain  matin. 

L'établissement  est  situé  à  une  demi-lieue  à  peu  près  de  la  source 
qu'il  exploite  :  celte  source,  en  sortant  de  terre,  contient  une  par- 
lie  et  demie  de  matières  salines  sur  cent  parties  d'eau.  Pendant  le 
trajet,  l'évaporation  enlevant  une  partie  de  l'eau,  la  proportion  de 
sels  est  devenue  beaucoup  plus  considérable  au  moment  où  le  li- 
quide est  soumis  à  l'action  de  la  pompe.  Cette  pompe  élève  à  une 
hauteur  de  trente  pieds  l'eau  qui  se  distribue  en  une  multitude  de 
petits  canaux,  d'où  elle  retombe  sur  des  milliers  de  cordes.  Cet 
état  extrême  de  division  rend  l'évaporation  de  ia  partie  aqueuse 
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bien  plus  grande  encore  que  celle  qui  a  en  lieu  dans  le  trajet  depuis 
la  source  jusqu'à  la  pompe;  et  comme  les  parties  salines  ne  sont 
point  enlevées  par  cette  évaporation ,  il  en  résulte  qu'on  a  enfin 
une  eau  très  chargée  de  sels,  que  l'on  soumet  ensuite  à  l'ébullition 
dans  des  chaudières. 

On  pourrait  obtenir  directement  le  sel,  en  faisant  bouillir  l'eau 
telle  qu'elle  sort  de  la  source;  mais  la  dépense  en  combustibles  se- 
rait beaucoup  plus  grande. 

La  totalité  du  résultat  de  l'exploitation  est  de  quinze  mille  kilo- 
grammes, faisant  partie  des  quarante  mille  qui  se  consomment  en 
Savoie,  et  que  le  roi  vend  à  ses  sujets  à  raison  de  six  sous  la  livre  : 
à  Bex,  le  sel  recueilli  par  le  même  mécanisme  est  vendu  six  liards  par 
le  gouvernement. 

Le  même  jour,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  nous  étions  à 
Chambéry.  Je  ne  dirai  rien  de  l'intérieur  des  monumens  publics  de 
la  capitale  de  la  Savoie;  je  ne  pus  entrer  dans  aucun,  attendu  que 
j'avais  un  chapeau  gris.  Il  paraît  qu'une  dépêche  du  cabinet  des 
Tuileries  avait  provoqué  les  mesures  les  plus  sévères  contre  le  feu- 
tre séditieux,  et  que  le  roi  de  Sardaigne  n'avait  pas  voulu,  pour 
une  chose  aussi  futile,  s'exposer  à  une  guerre  avec  son  frère  bien- 
aimé,  Louis-Philippe  d'Orléans;  comme  j'insistais,  réclamant  éner- 
giquement  contre  l'injusiice  d'un  pareil  arrêté,  les  carabiniers 
royaux,  qui  étaient  de  garde  à  la  porte  du  palais,  me  dirent  facé- 
tieusement  que,  si  j'y  tenais  absolument,  il  y  avait  à  Chambéry  un 
édifice  dans  l'intérieur  duquel  il  leur  était  permis  de  me  conduire  : 
c'était  la  prison.  Comme  le  roi  de  France  à  son  tour  n'aurait  pro- 
bablement pas  voulu  s'exposer  à  une  guerre  contre  son  frère  chéri 
Charles- Albert,  pour  un  personnage  aussi  peu  important  que  son 
eX-bibliothécaire ,  je  répondis  à  mes  interlocuteurs  qu'ils  étaient 
fort  aimables  pour  des  Savoyards,  et  très  spirituels  pour  des  cara- 
biniers. 

Nous  partîmes  aussitôt  après  le  dîner,  sur  la  carte  duquel  nous 
rabattîmes  dix-huit  francs  sans  que  cela  parût  nuire  aux  intérêts 
matériels  de  notre  hôte,  nommé  Chevalier,  et  nous  arrivâmes  une 
heure  après  à  Aix-les-Bains.  La  première  parole  que  nous  entendî- 
mes en  nous  arrêtant  sur  la  place,  fut  un  vive  Henri  VI  prononcé 
avec  une  force  de  poumons  et  une  netteté  d'organe  qui  ne  laissaient 
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rien  à  désirer.  Je  mis  aussitôt  la  tête  à  la  portière,  pensant  que, 
dans  un  pays  où  le  gouvernement  est  si  susceptible,  je  ne  pouvais 
manquer  de  voir  appréhender  au  corps  le  légitimiste  qui  venait 
de  manifester  son  opinion  d'une  manière  aussi  publique.  Je  me 
trompais,  aucun  des  dix  ou  douze  carabiniers  qui  se  promenaient 
sur  la  place,  ne  fit  un  seul  mouvement  hostile  :  il  est  vrai  que  ce 
monsieur  avait  un  chapeau  noir. 

Les  trois  auberges  d'Aix  étaient  pleines  à  regorger,  le  choléra  y 
avait  amené  une  foule  de  poltrons,  et  la  situation  politique  de 
Paris,  une  multitude  de  mécontens;  de  cette  manière,  Aix 
s'était  trouvé  le  rendez-vous  de  l'aristocratie  de  noblesse  et  de 
l'aristocratie  d'argent  :  l'une  était  représentée  par  madame  la  mar- 
quise de  Castries,  l'autre  par  M.  le  baron  de  Rostchild;  madame  de 
Castries  est,  comme  on  le  sait,  une  des  femmes  les  plus  gracieuses 
et  les  plus  spirituelles  de  Paris. 

Du  reste,  cette  foule  n'avait  fait  augmenter  ni  le  prix  des  loge- 
mens  ni  celui  de  la  nourriture.  —  Je  trouvai  chez  un  épicier  une 
assez  jolie  chambre  pour  trente  sous  par  jour,  et  chez  un  auber- 
giste, un  excellent  dîner  pour  trois  francs.  —  Ces  menus  détails; 
fort  peu  intéressans  pour  beaucoup  de  personnes,  ne  sont  consi- 
gnés ici  que  pour  quelques  prolétaires  comme  moi,  qui  y  atta- 
chent peut-être  de  l'importance. 

Je  voulus  dormir,  mais  à  Aix,  c'est  chose  impossible  avant  mi- 
nuit :  mes  fenêtres  donnaient  sur  la  place,  et  la  place  était  le  ren- 
dez-vous d'une  trentaine  de  ces  bruyans  dandys,  qui  mesurent  au 
bruit  qu'ils  font  le  plaisir  qu'ils  éprouvent.  Je  ne  pus  distinguer 
au  milieu  de  leur  vacarme  qu'un  seul  nom,  il  est  vrai  qu'il  fut 
répété  à  peu  près  cent  fois  dans  l'intervalle  d'une  demi-heure  : 
c'était  le  nom  de  Jacotot.  Je  pensai  naturellement  que  celui  qui 
le  portait,  devait  être  un  personnage  éminent,  et  je  descendis  dans 
l'intention  de  faire  sa  connaissance. 

Il  y  a  deux  cafés  sur  la  place  :  l'un  était  vide,  l'autre  était  en- 
combré; l'un  se  ruinait,  l'autre  faisait  des  affaires  d'or.  Je  deman- 
dai à  mon  hôte  d'où  venait  cette  préférence;  il  me  répondit  que 
c'était  Jacotot  qui  attirait  la  foule.  Je  n'osai  pas  demander  ce  que 
c'était  que  Jacotot,  de  peur  de  paraître  par  trop  provincial.  Je 
m'acheminai  vers  le  café  encombré  :  toutes  les  tables  étaient  occu- 
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pées;   une  place  était  vacante  à  l'une  d'elles,  je  m'en   emparai, 
en  appelant  le  garçon. 

Mon  appel  resta  sans  réponse.  Je  pris  alors  ma  voix  du  plus 
creux  de  ma  poitrine,  et  je  renouvelai  mon  interpellation ,  qui 
n'eut  pas  plus  d'effet  que  la  première  fois. 

—  Fous  chêtes  arrivé  à  Aix,  il  y  avre  peu  de  temps,  me  dit 
avec  un  accent  allemand  très  prononcé  un  de  mes  voisins,  qui 
avalait  de  la  bierre,  et  qui  rendait  de  la  fumée. 

—  Ce  soir,  monsieur. 

Il  fit  un  signe,  comme  pour  me  dire  :  Je  comprends  alors,  et 
tournant  la  tête  du  côté  de  la  porte  du  café,  il  ne  prononça  que 
cette  seule  parole,  Chacotot. 

—  Voilà,  voilà,  monsieur,  —  répondit  une  voix. 

Jacotot  parut  à  l'instant  même;  ce  n'était  pas  autre  chose  que  le 
garçon  limonadier. 

Il  s'arrêta  en  face  de  nous;  le  sourire  était  stéréotypé  sur  cette 
bonne  grosse  figure  stupide,  qu'il  faut  avoir  vue  pour  s'en  faire 
une  idée.  Pendant  que  je  lui  demandais  une  groseille,  vingt  cris 
partirent  à  la  fois. 

—  Jacotot,  un  cigarre! 

—  Jacotot,  le  journal  ! 

—  Jacotot,  du  feu! 

Jacotot,  au  fur  et  à  mesure  que  chaque  chose  lui  était  deman- 
dée, la  tirait  à  l'instant  même  de  son  gousset  :  je  crus  un  instant 
qu'il  possédait  la  bourse  enchantée  de  Fortunatus. 

Au  même  moment  une  dernière  voix  partit  d'une  allée  sombre 
attenant  au  café. 

—  Jacotot,  vingt  louis! 

Jacotot  porta  sa  main  en  abat-jour  au-dessus  de  ses  yeux,  re- 
garda quel  était  celui  qui  lui  adressait  cette  dernière  demande,  et 
l'ayant  probablement  reconnu  pour  solvable,  fouilla  au  gousset 
merveilleux,  en  tira  une  poignée  d'or  qu'il  lui  donna,  sans  rien 
ajouter  à  son  refrain  habituel  :  Voilà,  voilà,  monsieur!  et  disparut 
pour  aller  chercher  ma  groseille. 

—  Tu  perds  donc,  Paul?  dit  un  jeune  homme  qui  était  à  une 
table  à  côté  de  la  mienne. 

—  Trois  mille  francs 
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—  Chouez-fous?  me  dit  mon  Allemand. 

—  Non ,  monsieur. 

—  Pourquoi?... 

—  Je  ne  suis  ni  assez  pauvre  pour  désirer  gagner,  ni  assez  riche 
pour  pouvoir  perdre. 

Il  me  regarda  fixement,  avala  un  verre  de  bierre,  poussa  une 
bouffée  de  fumée,  posa  ses  coudes  sur  la  table,  appuya  sa  tête  sur 
ses  mains,  et  me  dit  gravement  : 

—  Fous  avre  raison  ,  cheune  homme.  —  Chacotot... 

—  Voilà ,  voilà ,  monsieur  ! 

—  Eine  autre  bouteille,  et  eine  autre  cigarre, 

Jacotot  lui  apporta  son  sixième  cigarre  et  sa  quatrième  bou- 
teille; il  alluma  l'un  et  déboucha  l'autre. 

Pendant  qvie  de  mon  côté  j'avalais  ma  groseille ,  deux  de  nos 
compagnons  vinrent  me  frapper  sur  l'épaule;  ils  avaient  organisé 
pour  le  lendemain ,  avec  une  douzaine  d'amis  qu'ils  avaient  re- 
trouvés à  Aix,  une  partie  de  bain  au  lac  du  Bourget,  situé  à  une 
demi-lieue  de  la  ville,  et  venaient  me  demander  si  je  voulais  être 
des  leurs.  Cela  allait  sans  dire  :  je  m'informai  seulement  des  movens 
de  transport;  ils  me  répondirent  de  demeurer  parfaitement  tran- 
quille, attendu  qu'ils  avaient  pourvu  à  tout.  J'allai  me  coucher  sur 
cette  assurance. 

Le  lendemain  je  fus  réveillé  par  le  bruit  que  l'on  faisait  sous  ma 
fenêtre.  Mon  nom  avait  pour  le  moment  remplacé  celui  de  Jaco- 
tot, et  une  trentaine  de  voix  le  poussaient  à  mon  second  étage  de 
toute  la  force  de  leurs  poumons.  Je  sautai  à  bas  du  lit,  croyant  le 
feu  à  la  maison,  et  courus  à  la  fenêtre.  Trente  ou  quarante  ânes, 
enfourchés  par  autant  de  cavaliers,  tenaient  sur  deux  lignes  tonte 
la  largeur  de  la  place.  C'était  un  coup-d'œil  à  ravir  Sancho.  On 
m'appelait  afin  que  je  vinsse  prendre  ma  place  dans  les  rangs. 

Je  demandai  cinq  minutes  qui  me  furent  accordées,  et  je  descen- 
dis. On  m'avait  réservé,  avec  une  délicatesse  d'attention  qu'on  ap- 
préciera, une  superbe  ânesse  nommée  Christine.  Le  marquis  de  Mon- 
taigu,  qui  montait  un  beau  cheval  noir  à  tous  crins,  avait  été  nommé 
général  à  l'unanimité,  et  commandait  toute  cette  brigade;  il  donna 
le  signal  du  départ,  par  cette  allocution  si  familière  aux  colonels  de 
cuirassiers  : 
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—  «  En  avant!  quatre  par  quatre,  au  trot  si  vous  voulez,  et  au 
galop  si  vous  pouvez.  » 

Nous  partîmes  en  effet,  suivis  chacun  d'un  gamin  qui  piquait 
avec  une  épingle  la  croupe  de  nos  ânes.  Dix  minutes  après,  nous 
étions  au  lac  du  Bourget;  seulement  nous  étions  partis  au  nombre 
de  trente-cinq,  et  nous  étions  arrivés  douze;  quinze  étaient  tombés 
en  route  :  les  huit  autres  n'avaient  jamais  pu  faire  prendre  à  leurs 
bêtes  une  autre  allure  que  le  pas;  quant  à  Christine,  elle  allait 
comme  le  cheval  de  Persée. 

C'est  vraiment  une  merveille  que  les  lacs  de  Suisse  et  de  Savoie, 
avec  leurs  eaux  bleues,  et  transparentes  qui  laissent  voir  le  fond  à 
quatre-vingts  pieds  de  profondeur.  Il  faut  être  arrivé  sur  leurs 
bords,  encore  tout  pollués  comme  nous  l'étions  des  bains  de  notre 
Seine  bourbeuse,  pour  se  faire  une  idée  de  la  volupté  avec  la- 
quelle nous  nous  y  précipitâmes. 

A  l'extrémité  opposée  à  celle  où  nous  étions,  s'élevait  un  bâ- 
timent assez  remarquable;  je  donnai  une  passade  à  l'un  de  nos  com- 
pagnons, et  au  moment  où  il  revenait  sur  l'eau,  je  lui  demandai 
ce  que  c'était  que  cet  édifice.  Tl  m'appuya  à  son  tour  les  mains  sur 
la  tête  et  les  pieds  sur  les  épaules,  m'envoya  à  quinze  pieds  de  pro- 
fondeur, et  saisissant  l'instant  où  ma  tête  revenait  à  la  surface  du 
lac  :  —  C'est  Hautecombe,  me  dit-il,  la  sépulture  des  ducs  de  Sa- 
voie et  des  rois  de  Sardaigne.  —  Je  le  remerciai. 

On  proposa  d'y  aller  déjeuner  et  de  visiter  ensuite  les  tombes 
royales  et  la  fontaine  intermittente.  Nos  bateliers  nous  dirent  que, 
quant  à  cette  dernière  curiosité,  il  fallait  nous  en  priver,  attendu 
que  depuis  huit  jours  la  source  ne  coulait  plus,  sous  prétexte  qu'il 
faisait  26  degrés  de  chaleur.  La  proposition  n'en  fut  pas  moins  acceptée 
à  l'unanimité;  cependant  l'un  de  nous  fît  l'observation  très  sensée  que 
trente-cinq  gaillards  comme  nous  ne  seraient  pas  faciles  à  rassasier 
avec  des  œufs  et  du  lait ,  seuls  comestibles  probables  d'un  pauvre 
village  de  Savoie.  En  conséquence  ,  un  gamin  et  deux  ânes  furent 
expédiés  à  Aix;  le  gamin  était  porteur  d'un  mot  pour  Jacotot,  afin 
qu'il  nous  envoyât  le  déjeuner  le  plus  confortable  possible  :  il  de- 
vait être  payé  par  ceux  qui  tomberaient  de  leurs  ânes  en  reve- 
nant. 

Nous  étions,  comme  on   le  pense  bien,  arrivés  à  Hautecombe 
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avaut  nos  pourvoyeurs  ;  en  les  attendant,  nous  nous  acheminâmes 
vers  la  chapelle  où  sont  les  tombeaux. 

C'est  une  charmante  petite  église,  qui,  quoique  moderne,  est 
construite  sur  le  plan  et  dans  la  forme  gothiques.  Si  les  murailles 
étaient  brunies  par  ce  vernis  sombre  que  les  siècles  seuls  déposent 
en  passant,  on  la  prendrait  à  l'extérieur  pour  une  bâtisse  de  la  fin 
du  quinzième  siècle. 

En  entrant,  on  heurte  un  tombeau  :  c'est  celui  du  fondateur 
de  la  chapelle,  du  roi  Charles-Félix;  il  semble  qu'après  avoir  con- 
fié à  l'église  les  corps  de  ses  ancêtres,  lui ,  le  dernier  de  sa  race ,  a 
voulu,  comme  un  fils  pieux,  veiller  à  la  porte  sur  les  restes  de  ses 
pères,  dont  la  chaîne  remonte  à  plus  de  sept  siècles. 

De  chaque  côté  du  chemin  qui  conduit  au  chœur,  sont  rangés  de 
superbes  tombeaux  de  marbre,  sur  lesquels  sont  couchés  les  ducs 
et  les  duchesses  de  Savoie,  les  ducs  avec  un  lion  à  leurs  pieds,  type 
du  courage;  les  duchesses  avec  un  lévrier,  symbole  de  la  fidélité. 
D'aulres  encore  qui  ont  marché  par  la  voie  sainte  au  lieu  de  suivre 
la  voie  sanglante,  sont  représentés  avec  un  cilice  sur  le  corps  et  des 
sabots  aux  pieds ,  en  signe  de  souffrance  et  d'humilité  :  presque 
tous  ces  monumens  sont  d'un  beau  travail  et  d'une  exécution  puis- 
sante et  naïve;  mais  au-dessus  de  chaque  tombeau,  et  comme  pour 
jurer  avec  eux  et  donner  un  démenti  au  caractère  et  au  costume, 
un  beau  médaillon  ovale  ou  carré  représente,  exécutée  par  des  ar- 
tistes modernes,  une  scène  de  guerre  ou  de  pénitence  tirée  de  la 
vie  de  celui  qui  dort  sous  la  pierre  qu'il  surmonte.  Là  vous  pouvez 
voir  le  héros  dépouillé  de  l'armure  de  mauvais  goût  qui  le  couvre  sur 
son  tombeau,  combattant,  en  costume  grec,  un  glaive  ou  un  ja- 
velot à  la  main ,  avec  la  pose  académique  de  Romulus  ou  de  Léo- 
nidas.  Ces  messieurs  étaient  trop  fiers  pour  copier,  et  avaient  trop 
d'imagination  pour  faire  du  vrai.  La  paix  du  ciel  soit  avec  eux! 

Nous  vîmes  quelques  religieux  priant  pour  les  âmes  de  leurs 
anciens  seigneurs.  Ce  sont  des  moines  d'une  abbaye  de  Citeaux  at- 
tenant à  la  chapelle,  et  qui  ont  charge  de  la  desservir;  la  date  de 
la  fondation  de  cette  abbaye  remonte  au  commencement  du  dou- 
zième siècle,  et  deux  papes  sont  sortis  de  son  sein,  Geoffroy  de  Cbâ- 
tillon,  élu  en  1241  sous  le  nom  de  Célestin  VI,  et  Jean  Gaétan  des 
Ursins,  élu  sous  celui  de  Nicolas  III,  en  1277. 
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Pendant  que  nous  visitions  le  couvent,  et  que  nous  prenions  ces 
renseignemens,  nos  provisions  étaient  arrivées,  et  une  collation 
splendide  s'organisait  sous  des  marroniers  à  trois  cents  pas  de 
l'abbaye.  Aussitôt  que  cette  bienheureuse  nouvelle  nous  parvint, 
nous  prîmes  congé  des  révérends  pères,  et  nous  nous  acheminâmes 
au  pas  de  course  vers  le  déjeuner.  En  nous  y  rendant,  nous  lais- 
sâmes à  notre  gauche  la  fontaine  intermittente.  J'eus  la  curiosité 
de  visiter  son  emplacement;  j'y  trouvai  immobile,  avec  son  cigarre 
à  la  bouche  et  les  mains  derrière  le  dos,  mon  Allemand  de  la 
veille  :  il  attendait  depuis  trois  heures  que  la  source  coulât;  on 
avait  oublié  de  lui  dire  que,  depuis  huit  jours,  elle  était  tarie. 

Je  rejoignis  nos  camarades,  couchés  comme  des  Romains  au- 
tour du  festin;  je  n'eus  qu'à  jeter  un  coup-d'œil  dessus,  pour  ren- 
dre justice  entière  à  Jacotot  :  c'est  un  de  ces  hommes  rares  qui  mé- 
ritent leur  réputation. 

Lorsque  le  déjeuner  fut  mangé,  le  vin  bu,  et  que  les  bouteilles 
furent  cassées,  l'on  pensa  au  retour,  et  l'on  rappela  la  convention 
arrêtée  le  matin  :  à  savoir,  que  ceux  qui  se  laisseraient  choir  paie- 
raient la  part  de  ceux  qui  ne  tomberaient  pas.  Le  relevé  fait,  le 
déjeuner  se  trouva  être  un  piquenique. 

A  notre  retour,  nous  trouvâmes  Aix  en  révolution.  Ceux  qui 
avaient  des  chevaux  les  faisaient  atteler,  ceux  qui  n'en  avaient  pas 
louaient  des  voitures,  ceux  qui  n'en  pouvaient  plus  trouver  en- 
combraient les  bureaux  des  diligences;  quelques  hommes  même  se 
préparaient  à  partir  à  pied;  les  dames  nous  entouraient  à  mains 
jointes  pour  avoir  nos  ânes,  et  à  toutes  les  questions  que  nous  fai- 
sions, on  ne  répondait  que  par  ces  mots  :  Le  choléra,  monsieur,  le 
choléra!  —Voyant  que  nous  ne  pouvions  obtenir  aucun  éclaircis- 
sement de  cette  population  épouvantée,  nous  appelâmes  Jacotot. 
Il  arriva  les  larmes  aux  yeux.  —  Nous  lui  demandâmes  ce  qu'il 
y  avait. 

Voici  le  lait  : 

Un  maître  de  forges,  arrivé  de  la  veille,  et  qui  s'était  vanté,  en 
arrivant,  d'avoir  escamoté  au  gouvernement  sarde  la  quarantaine 
de  six  jours,  imposée  à  tous  les  étrangers,  s'était  trouvé  pris,  après 
le  déjeuner,  d'étourdissemens  et  de  coliques.  Le  malheureux  avait 
eu  l'imprudence  de  se  plaindre,  son  voisin  à  l'instant  même  re- 
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connut  les  symptômes  du  choléra  asiatique;  chacun  alors  se  leva, 
poussant  des  clameurs  affreuses,  et  plusieurs  personnes,  en  se  sau- 
vant, crièrent  sur  la  place  :  T.e  choléra!  le  choléra!  comme  on  crie 

au  feu! 

Le  malade,  qui  était  habitué  à  de  pareilles  indispositions,  et  qui 
les  menait  à  guérison  ordinairement  avec  du  thé  ou  simplement  de 
l'eau  chaude,  était  celui  qui  s'était  le  moins  inquiété  de  tous  ces  cris. 
Il  allait  tranquillement  regagner  son  hôtel  et  se  mettre  à  son  ré- 
gime, lorsqu'il  trouva  à  la  porte  les  cinq  médecins  de  l'établisse- 
ment des  eaux.  Malheureusement  pour  lui,  au  moment  où  il  al- 
lait saluer  la  faculté  savoyarde,  une  violente  douleur  lui  arracha 
un  cri,  et  la  main  qu'il  portait  à  son  chapeau  descendit  naturelle- 
ment sur  l'abdomen,  siège  de  la  douleur.  Les  cinq  médecins  se 
regardèrent,  échangèrent  un  coup-d'œil  qui  voulait  dire  :  Le  cas 
est  grave.  Deux  d'entre  eux  saisirent  le  patient,  chacun  par  un 
bras,  lui  tâtèrent  le  pouls  et  le  déclarèrent  cholérique  au  premier 
degré. 

Le  maître  de  forges,  qui  se  rappelait  les  aventures  de  M.  de 
Pourceaugnac,  leur  remontra  doucement  que,  malgré  tout,  le  res- 
pect qu'il  devait  à  leur  profession  et  à  leur  science,  il  croyait 
mieux  connaître  qu'eux  une  situation  dans  laquelle  il  s'était  déjà 
trouvé  vingt  fois,  et  que  les  symptômes  qu'ils  prenaient  pour  ceux 
de  l'épidémie,  étaient  des  symptômes  d'indigestion ,  et  pas  autre 
chose;  en  conséquence,  il  les  pria  de  se  ranger  un  peu  pour  le 
laisser  passer,  attendu  qu'il  allait  commander  du  thé  à  son  hôtel. 
Mais  les  médecins  déclarèrent  qu'il  n'était  point  en  leur  pouvoir 
de  céder  à  cette  demande,  vu  qu'ils  étaient  chargés  par  le  gouver- 
nement de  l'état  sanitaire  de  la  ville,  qu'ainsi  tout  baigneur  qui 
tombait  malade  à  Aix,  leur  appartenait  de  droit.  Le  pauvre  maître 
de  forges  fit  un  dernier  effort,  et  demanda  qu'on  lui  laissât  quatre 
heures  pour  se  traiter  à  sa  manière;  passé  ce  temps,  il  consentait, 
s'il  n'était  pas  guéri  radicalement,  à  se  livrer  corps  et  âme  entre 
les  mains  de  la  science.  A  ceci  la  science  répondit  que  le  choléra 
asiatique,  celui-là  même  dont  le  malade  était  attaqué,  faisait  de 
tels  progrès,  qu'en  quatre  heures  il  serait  mort . 

Pendant  cette  discussion,  les  médecins  s'étaient  dit  quelques 
mots  à  l'oreille,  et  l*un  d'entre  eux,  étant  sorti,  revint  bientôt  ac- 
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compagne  de  quatre  carabiniers  royaux  et  d'un  brigadier,  qui  de- 
manda, en  relevant  sa  moustache,  où  était  l'infâme  cholérique.  On 
lui  indiqua  lemalade;  deux  carabiniers  le  prirent  par  les  bras,  deux 
autres  par  les  jambes;  le  brigadier  tira  son  sabre  et  marcha  en  serre- 
file  en  .marquant  le  pas.  Les  cinq  médecins  suivaient  le  cortège; 
quant  au  maître  de  forges,  il  écumait  de  rage,  criait  à  tue-tête, 
et  mordait  tout  ce  qui  se  trouvait  à  portée  de  sa  bouche.  C'étaient 
bien  les  svmptômes  du  choléra  asiatique  au  second  degré;  la  ma- 
ladie faisait  des  progrès  effrayans. 

Ceux  qui  le  virent  passer  n'eurent  donc  plus  aucun  doute.  On 
admira  le  dévoûment  de  ces  dignes  médecins,  qui  allaient  braver  la 
contagion;  mais  chacun  se  disposa  à  la  fuir  le  plus  vitement  possible. 
C'est  dans  cet  état  de  panique  que  nous  avions  retrouvé  la  ville. 

En  ce  moment,  notre  Allemand  frappa  sur  l'épaule  de  Jacotot, 
et  lui  demanda  si  c'était  parce  que  la  source  d'eau  intermittente 
ne  coulait  plus  que  tovit  le  monde  paraissait  si  effrayé.  Jacotot  re- 
prit d'un  bout  à  l'autre  le  récit  qu'il  venait  de  nous  faire.  L'Alle- 
mand l'écouta  avec  sa  gravité  habituelle;  puis,  lorsqu'il  eut  fini, 
il  se  contenta  de  dire  :  Ah!  —  et  il  s'achemina  vers  l'établissement. 

—  Où  allez-vous?  monsieur,  où  allez-vous?  lui  cria-t-on  de 
toutes  parts. 

—  Ché  fais  foir  la  malatte,  —  répondit  notre  homme,  et  il  conti- 
nua son  chemin.  Dix  minutes  après,  il  revint  du  même  pas  dont 
il  était  parti;  tout  le  monde  l'entoura,  en  lui  demandant  ce  qu'on 
faisait  au  cholérique. 

—  On  l'oufre,  répondit-il. 

—  Comment!  on  l'oufre! 

—  Oui,  oui,  on  lui  oufre  le  fentre,  —  et  il  accompagna  ces  mots 
d'un  geste  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  le  genre  d'opération 
qu'il  indiquait. 

—  Il  est  donc  déjà  mort? 

—  Oh!  oui,  sans  doute,  téchà,  dit  l'Allemand. 

—  Et  du  choléra? 

—  Non,  d'une  indigestion  :  ce  paufre  homme!  il  a  fait  beaucoup 
técheuné,  et  son  técheuner  lui  faissait  mal  ;  ils  l'ont  mis  tans  ein 
bain  chaud,  et  alors  son  técheuner  l'a  étouffé  :  foilà  tout. 

C'était  vrai;  le  lendemain  on  enterra  le  maître  de  forges,  et  le 
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surlendemain  personne  ne  pensait  plus  au  choléra.  Les  médecins 
seuls  soutinrent  qu'il  était  mort  de  l'épidémie  régnante. 

Le  jour  suivant,  je  me  dispensai  de  la  partie  de  bain.  J'avais 
peu  de  jours  à  passer  à  Aix,  et  je  voulais  visiter  en  détail  les  ther- 
mes romains  et  les  bains  modernes. 

La  ville  d'Aix  remonte  à  la  plus  haute  antiquité.  Ses  habitans, 
connus  sous  le  nom  d' Aqueuses,  étaient  sous  la  protection  immé- 
diate du  proconsul  Domilius,  comme  le  prouve  le  premier  nom 
que  portèrent  les  eaux  :  Aquœ  Domitianœ;  elles  furent  sous  Au- 
guste le  rendez-vous  des  riches  malades  de  Ptome. 

Après  avoir  été  brûlée  quatre  fois,  la  première  au  troisième 
siècle,  la  deuxième  et  troisième  fois  au  treizième,  enfin  la  dernière 
fois  au  dix-septième;  après  être  passée  en  l'an  1000,  le  5  des  ides 
de  mai,  de  la  possession  de  Rodolphe,  roi  de  la  Bourgogne  transju- 
ranne,  en  celle  de  Berold  de  Saxe;  après  avoir  été  long- temps  un 
objet  de  contestation  et  une  cause  de  guerre  entre  les  maisons  des 
ducs  de  Savoie  et  des  comtes  de  Genève,  Aix  demeura  enfin,  par 
un  traité  conclu  en  i'io3,  sous  la  domination  des  premiers. 

Les  différentes  révolutionssurvenues  depuis  lepassage  des  barba- 
res, auxquels  il  faut  attribuer  la  première  destruction  des  thermes 
romains,  jusqu'au  dernier  incendie  de  iG3o,  avaient  fait  oublier  la 
vertu  médicale  des  bains  d'Aix.  D'ailleurs  les  eaux  pluviales,  en  des- 
cendant des  montagnes  qui  environnent  la  ville,  et  en  entraînant 
avec  elles  des  portions  de  terre  végétale  et  des  fragmens  de  roche, 
avaient  peu  à  peu  recouvert  d'une  couche  de  sable  de  huit  ou  dix 
pieds  les  anciennes  constructions  romaines.  Ce  ne  fut  qu'au  commen- 
cement du  xvne  siècle,  qu'un  docteur  d'une  petite  ville  du  Dau- 
phiné,  nommé  Cabias,  remarqua  les  sources  thermales  auxquelles 
les  habitans  ne  faisaient  aucune  attention.  Les  expériences  chimi- 
ques qu'il  fit  sur  elles,  tout  incomplètes  qu'elles  étaient,  lui  dé- 
couvrirent le  secret  de  leur  efficacité  pour  certaines  maladies;  de 
retour  chez  lui,  il  en  conseilla  l'usage  des  que  l'occasion  s'en  pré- 
senta, et  accompagna  lui-môme,  pour  en  faire  l'application,  les  pre- 
miers malades  riches  qui  voulurent  se  soumettre  à  ce  traitement. 
Leur  guérison  donna  lieu  à  la  publication  d'une  petite  brochure, 
intitulée  :    Des  cures  merveilleuses,  et  propriétés  des  eaux  d'Air; 
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cette  publication  eut  lieu  à  Lyon  en  1624,  et  donna  aux  bains 
une  célébrité  qui  depuis  n'a  fait  que  s'accroître. 

Les  monumens  qui  restent  du  temps  des  Romains,  sont  un  arc 
ou  plutôt  une  arcade,  les  débris  d'un  temple  de  Diane,  elles  restes 
des  thermes. 

On  a  de  plus  retrouvé,  en  creusant  des  tombes  dans  l'église  du 
Bourget,  un  autel  à  Minerve,  la  pierre  du  sacrifice,  l'urne  dans 
laquelle  on  recueillait  le  sang  de  la  victime,  et  enfin  le  couteau 
de  pierre  aiguisé  avec  lequel  on  l'égorgeait.  Le  curé  a  fait  dis- 
paraître tous  ces  objets  dans  un  moment  de  zèle  religieux. 

L'arc  romain  a  été  l'objet  d'une  longue  controverse;  les  uns  ont 
prétendu  retrouver  en  lui  l'entrée  des  thermes,  située  à  peu  de 
distance  de  l'endroit  où  il  est  élevé;  les  autres  en  ont  fait  un  mo- 
nument funéraire;  d'autres  enfin  en  ont  fait  un  arc  de  triomphe. 

Une  inscription  constate  du  moins  le  nom  de  celui  qui  a  bâti  le 
monument,  si  elle  n'apprend  pas  clans  quel  but  il  a  été  élevé.  La 
voici  : 

L.    POMPEITJS    CaMPANVS 
VIVS  FECIT. 

De  là,  il  a  pris  le  nom  d'arc  de  Pompée. 

Le  temple  de  Diane  est  bien  moins  complet.  Une  partie  de  ses 
pierres  ont  fourni  les  dalles  magnifiques  qui  forment  les  escaliers 
du  Cercle  (1);  celles  qui  sont  restées  entières  et  debout  ont  dis- 
paru au  milieu  de  la  bâtisse  d'un  mauvais  petit  théâtre  auquel 
elles  ont  servi  de  fondemens.  Une  des  quatre  parois  de  la  biblio- 
thèque du  Cercle  est  formée  par  le  mur  de  cet  ancien  monument. 
On  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  le  recouvrir  d'aucune  tapisserie;  de 
cette  manière  les  curieux  peuvent  examiner  à  loisir  les  pierres  co- 
lossales qui  avaient  servi  à  cette  construction.  Les  plus  petites  ont 
deux  pieds  de  hauteur  sur  quatre  et  cinq  pieds  de  large.  Elles  sont 
posées  les  unes  sur  les  autres,  sans  aucun  ciment,  et  paraissaient 
se  maintenir  seulement  parle  poids  et  l'équilibre. 

Quant  aux  restes  des    thermes  romains,  ils  sont  situés  sous  la 
maison  d'un  particulier,  nommé  M.  Perrier.  Nous  avons  déjà  dit 

(1)  Le  Cercle  est  l'endroit  où  se  réunissent  le  soir  les  baigneurs. 
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comment  les  eaux,  en  charriant  de  la  terre,  avaient  recouvert  ces 
constructions  antiques;  elles  avaient  donc  complètement  disparu, 
et  étaient  restées  ignorées  de  tous,  lorsqu'en  creusant  les  fonda- 
tions de  sa  maison,  M.  Perrier  les  retrouva. 

Quatre  marches  d'un  escalier  antique,  revêtues  de  marbre  blanc, 
conduisent  d'abord  à  une  piscine  octogone  de  vingt  pieds  de  lon- 
gueur, entourée  de  tous  côtés  de  gradins  sur  lesquels  s'asseyaient 
les  baigneurs;  ces  gradins  et  le  fond  de  la  piscine  sont  aussi  re- 
vêtus de  marbre.  Sous  chacun  des  gradins  passent  des  conduits 
de  chaleur,  et  derrière  le  plus  élevé  de  ces  gradins,  on  retrouve  les 
bouches  par  lesquelles  la  vapeur  se  répandait  dans  l'appartement. 
Au  fond  de  cette  piscine  était  placé  l'immense  lavabo  de  marbre 
qui  renfermait  l'eau  froide,  dans  laquelle  les  anciens  se  plongeaient 
immédiatement  après  avoir  pris  leurs  bains  de  vapeurs.  Le  lavabo 
a  été  brisé  en  faisant  la  fouille,  mais  le  détritus  amené  par  les  al- 
luvions,  et  dont  il  avait  été  rempli,  a  conservé  la  forme  exacte  de 
la  cuve  qui  l'embrassait  et  dans  laquelle  il  s'était  séché. 

Au-dessous  de  la  piscine  est  situé  le  réservoir  qui  contenait  l'eau 
chaude  dont  la  vapeur  montait  dans  l'appartement  situé  au-dessus. 
Il  devait  en  renfermer  un  immense  volume,  puisque  la  muraille 
du  conduit  qui  y  communique  est  rongée  à  la  hauteur  de  sept 
pieds. 

La  partie  supérieure  de  ce  réservoir  a  seule  été  mise  à  décou- 
vert; mais,  en  examinant  les  chapiteaux  carrés  des  colonnes  qui  sor- 
tent de  terre,  et  en  procédant  du  connu  à  l'inconnu,  d'après  les 
règles  architecturales,  ces  colonnes  doivent  s'enfoncer  de  neuf  pieds 
dans  le  sol  ;  elles  sont  bâties  en  brique,  et  chaque  brique  porte  le 
nom  du  fabricant  qui  les  a  fournies;  il  s'appelait  Glarianus. 

En  suivant  le  même  chemin  que  devait  suivre  l'eau,  on  entre 
dans  le  corridor  par  lequel  s'échappait  la  vapeur;  les  bouches  de 
chaleur  qu'on  aperçoit  au  plafond  sont  les  mêmes  dont  on  retrouve 
l'orifice  opposé  derrière  le  gradin  le  plus  élevé  de  la  piscine. 

Au  bout  d'un  autre  corridor,  on  trouve  une  petite  salle  de  bain 
particulière  pour  deux  personnes;  elle  a  huit  pieds  de  long  sur 
quatre  de  large,  et  c'est  la  salle  même  qui  forme  la  baignoire;  elle 
est  partout  revêtue  de  marbre  blanc,  et  soutenue  par  des  colonnes 
de  briques  entre  les  chapiteaux  desquelles  circulait  l'eau  thermale, 
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On  y  descendait  de  côté  par  des  escaliers  de  même  longueur  et 
de  même  largeur  que  la  baignoire.  Sous  chacun  de  ces  escaliers 
passaient  des  conduits  de  chaleur,  afin  que  les  pieds  nus  pussent 
s'y  poser  sans  hésitation,  et  que  la  fraîcheur  du  marbre  ne  refroi- 
dît pas  l'eau  du  bain . 

Du  reste,  toutes  ces  fouilles,  que  l'on  pourrait  croire  avoir  été 
faites  par  le  propriétaire  du  terrein  dans  un  but  scientifique,  n'a- 
vaient pour  objet  que  de  creuser  une  cave;  les  corridors  que  nous 
venons  de  décrire  y  conduisent  en  droite  ligne. 

En  remontant,  nous  vîmes  dans  le  jardin  un  méridien  antique; 
il  diffère  peu  des  nôtres. 

Les  édifices  modernes  sont  le  Cercle  et  les  bains. 

Le  Cercle  est  le  bâtiment  dans  lequel  se  réunissent  les  baigneurs. 
Moyennant  20  francs,  on  vous  remet  une  carte  personnelle  qui 
vous  ouvre  l'entrée  des  salons.  Ces  salons  sont  composés  d'une 
chambre  de  réunion  où  les  dames  travaillent  ou  font  de  la  mu- 
sique, d'une  salle  de  bal  et  de  concert,  d'une  salle  de  billard  et 
d'une  bibliothèque  dont  nous  avons  déjà  parlé  à  propos  du  temple 
de  Diane. 

Un  grand  jardin  attenant  à  ces  bâtimens  offre  une  magnifique 
promenade.  D'un  coté,  l'horizon  se  perd  à  cinq  ou  six  lieues  dans 
un  lointain  bleuâtre;  de  l'autre,  il  se  termine  par  la  Dent-du-Chat, 
la  sommité  la  plus  élevée  des  environs  d'Aix,  ainsi  nommée  à  cause 
de  sa  couleur  blanche  et  de  sa  forme  aiguë. 

L'édifice  où  l'on  prend  les  bains  a  été  commencé  en  1772  et 
terminé  en  1784,  par  les  ordres  et  aux  frais  de  Victor- Amédée. 
Une  inscription  gravée  sur  le  fronton  du  monument  constate  cette 
libéralité  du  roi  sarde.  La  voici  : 

VICTOR  AMEDEVS   III    REX   PIVS  FELIX  AVGVSTVS 

PP.    HASCE    THERMALES    AQVAS  A  ROMANIS 

OLIM   E  MONTIBVS  DERIVATAS    AMPL1AT1S 

OPERIBVS  IN  NOVAM 

MELIOREMQVE  FORMAM   REDIGT 

.IVSSIT  APTIS  AD  ^GRORVM  VSVM 

yfc!)IFICHS  PVBL1C.E  SALVT1S  GRATIA 

rxrRvcïis  anno  mdcclxxxmi. 
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Dans  la  première  chambre,  en  entrant,  à  droite,  sont  les  deux 
robinets  étiquetés  auxquels  les  baigneurs  viennent  puiser  trois  fois 
par  jour  le  verre  d'eau  qu'ils  doivent  boire.  L'une  de  ces  étiquettes 
porte  le  mot  soufre,  et  l'autre  le  mot  alun.  L'un  est  à  35  degrés  de 
chaleur,  l'autre  à  36. 

L'eau  de  soufre  pèse  un  cinquième  de  moins  que  l'eau  ordi- 
naire :  une  pièce  d'argent  mise  en  contact  avec  elles  s'oxide  en 
deux  secondes. 

Les  eaux  thermales,  en  les  comparant  à  l'eau  ordinaire,  offrent 
ceci  de  remarquable,  que  l'eau  ordinaire,  portée  par  l'ébullitinn  à 
80  degrés  de  chaleur,  perd  en  deux  heures  soixante  degrés  à  peu  près 
par  son  contact  avec  l'air  atmosphérique,  tandis  que  l'eau  ther- 
male ,  déposée  à  huit  heures  du  soir  dans  une  baignoire ,  n'a 
perdu  à  huit  heures  du  malin ,  c'est-à-dire  douze  heures  après,  que 
i4  ou  i5  degrés,  ce  qui  laisse  aux  bains  ordinaires  une  chaleur 
suffisante  de  18  ou  19  degrés. 

Quant  aux  bains  de  traitement,  les  malades  les  prennent  ordi- 
nairement à  35  ou  36  degrés  :  de  cette  manière  on  voit  qu'il  n'y  a 
rien  à  ajouter  ni  à  ôter  à  la  chaleur  de  l'eau ,  qui  se  trouve  en  har- 
monie avec  celle  du  sang;  cela  donne  aux  eaux  d'Aix  une  supério- 
rité marquée  sur  les  autres,  puisque  partout  ailleurs  elles  sont  ou 
trop  chaudes  ou  trop  froides.  Si  elles  sont  trop  froides,  on  est  obligé 
de  les  soumettre  au  chauffage,  et  l'on  comprend  quelle  quantité  de 
gaz  doit  se  dégager  pendant  cette  opération.  Si,  au  contraire,  elles 
sont  trop  chaudes,  elles  ont  besoin  d'être  refroidies  par  une  com- 
binaison avec  l'eau  froide  ou  par  le  contact  de  l'air,  et  dans  l'un 
ou  l'autre  cas,  on  conçoit  encore  ce  que  doit  leur  ôter  de  leur  effi- 
cacité le  mélange  ou  l'évaporalion. 

Ces  eaux  thermales  possèdent  encore  sur  celles  des  autres  établis- 
semens  un  avantage  naturel  :  c'est  que  les  sources  chaudes  sourdent 
ordinairement  dans  les  endroits  bas;  celles-ci,  au  contraire,  se  trou- 
vent à  trente  pieds  au-dessus  du  ni  veau  de  l'établissement.  Elles  peu- 
/ent  donc,  par  la  faculté  que  leur  donnent  les  lois  de  la  pesanteur, 
'élever,  sans  moyen  de  pression  ,  à  la  hauteur  nécessaire  pour  ac- 
croître ou  diminuer  leur  action  dans  l'application  des  douches. 

A  certaines  époques,  et  surtout  lorsque  la  température  atmo- 
spbériquei  descend  de  12  à  9  degrés  au-dessus  de  zéro,  chacune  de 
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ces  eaux,  dont  la  source  paraît  être  cependant  la  même,  présente 
un  phénomène  particulier.  L'eau  de  soufre  charrie  une  matière 
visqueuse  qui,  en  se  solidifiant,  offre  tous  les  caractères  d'une 
gelée  animale  parfaitement  faite  :  elle  en  a  le  goût  et  les  qualités 
nutritives  ,  tandis  que  de  son  côté  l'eau  d'alun  charrie  en  quantité 
à  peu  près  pareille  une  gelée  purement  végétale. 

En  1822,  le  jour  du  mardi  gras,  un  tremblement  de  terre  se  fit 
sentir  dans  toute  la  chaîne  des  Alpes;  trente-sept  minutes  après  la 
secousse,  une  quantité  considérable  de  gélatine  animale  et  végé- 
tale sortit  par  les  tuyaux  de  soufre  et  d'alun. 

Il  serait  trop  long  de  décrire  les  différens  cabinets  et  les  divers 
appareils  des  douches  que  l'on  y  administre.  La  chaleur  des  douches 
varie,  mais  celle  des  cabinets  est  toujours  la  même,  c'est-à-dire  de 
trente-trois  degrés.  L'un  de  ces  cabinets  seulement,  nommé  l'enfer, 
est  à  une  température  beaucoup  plus  élevée;  cela  tient  à  ce  que  la 
colonne  d'eau  chaude  est  plus  forte,  et  qu'une  fois  les  portes  et  les 
vasistas  fermés,  on  ne  peut  plus  respirer  l'air  extérieur,  mais  seule- 
ment celui  qui  se  dégage  par  la  vaporisation.  Cette  a  tmosphère  vrai- 
ment infernale  pousse  la  circulation  du  sangjusqu'à  cent  quarante- 
cinq  pulsations  à  la  minute;  le  pouls  d'un  Anglais  mort  phthisique 
donna  jusqu'à  deux  cent-dix  pulsations,  c'est-à-dire  trois  et  demie  par 
seconde.  C'est  là  qu'on  avait  conduit  le  maître  de  forges.  Le  cha- 
peau de  ce  malheureux  était  encore  accroché  à  un  pater. 

On  peut  descendre  vers  les  sources  par  une  entrée  située  dans  la 
ville  même  :  c'est  une  ouverture  grillée,  de  trois  pieds  de  large, 
appelée  le  trou  aux  serpens,  parce  que  sa  situation  au  midi  et  la  va- 
peur qui  s'échappe  de  cette  espèce  de  soupirail  y  attirent,  de  onze 
à  deux  heures,  une  multitude  de  couleuvres.  On  n'y  passe  jamais 
à  ce  moment  de  la  journée  sans  voir  plusieurs  de  ces  reptiles  se  ré- 
créant à  cette  double  chaleur  :  comme  ils  ne  sont  nullement  veni- 
meux, les  enfans  les  apprivoisent,  et  s'en  servent,  comme  nos  mai"- 
ehands  de  cire  luisante  ou  de  savon  à  dégraisser,  pour  arracher 
quelques  pièces  de  monnaie  aux  voyageurs. 

Pendant  que  j'étais  en  train  de  visiter  les  curiosités  d'Aix,  je  pris 
ma  course  vers  la  cascade  de  Grésy,  située  à  trois  quarts  de  lieue 
à  peu  près  delà  ville.  Un  accident  arrivé  en  i8i3  à  Mme  la  ba- 
ronne de  Broc,  l'une  des  dames  d'honneur  de  la  reine  Hortense, 
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a  rendu  cette  chute  d'eau  tristement  célèbre;  cette  cascade  n'offre, 
du  reste,  rien  de  remarquable  que  les  entonnoirs  qu'elle  a  creusés 
dans  le  roc,  et  dans  l'un  desquels  cette  belle  jeune  femme  a  péri. 
Au  moment  où  je  la  visitais,  l'eau  était  basse  et  laissait  à  sec  l'o- 
rifice des  trois  entonnoirs,  qui  ont  de  quinze  à  dix-huit  pieds  de 
profondeur,  et  dans  les  parois  intérieures  desquels  l'eau  s'est  creusé 
une  communication  en  rongeant  le  rocher;  elle  descend  de  cette 
manière  jusqu'au  lit  d'un  ruisseau  qui  fuit  à  trente  pieds  de  pro- 
fondeur à  peu  près  entre  des  rives  si  rapprochées,  qu'on  peut 
facilement  sauter  d'un  bord  à  l'autre.  La  reine  Hortense  visitait 
cette  cascade,  accompagnée  de  Mme  Parquin  et  de  Mme  de  Broc, 
lorsque  cette  dernière,  en  traversant  sur  une  planche  le  plus  grand 
de  ces  entonnoirs,  crut  appuyer  son  ombrelle  sur  la  planche  et  la 
posa  à  côté;  le  défaut  de  point  d'appui  lui  fit  pencher  le  corps  d'un 
côté,  la  planche  tourna,  madame  de  Broc  jeta  un  cri,  et  disparut 
dans  le  gouffre  :  elle  avait  25  ans. 

La  reine  lui  a  fait  élever  un  tombeau  sur  l'emplacement  même 
pu  a  eu  lieu  cet  accident.  On  y  lit  cette  inscription  : 

ici 

MME  LA  BARONNE   DE  BROC  , 

AGEE  DE  25  ANS,  A  PERI 

SOUS  LES  YECX  DE  SON  AMIE. 

EE  ÎO  JUIN   l8l3. 


O  VOUS 

Qui  visitez  ces  fieux 

N'avancez  qu'avec 

Précaution  sur  ces 

Abîmes  : 

Songez  à  ceux 

Qui  vous 

Aiment  ! 

On  trouve  en  revenant,  sur  l'un  des  côtés  de  la  route,  au  bord 
du  torrent  de  la  baie,  la  source  ferrugineuse  de  Saint-Simon,  décou- 
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verte  par  M.  Despine  fils,  l'un  des  médecins  d'Aix.  Il  a  fait  bâtir 
au-dessus  une  petite  fontaine  classique,  sur  laquelle  il  a  fait  graver 
le  nom  plus  classique  encore  de  la  déesse  hygie,  et  au-dessous  de 
ce  mot  ceux-ci  :  fontaine  de  saint-simon.  J'ignore  si  l'étymologie 
de  ce  nom  a  quelque  rapport  avec  le  prophète  des  âges  modernes. 
On  applique  les  eaux  de  cette  fontaine  au  traitement  des  affec- 
tions d'estomac  et  des  maladies  lymphatiques.  Je  la  goûtai  en  pas- 
sant, elle  ine  parut  d'un  goût  assez  agréable. 

Je  revins  juste  pour  l'heure  du  dîner.  Lorsqu'il  fut  terminé, 
chacun  se  sépara,  et  je  remarquai  que  personne  ne  se  plaignit  de 
Ja  plus  petite  douleur  de  colique.  Quant  à  moi,  j'étais  fatigué  de 
mes  courses  de  la  journée  :  je  me  couchai. 

A  minuit,  je  fus  réveillé  par  un  grand  bruit  et  une  grande  lueur. 
Ma  chambre  était  pleine  de  baigneurs;  quatre  tenaient  à  la  main 
des  torches  allumées;  on  venait  me  chercher  pour  monter  à  la 
Dent-du-Chat. 

Il  y  a  des  plaisanteries  qui  ne  paraissent  bonnes  à  ceux  qui  en  sont 
l'objet  que  lorsqu'ils  sont  eux-mêmes  montés  à  un  certain  degré  de 
gaîté  et  d'en-train.  Certes  ceux  qui,  à  la  suite  d'un  souper  chaud  de 
bavardage  et  de  vin,  les  esprits  bien  animé  par  tous  deux,  craignant 
(jue  le  sommeil  ne  vînt  éteindre  l'orgie,  proposèrentdepasser  lereste 
de  la  nuit  ensemble  et  de  l'employer  à  faire  une  ascension  pour  voir 
l'aurore  se  lever  de  la  cime  de  la  Dent-du-Chat,  ceux-là  durent  avoir 
près  des  autres  un  succès  admirable.  Mais  moi,  qui  m'étais  couché 
calme  et  fatigué,  avec  l'espoir  d'une  nuit  bien  pacifique,  et  qui  me 
trouvais  réveillé  en  sursaut  par  une  invitation  aussi  incongrue,  je 
ne  reçus  pas,  on  le  comprendra  facilement,  la  proposition  avec 
un  grand  enthousiasme.  Cela  parut  fort  extraordinaire  à  mes  grim- 
peurs, qui  en  auguièrent  que  j'étais  mal  éveillé,  et  qui,  pour  por- 
ter mes  esprits  au  complet,  me  prirent  à  quatre,  et  me  déposèrent 
au  milieu  de  la  chambre.  Pendant  ce  temps,  un  autre,  plus  pré- 
voyant encore,  vidait  dans  mon  lit  toute  l'eau  que  j'avais  eu  l'im- 
prudence de  laisser  dans  ma  cuvette.  Si  ce  moyen  ne  rendait  pas  la 
promenade  proposée  plus  amusante,  il  la  rendait  au  moins  à  peu 
près  indispensable.  Je  pris  donc  mon  parti,  comme  si  la  chose  m'a- 
;  i  ('ait  beaucoup,  et ,  cinq  minutes  après,  je  fus  prêt  à  me  mettre  en 
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route.  Nous  étions  douze  en  tout,  et  deux  guides,  qui  taisaient  qua- 
torze. 

En  passant  sur  la  place,  nous  vîmes  Jacototqui  fermait  son  café, 
et  l'Allemand  qui  fumait  son  dernier  cigarre  et  vidait  sa  dernière 
bouteille.  Jacotot  nous  souhaita  bien  du  plaisir,  et  l'Allemand  nous 
cria  :  «  Ponfoiage...  »  Merci!... 

Nous  traversâmes  le  petit  lac  du  Bourget  pour  arriver  au  pied 
de  la  montagne  que  nous  allions  escalader;  ilétaitbleu,  transparent 
et  tranquille,  et  semblait  avoir  au  fond  de  son  lit  autant  d'étoiles 
qu'on  en  comptait  au  ciel.  A  son  extrémité  occidentale,  on  aperce- 
vait la  tour  d'Hautecombe,  debout  comme  un  fantôme  blanc,  tandis 
qu'entre  elle  et  nous,  des  barques  de  pêcheurs  glissaient  en  silence, 
ayant  à  leur  poupe  une  torche  allumée  dont  la  lueur  se  reflétait 
dans  l'eau. 

Si  j'avais  pu  rester  là  seul  des  heures  entières,  rêvant  dans  une 
barque  abandonnée,  je  n'aurais  certes  regretté  ni  mon  sommeil  ni 
mon  lit.  Mais  je  n'étais  point  parti  pour  cela;  j'étais  parti  pour 
m  amuser.  Aussi  je  m'amusais.'. ..ha  singulière  chose  que  ce  monde, 
où  l'on  passe  toujours  à  côté  d'un  bonheur  pour  s'en  aller  à  un 
plaisir!... 

Nous  commençâmes  à  gravir  à  minuit  et  demi  ;  c'était  une  chose 
assez  curieuse  que  de  voir  cette  marche  aux  flambeaux.  A  deux 
heures,  nous  étions  aux  trois  quarts  du  chemin  ;  mais  ce  qui  nous 
en  restait  à  faire  était  si  difficile  et  si  dangereux,  que  nos  guides 
nous  firent  faire  une  halte  pour  attendre  les  premiers  rayons  du 
jour. 

Lorsqu'ils  parurent ,  nous  continuâmes  notre  route,  qui  devint 
bientôt  si  escarpée ,  que  notre  poitrine  touchait  presque  le  talus 
sur  lequel  nous  marchions  à  la  file  les  uns  des  autres.  Chacun 
alors  déploya  son  adresse  et  sa  force ,  se  cramponnant  des  mains 
aux  bruyères  et  aux  petits  arbres,  et  des  pieds  aux  aspérités  du 
rocher  et  aux  inégalités  du  terrein.  Nous  entendions  les  pierres 
que  nous  détachions  rouler  sur  la  pente  de  la  montagne  rapide 
comme  celle  d'un  toit;  et  lorsque  nous  les  suivions  des  yeux,  nous 
les  voyions  descendre  jusqu'au  lac,  dont  la  nappe  bleue  s'étendait  à 
un  quart  de  lieue  au-dessous  de  nous  ;  nos  guides  eux-mêmes  ne 
pouvaient  nous  prêter  aucun  secours,  occupés  qu'ils  étaient  à  nous 
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découvrir  le  meilleur  chemin  :  seulement,  de  temps  en  temps,  ils 
nous  recommandaient  de  ne  pas  regarder  derrière  nous,  de  peur 
des  éblouissemens  et  des  vertiges,  et  ces  recommandations,  faites 
d'une  voix  brève  et  serrée,  nous  prouvaient  que  le  danger  était 
bien  réel. 

Tout  à  coup  celui  de  nos  camarades  qui  les  suivait  immédiate- 
ment jeta  un  cri ,  qui  nous  fit  passer  à  tous  un  frisson  dans  les 
cliairs.  Il  avait  voulu  poser  le  pied  sur  une  pierre  déjà  ébranlée  par 
le  poids  de  ceux  qui  le  précédaient,  et  qui  s'en  étaient  servi  comme 
d'un  point  d'appui;  la  pierre  s'était  détachée;  en  même  temps  les 
branches  auxquelles  il  s'accrochait  n'étant  point  assez  for  tes  pour  sou- 
tenir seules  le  poids  de  son  corps ,  s'étaient  brisées  entre  ses  mains. 

—  Retenez-le,  retenez-le  donc!  s'écrièrent  les  guides.  Mais  c'était 
chose  plus  facile  à  dire  qu'à  faire.  Chacun  avait  déjà  grand'peine 
à  se  retenir  soi-même  ;  aussi  passa-t-il  en  roulant  près  de  nous 
tous  sans  qu'un  seul  pût  l'arrêter.  Nous  le  croyions  perdu ,  et  la 
sueur  de  l'effroi  au  front,  nous  les  suivions  des  yeux  en  haletant, 
lorsqu'il  se  trouva  assez  près  de  Montaigu,  le  dernier  de  nous  tous, 
pour  que  celui-ci  pût,  en  étendant  la  main,  le  saisir  aux  cheveux.  Un 
moment  il  y  eut  doute  si  tous  deux  ne  tomberaient  pas.  Ce  moment 
fut  court,  mais  il  fut  terrible,  et  je  réponds  qu'aucun  de  ceux  qui 
se  trouvaient  là  n'oubliera  de  long-temps  la  seconde  où  il  vit  ces 
deux  hommes  oscillant  sur  un  précipice  de  2000  pieds  de  profon- 
deur, ne  sachant  pas  s'ils  allaient  être  précipités ,  ou  s'ils  parvien- 
draient à  se  rattacher  à  la  terre. 

Nous  gagnâmes  enfin  une  petite  forêt  de  sapins,  qui,  sans  ren- 
dre le  chemin  moins  rapide ,  le  rendit  plus  commode  par  la  facilité 
que  ces  arbres  nous  offraient  de  nous  accrocher  à  leurs  branches 
ou  de  nous  appuyer  à  leurs  troncs.  La  lisière  opposée  de  cette  pe- 
tite forêt  touchait  presqu'à  la  base  du  rocher  nu,  dont  la  forme  a 
l'ait  donner  à  la  montagne  le  singulier  nom  qu'elle  porte  :  des  trous 
creusés  irrégulièrement  dans  la  pierre  offrent  une  espèce  d'escalier 
qui  conduit  au  sommet. 

Deux  d'entre  nous  seulement  tentèrent  cette  dernière  escalade, 
non  que  le  trajet  fût.  plus  difficile  que  celui  que  nous  venions  d'ac- 
complir; mais  il  ne  nous  promettait  pas  une  vue  plus  étendue,  et 
celle  que  nous  avions  sous  les  yeux  était  loin  de  nous  dédommager 
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de  notre  fatigue  et  de  nos  meurtrissures  :  nous  les  laissâmes  donc 
grimper  à  leur  clocher,  et  nous  nous  assîmes  pour  procéder  à 
l'extraction  des  pierres  et  des  épines.  Pendant  ce  temps ,  ils  étaient 
arrivés  au  sommet  de  la  montagne,  et  comme  preuve  de  prise  de 
possession,  ils  y  avaient  allumé  un  feu,  et  y  fumaient  leurs 
cigarres. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ils  descendirent,  se  gardant  bien 
d'éteindre  le  feu  qu'ils  avaient  allumé,  curieux  qu'ils  étaient  de 
savoir  si  d'en  bas  on  en  apercevrait  la  fumée. 

Nous  mangeâmes  un  morceau,  après  quoi  nos  guides  nous  de- 
mandèrent si  nous  voulions  revenir  par  la  même  route  ,  ou  bien  en 
prendre  une  autre  beaucoup  plus  longue,  mais  aussi  plus  facile  : 
nous  choisîmes  unanimement  cette  dernière.  A  trois  heures,  nous 
étions  de  retour  à  Aix,  et  du  milieu  de  la  place  ces  messieurs 
eurent  l'orgueilleux  plaisir  d'apercevoir  encore  la  fumée  de  leur 
fanal.  Je  leur  demandai  s'il  m'était  permis,  maintenant  que  je 
m'étais  bien  amusé,  d'aller  me  mettre  au  lit.  Comme  chacun 
éprouvait  probablement  le  besoin  d'en  faire  autant,  on  me  ré- 
pondit qu'on  n'y  voyait  pas  d'objection. 

Je  crois  que  j'aurais  dormi  trente-six  heures  de  suite  comme 
Balmat,  si  je  n'avais  pas  été  réveillé  par  vin e  grande  rumeur.  J'ou- 
vris les  yeux,  il  faisait  nuit;  j'allai  à  la  fenêtre,  et.  je  vis  toute  la 
ville  d'Aix  sur  la  place  publique  :  tout  le  monde  parlait  à  la  fois, 
on  s'arrachait  les  lorgnettes,  chacun  regardait  en  l'air  à  se  démon- 
ter la  colonne  vertébrale.  Je  crus  qu'il  y  avait  une  éclipse  de  lune  ! 

Je  me  rhabillai  vilement  pour  avoir  ma  part  du  phénomène,  et 
je  descendis,  armé  de  ma  longue-vue.  Toute  l'atmosphère  était 
colorée  d'un  reflet  rougeâtre,  le  ciel  paraissait  embrasé;  la  Dent-du- 
Chat  était  en  feu. 

Au  même  instant,  je  sentis  qu'on  me  prenait  la  main;  je  me  re- 
tournai, et  j'aperçus  nos  deux  camarades  du  fanal  :  ils  me  firent 
de  la  tête  un  signe  d'adieu  en  s'éloignant.  Je  leur  demandai  où  ils 
allaient;  l'un  d'eux  rapprocha  les  deux  mains  de  sa  bouche  pour 
s'en  faire  un  porte-voix,  et  me  cria  :  A  Genève.  Je  compris  leur 
affaire  :  c'étaient  mes  gaillards  qui  avaient  incendié  la  Dent-du- 
Chat,  et  Jacotot  les  avait  prévenus  tout  bas  que  le  roi  de  Sardaigne 
tenait  beaucoup  à  ses  forêts. 
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Je  reportai  la  vue  sur  la  sœur  cadette  du  Vésuve  ;  c'était  un  loi  ! 
joli  volcan  de  second  ordre. 

Un  incendie  nocturne  dans  les  montagnes  est  une  des  plus  ma- 
gnifiques choses  que  l'on  puisse  voir.  Le  feu  lâché  librement  dans 
une  forêt,  allongeant  de  tous  côtés,  comme  un  serpent,  sa  tête 
flamboyante,  se  prenant  à  ramper  tout  à  coup  autour  du  tronc 
d'un  arbre  qu'il  rencontre  sur  sa  route,  se  dressant  contre  lui,  dar- 
dant ses  langues  comme  pour  lécher  les  feuilles,  s'élançant  à  son 
sommet  qu'il  dépasse  ainsi  qu'une  aigrette,  redescendant  le  long  de 
ses  branches,  et  finissant  par  les  illuminer  toutes  comme  celles  d'un 
if  préparé  pour  une  réjouissance  publique  :  voilà  ce  que  nos  rois 
ne  peuvent  pas  faire  pour  leurs  fêtes;  voilà  qui  est  beau!  Puis, 
quand  cet  arbre  brûlé  secoue  ses  feuilles  ardentes,  quand  passe 
sur  lui  un  coup  de  vent  qui  les  emporte  comme  une  pluie  de  feu, 
quand  chacune  de  ces  étincelles  allume  en  tombant  un  foyer,  que 
tous  ces  foyers,  en  s'élargissant,  marchent  au-devant  les  uns  des 
autres,  et  finissent  enfin  par  se  réunir  et  se  confondre  dans  une 
immense  fournaise;  quand  une  lieue  de  terrain  brûle  ainsi,  et 
quand  chaque  arbre  qui  brûle  nuance  la  couleur  de  la  flamme 
selon  son  essence,  la  varie  selon  sa  forme;  quand  les  pierres  calci- 
nées se  détachent  et  roulent  brisant  tout  sur  leur  route,  quand  le 
feu  siffle  comme  le  vent,  et  quand  le  vent  mugit  comme  la  tem- 
pête :  oh!  alors,  voilà  qui  est  splendide,  voilà  qui  est  merveilleux! 
Néron  s'entendait  en  plaisirs,  lorsqu'il  brûla  Rome. 

Je  fus  tiré  de  mon  extase  par  une  voiture  qui  traversait  la  place 
escortée  de  quatre  carabiniers  royaux.  Je  reconnus  celle  de  nos 
Ruggieri,  qui,  vendus  par  les  guides,  dénoncés  par  le  maître  de 
poste,  avaient  été  rejoints,  avant  de  pouvoir  gagner  la  frontière 
de  la  Savoie,  par  les  gendarmes  de  Charles-Albert.  On  voulait  ies 
conduire  en  prison;  nous  répondîmes  tous  d'eux;  enfin,  sur  la 
caution  générale,  et  leur  parole  d'honneur  de  ne  point  quitter  la 
ville,  ils  furent  libres  de  jouir  du  spectacle  qu'ils  devaient  payer. 

Le  feu  dura  ainsi  trois  jours. 

Le  quatrième  on  leur  apporta  une  note  de  trente-sept  mille 
cinq  cents  et  quelques  francs. 

Us  trouvèrent  la  somme  un  peu  forte  pour  quelques  mauvais 
arpens  de  bois,  dont  la  situation  rendait  l'exploitation  impossible: 
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en  conséquence  ils  écrivirent  à  notre  ambassadeur  à  Turin  de  tâ- 
cher de  faire  rogner  quelque  chose  sur  le  mémoire. Celui-ci  s'escri- 
ma si  bien,  que  la  carte  à  payer  leur  revint,  au  bout  de  huit  jours, 
réduite  à  780  francs. 

Moyennant  le  solde  de  cette  somme,  ils  étaient  libres  de  quitter 
Aix.  Ils  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois:  ils  payèrent,  se  firent 
donner  leur  reçu,  et  partirent  immédiatement,  de  peur  qu'on  ne 
leur  représentât  Je  lendemain  un  reliquat  de  compte. 

Je  n'ai  pas  voulu  nommer  les  deux  coupables  qui  jouissent  à 
Paris  d'une  trop  haute  considération  pour  que  j'essaie  d'y  porter 
atteinte. 

Les  huit  jours  qui  s'écoulèrent  après  leur  départ  n'amenèrent 
que  deux  accidens.  Le  premier  fut  un  concert  exécrable  que  nous 
donnèrent  une  soi-disant  première  basse  de  l'Opéra-Comique  et  un 
soi-disant  premier  baryton  de  l'ex- garde- royale.  Le  second  fut 
le  déménagement  de  l'Allemand,  qui  vint  prendre  une  chambre 
près  de  la  mienne;  il  logeait  auparavant  dans  la  maison  Roissard, 
située  juste  en  face  du  trou-aux-serpens,  et  un  beau  matin  il  avait 
trouvé  une  couleuvre  dans  sa  botte. 

Comme  on  se  lasse  des  parties  d'ânes,  même  lorsqu'on  ne  tombe 
que  deux  ou  trois  fois;  comme  le  jeu  est  chose  fort  peu  amusante, 
lorsqu'on  ne  comprend  ni  le  plaisir  de  gagner,  ni  le  chagrin  de 
perdre;  comme  j'avais  visité  tout  ce  qu'Aix  et  ses  environs  avaient 
de  curieux;  comme  enfin  madame  la  première  Basse  et  monsieur  le 
premier  Baryton  nous  menaçaient  d'un  second  concert,  je  résolus 
de  faire  quelque  diversion  à  cette  stupide  existence,  en  allant  visiter 
la  grande  Chartreuse,  qui  n'est  située,  je  crois,  qu'à  dix  ou  douze 
lieues  d'Aix.  Je  comptais  de  là  retourner  à  Genève,  d'où  je  voulais 
continuer  mes  courses  dans  les  Alpes,  en  commençant  par  l'Ober- 
land.  En  conséquence,  je  fis  mes  préparatifs  de  départ,  je  louai 
une  voiture  moyennant  le  prix  habituel  de  10  francs  par  jour,  et 
le  10  septembre  au  matin  ,  j'allai  prendre  congé  de  mon  voisin 
l'Allemand;  il  m'offrit  de  fumer  un  cigarre  et  de  boire  un  verre  de 
bierre  avec  lui  :  c'est  une  avance  qu'il  n'avait  encore  faite,  je  crois, 
à  personne. 

Pendant  que  nous  trinquions  ensemble,  et  que  les  coudes  ap- 
puyés, en  face  l'un  de  l'autre  sur  une  petite  table,  nous  nous  pous- 
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sions  réciproquement  des  bouffées  de  fumée  au  visage,  oh  vint 
m'annoncer  que  la  voiture  m'attendait  :  il  se  leva  et  me  reconduisit 
jusqu'au  seuil  de  la  porte.  Arrivé  là,  il  me  demanda  : 

—  Où  allez-fous? 
Je  le  lui  dis. 

—  Ah!  ah!  continua-t-il ,  fous  allez  foir  les  Chartreux,  ce  sont 
tes  trôles  de  corps. 

—  Pourquoi? 

—  Oni,  oui,  ils  manchent  tans  tes  encriers,  et  ils  couchent  tans 
tes  armoires. 

—  Que  diable  est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Fous  ferrez. 

Alors  il  me  donna  une  poignée  de  main,  me  souhaita  un  pon 
foiage,  et  me  ferma  sa  porte.  Je  n'en  pus  pas  tirer  autre  chose. 

J'allai  faire  mes  adieux  à  Jacotol  en  prenant  une  tasse  de  cho- 
colat. Quoique  je  ne  fisse  pas  une  grande  consommation,  Jacolot 
m'avait  pris  en  respect,  parce  qu'on  lui  avait  dit  que  j'étais  un  au- 
teur :  lorsqu'il  apprit  que  je  partais,  il  me  demanda  si  je  n'écrirais 
pas  quelque  chose  sur  les  eaux  d'Aix;  je  lui  répondis  que  cela  n'é- 
tait pas  probable,  mais  que  cependant  c'était  possible.  Alors  il  me 
pria  de  ne  point  oublier,  dans  ce  cas,  de  parler  du  café  dont  il  était 
le  premier  garçon,  ce  qui  ne  pourrait  manquer  de  faire  grand 
bien  à  son  maître;  non-seulement  je  m'y  engageai,  mais  encore  je 
lui  promis  de  le  rendre,  lui  Jacotot,  personnellement  aussi  célèbre 
que  cela  me  serait  possible.  Le  pauvre  garçon  devint  tout  pâle,  en 
apprenant  que  peut-être  son  nom  serait  un  jour  imprimé  dans  un 
livre. 

La  société  que  je  quittais  en  m'éloignant  d'Aix  était  un  singulier 
mélange  de  toutes  les  positions  sociales  et  de  toutes  les  opinions 
politiques.  Cependant  l'aristocratie  de  naissance,  traquée  partout, 
repoussée  pied  à  pied  par  l'aristocratie  d'argent  qui  lui  succède, 
comme  dans  un  champ  fauché  pousse  une  seconde  moisson,  était  là 
en  majorité.  C'est  dire  que  le  parti  carliste  était  le  plus  fort. 

Après  lui,  venait  immédiatement  le  parti  de  la  propriété,  repré- 
senté par  de  riches  marchands  de  Paris,  des  négocians  de  Lyon,  et 
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des  maîtres  de  forges  du  Dauphiné  :  tous  ces  braves  gens  étaient 
très  malheureux,  le  Constitutionnel  n'arrivant  pas  en  Savoie.  (1) 

Le  parti  bonapartiste  avait  aussi  quelques  représentans  à  cette 
diète  aegrotante.  On  les  reconnaissait  vite,  au  mécontentement  qui 
fait  le  fond  de  leur  caractère,  et  à  ces  mots  sacramentels  qu'ils 
jettent  au  travers  de  toutes  les  conversations  :  —  Ah!  si  Napoléon 
n'avait  pas  été  trahi.  —  Honnêtes  gens,  qui  ne  voient  pas  plus  loin 
que  la  pointe  de  leur  épée,  qui  rêvent  pour  Joseph  ou  pour  Lucien 
un  nouveau  retour  de  l'île  d'Elbe,  et  qui  ne  savent  pas  que  Napo- 
léon est  un  de  ces  hommes  qui  laissent  une  famille  et  pas  d'héritier. 

Le  parti  républicain  était  évidemment  le  plus  faible;  il  se  com- 
posait, si  je  m'en  souviens  bien,  de  moi  tout  seul.  Encore,  comme 
je  n'acceptais  ni  tous  les  principes  révolutionnaires  de  la  Tribune, 
ni  toutes  les  théories  américaines  du  National;  que  je  disais  que 
Voltaire  avait  fait  de  mauvaises  tragédies,  et  que  j'ôtais  mon  cha- 
peau en  passant  devant  Je  Christ,  on  me  prenait  pour  un  utopiste, 
et  voilà  tout. 

La  ligne  de  démarcation  était  surtout  sensible  chez  les  femmes. 
Le  faubourg  Saint-Germain  et  le  faubourg  Saint-Honoré  frayaient 
seuls  ensemble:  l'aristocratie  de  naissance  et  l'aristocratie  de  gloire 
sont  sœurs;  l'aristocratie  d'argent  n'est  qu'une  bâtarde.  Quant  aux 
hommes,  le  jeu  les  rapprochait;  il  n'y  a  pas  de  castes  à  l'entour 
d'un  tapis  vert,  et  c'est  celui  qui  ponte  le  plus  haut,  qui  est  le  plus 
noble.  Rotschild  a  succédé  aux  Montmorency,  et  si  demain  il  ab- 
jure, après  demain  personne  ne  lui  contestera  le  titre  de  premier 
baron  chrétien. 

Tandis  que  je  faisais  à  part  moi  toutes  ces  distinctions,  je  rou- 
lais vers  Chambéry,  et  comme  j'avais  encore  mon  chapeau  gris,  je 
n'osai  m'y  arrêter.  Je  remarquai  seulement  en  passant  qu'un  au- 
bergiste, qui  avait  pris,  pour  exergue  de  son  enseigne,  ces  mots  : 
«  Aux  Armes  de  France  »  ,  avait  conservé  les  trois  fleurs-de-lys 
de  la  branche  aînée,  que  la  main  du  peuple  a  grattées  si  brutale- 
ment sur  l'écusson  de  la  branche  cadette. 

A  trois  lieues  de  Chambéry,  nous  passâmes  sous  une  voûte  qui 

(l)  Les  seuls  journaux  qui  y  soient  re^us  sont  la  Gazette  et  la  Quoti- 
dienne. 

TOME    III.  3 


34  REVUE    DES    DFUX    MONDES. 

traverse  une  montagne  :  elle  peut  avoir  cent  cinquante  pas  de 
longueur.  Ce  chemin,  commencé  par  Napoléon,  a  été  achevé  par 
le  gouvernement  actuel  de  la  Savoie. 

Ce  passage  franchi,  on  rencontre  bientôt  le  village  des  Echelles; 
puis,  à  un  quart  de  lieue  de  là,  une  petite  ville  moitié  française, 
moitié  savoyarde.  Une  rivière  trace  les  frontières  des  deux  royau- 
mes; un  pont,  jeté  sur  cette  rivière,  est  gardé  à  l'une  de  ses  extré- 
mités par  une  sentinelle  sarde,  et  à  l'autre  par  une  sentinelle 
française.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'ayant  le  droit  d'empiéter  sur  if- 
territoire  de  son  voisin,  chacune  d'elles  s'avance  gravement  de 
chaque  côté  jusqu'au  milieu  du  pont;  puis,  arrivées  à  la  ligne 
de  pavés  qui  en  forment  l'arête,  elles  se  tournent  le  dos  réciproque- 
ment, et  recommencent  ce  manège  tout  le  temps  que  dure  la  fac- 
tion. Je  revis,  au  reste,  avec  plaisir  le  pantalon  garance  et  la  co- 
carde tricolore  qui  me  dénonçaient  un  compatriote. 

Nous  arrivâmes  à  Saint-Laurent;  c'est  à  ce  village  qu'on  quitte 
la  voiture,  et  qu'on  prend  des  montures  pour  gagner  la  Char- 
lieuse,  distante  encore  de  quatre  lieues  du  pays.Nousn'y  trouvâmes 
pas  un  seul  mulet;  ils  étaient  tous  à  je  ne  sais  quelle  foire.  Cela  nous 
importait  assez  peu  à  Lamark  et  à  moi,  qui  sommes  d'assez  bons  mar- 
cheurs; mais  cela  devenait  beaucoup  moins  indifférent  aune  dame 
qui  nous  accompagnait  :  cependant  elle  prit  son  parti.  Nous  fîmes 
venir  un  guide,  qui  se  chargea  de  nos  trois  paquets  qu'il  réunit  en 
un  seul.  11  était  sept  heures  et  demie;  nous  n'avions  plus  guère  que 
deux  heures  de  jour,  et  quatre  de  marche. 

Le  val  du  Dauphiné  ou  s'enfonce  la  Chartreuse,  est  digne  d'être 
comparé  aux  plus  sombres  gorges  de  la  Suisse;  c'est  la  même  ri- 
chesse de  nature,  la  même  ardeur  de  végétation,  le  même  aspect 
grandiose  :  seulement  le  chemin,  tout  en  s'escarpant  de  même  aux 
flancs  des  montagnes,  est  plus  praticable  que  les  chemins  des  Alpes, 
et  conserve  toujours  près  de  quatre  pieds  de  largeur.  Il  n'est 
donc  point  dangereux  pendant  le  jour,  et  tant  que  la  nuit  ne  vint 
pas,  tout  alia  merveilleusement.  Mais  enfin  la  nuit  s'avança, 
hâtée  encore  par  un  oiage  terrible.  Nous  demandâmes  à  notre 
guide  ou  nous  pourrions  nous  réfugier  :  ii  n'y  a  pas  uneseuie  maison 
sur  la  route;  il  fallut  continuer  noire  voyage,  nous  étions  à  moitié 
chemin  de  la  Chartreuse. 
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Le  reste  de  la  montée  fut  horrible.  La  pluie  arriva  bientôt,  et 
avec  elle  l'obscurité  la  plus  profonde.  Notre  compagne  s'attacha 
au  bras  du  guide;  La  mark  prit  le  mien,  et  nous  marchâmes  sur 
deux  rangs  :  la  route  n'était  pas  assez  large  pour  nous  laisser  passer 
de  front;  à  droite,  nous  avions  un  précipice  dont  nous  ne  connais- 
sions pas  la  profondeur,  et  au  fond  duquel  nous  entendions  mugir 
un  torrent.  La  nuit  était  si  sombre,  que  nous  ne  distinguions  plus 
le  chemin  sur  lequel  nous  posions  le  pied,  et  que  nous  n'aperce- 
vions la  robe  blanche  de  la  dame  qui  nous  servait  de  guide,  qu'à 
la  lueur  des  éclairs,  qui  heureusement  étaient  assez  rapprochés, 
pour  qu'il  y  eût  à  peu  près  autant  de  jour  que  de  nuit.  Joignez  à 
cela  un  accompagnement  de  tonnerre  dont  chaque  écho  multi- 
pliait les  coups  et  quadruplait  le  bruit:  on  eût  dit  le  prologue  du 
jugement  dernier. 

La  cloche  du  couvent  que  nous  entendîmes  nous  annonça  enfin 
que  nous  en  approchions.  Une  demi-heure  après,  un  éclair  nous 
montra  le  corps  gigantesque  de  la  vieille  Chartreuse,  couché  à  vin^t 
pas  de  nous;  pas  le  moindre  bruit  ne  se  faisait  entendre  dans  l'in- 
térieur que  celui  des  tintemens  de  la  cloche;  pas  une  lumière  ne 
brillait  à  ses  cinquante  fenêtres:  on  eût  dit  un  vieux  cloître  aban- 
donné où  jouaient  de  mauvais  esprits. 

Nous  sonnâmes.  Un  frère  vint  nous  ouvrir.  Nous  allions  entrer, 
lorsqu'il  aperçut  la  dame  qui  était  avec  nous.  Aussitôt  il  referma  la 
porte,  comme  si  Satanen  personne  fût  venuvisiterle  couvent.  Il  est 
défendu  aux  chartreux  de  recevoir  aucune  femme;  une  seule  s'est 
introduite  dans  leurs  murs  en  habit  d'homme;  et,  après  son  départ, 
lorsqu'ils  surent  que  leur  règle  avait  été  enfreinte,  ils  accomplirent, 
dans  les  appartenions  et  les  cellules  où  elle  avait  mis  le  pied,  toutes 
les  cérémonies  de  l'exorcisme.  La  permission  seule  du  pape  peut 
ouvrir  les  portes  du  couvent  à  l'ennemi  femelle  du  genre  humain. 
La  duchesse  de  Berry  elle-même  avait  été,  en  1829,  oblipée  de 
recourir  à  ce  moyen,  pour  visiter  la  Chartreuse. 

Nous  étions  fort  embarrassés,  lorsque  la  porte  se  rouvrit.  Un 
frère  en  sortit  avec  une  lanterne,  et  nous  conduisit  dans  un  pavil- 
lon situé  à  cinquante  pas  du  cloître.  C'est  là  que  couche  toute 
voyageuse  qui,  comme  la  nôtre,  vient  frapper  à  la  porte  delà  Char- 
treuse, ignorant  les  règles  sévères  des  disciples  de  saint  Bruno. 

3. 
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Le  pauvre  moine  qui  nous  servit  de  guide,  et  qui  s'appelait  le 
frère  Jean-Marie,  me  parut  bien  la  créature  la  plusdouceet  la  plus 
obligeante  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Sa  charge  était  de  recevoir  les 
voyageurs,  de  les  servir,  et  de  leur  faire  visiter  le  couvent.  Il  com- 
mença par  nous  offrir  quelques  cuillerées  d'une  liqueur  faite  par 
les  moines,  et  destinée  à  réchauffer  les  voyageurs  engourdis  par  le 
froid  ou  la  pluie;  c'était  bien  le  cas  où  nous  nous  trouvions,  et  ja- 
mais l'occasion  ne  s'était  présentée  de  faire  un  meilleur  usage  du 
saint  élixir.  En  effet,  à  peine  en  eûmes-nous  bu  quelques  gouttes, 
qu'il  nous  sembla  que  nous  avions  avalé  du  feu,  et  que  nous  nous 
mîmes  à  courir  par  la  chambre  comme  des  possédés,  en  deman- 
dant de  l'eau  :  si  le  père  Jean-Marie  avait  eu  l'idée  de  nous  appro- 
cher en  ce  moment  une  lumière  de  la  bouche,  je  crois  que  nous 
aurions  craché  des  flammes  comme  Cacus. 

Pendant  ce  temps,  l'âtre  immense  s'éclairait,  et  la  table  se  cou- 
vrait de  lait,  de  pain  et  de  beurre;  les  chartreux  non-seulement 
font  toujours  maigre,  mais  encore  le  font  faire  à  leurs  visiteurs. 

Au  moment  où  nous  achevions  ce  repas  plus  que  frugal,  la  cloche 
du  couvent  sonna  matines.  Je  demandai  au  père  Jean-Marie  s'il 
m'était  permis  d'y  assister.  Il  me  répondit  que  le  pain  et  la  parole 
de  Dieu  appartenaient  à  tous  les  chrétiens.  J'entrai  donc  dans  le 
couvent. 

Je  suis  peut-être  l'un  des  hommes  sur  lesquels  la  vue  des  objets 
extérieurs  a  le  plus  d'influence,  et  parmi  ces  objets  ceux  qui  m'im- 
pressionnent davantage  sont,  je  crois,  les  monumens  religieux.  La 
grande  Chartreuse  surtout  a  un  caractère  sombre  qu'on  ne  re- 
trouve nulle  part.  Ses  habitans  forment,  de  plus,  le  seul  ordre  mo- 
nastique que  les  révolutions  aient  laissé  vivant  en  France:  c'est 
tout  ce  qui  reste  debout  des  croyances  de  nos  pères;  c'est  la  der- 
nière forteresse  qu'ait  conservée  la  religion  sur  la  terre  de  l'incré- 
dulité. Encore,  chaque  jour,  l'indifférence  la  mine-t-elleau-dedans, 
comme  le  temps  au-dehors  :  de  quatre  cents  qu'ils  étaient  au  quin- 
zième siècle,  les  chartreux,  au  dix-neuvième,  ne  sont  plus  que  vingt- 
sept;  et  comme,  depuis  six  ans,  ils  ne  se  sont  recrutés  d'aucuns  frères, 
que  les  deux  novices  qui  y  sont  entrés  depuis  cette  époque  n'ont  pu 
supporter  la  rigueur  du  noviciat,  il  est  probable  que  l'ordre  ira 
toujours  se  détruisant,  au  fur  et  à  mesure  que  la  mort  frappera  à  la 
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porte  des  cellules;  que  nul  ne  viendra  les  remplir,  lorsqu'elles  se- 
ront vides,  et  que  le  plus  jeune  de  ces  hommes,  leur  survivant  à 
tous,  et  sentant  à  son  tour  qu'il  va  succomber,  fermera  la  porte  du 
cloître  en-dedans,  et  ira  se  coucher  lui-même  vivant  dans  la  tombe 
qu'il  aura  creusée,  car  le  lendemain  il  ne  resterait  plus  de  bras 
pour  l'y  porter  mort. 

On  a  dû  voir,  par  les  choses  que  j'ai  écrites  précédemment,  que  je 
ne  suis  pas  un  de  ces  voyageurs  qui  s'enthousiasment  à  froid,  qui 
admirent  là  où  leur  guide  leur  dit  d'admirer,  ou  qui  feignent  d'a- 
voir eu,  devant  des  hommes  et  des  localités  recommandés  d'avance 
à  leur  admiration,  des  sen-timens  absens  de  leur  cœur;  non,  j'ai  dé- 
pouillé mes  sensations,  je  lésai  mises  à  nu  pour  les  présenter  à 
ceux  qui  me  lisent;  ce  que  j'ai  éprouvé,  je  l'ai  raconté  faiblement 
peut-être,  mais  je  n'ai  pas  raconté  autre  chose  que  ce  que  j'a- 
vais éprouvé.  Eh  bien  !  on  me  croira  donc  si  je  dis  que  jamais 
sensation  pareille  à  celle  que  j'éprouvai  ne  m'avait  pris  au  cœur, 
lorsque  je  vis,  au  bout  d'un  immense  corridor  gothique  de  huit 
cents  pieds  de  long,  s'ouvrir  la  porte  d'une  cellule,  sortir  de 
cette  porte  et  paraître  sous  les  arcades  brunies  par  le  temps  un 
chartreux  à  barbe  blanche,  vêtu  de  cette  robe  portée  par  saint 
Bruno,  et  sur  laquelle  huit  siècles  sont  passés  sans  en  changer 
un  pli.  Le  saint  homme  s'avança,  grave  et  calme,  au  milieu 
du  cercle  de  lumière  tremblotante,  projetée  par  la  lampe  qu'il 
tenait  à  la  main,  tandis  que  devant  et  derrière  lui  tout  était 
sombre.  Lorsqu'il  se  dirigea  vers  moi,  je  sentis  mes  jambes  fléchir, 
et  je  tombai  à  genoux  :  il  m'aperçut  dans  cette  posture,  s'appro- 
cha avec  un  air  de  bonté  et  levant  sa  main  sur  ma  tête  inclinée, 
me  dit:  «  Je  vous  bénis,  mon  fils,  si  vous  croyez;  je  vous  bénis 
encore,  si  vous  ne  croyez  pas.  »  Qu'on  rie,  si  l'on  veut,  mais  dans 
ce  moment  je  n'aurais  pas  donné  cette  bénédiction  pour  un  trône. 
Lorsqu'il  fut  passé,  je  me  relevai.  Il  se  rendait  à  l'église,  je  l'y 
suivis.  Là  un  nouveau  spectacle  m'attendait. 

Toute  la  pauvre  communauté,  qui  n'est  plus  composée  que  de 
seize  pères  et  de  onze  frères,  était  réunie  dans  une  petite  église, 
éclairée  par  une  lampe  qu'entourait  un  voile  noir.  Un  chartreux 
disait  la  messe,  et  tous  les  autres  l'entendaient,  non  point  assis, 
non  point  à  genoux,  mais  prosternés,  mais  les  mains  et  le  front  sur 
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le  marbre;  les  capuchons  relevés  laissaient  voir  leurs  crânes  nus  et 
rasés.  Il  y  avait  là  des  jeunes  gens  et  des  vieillards.  Chacun  d'eux  y  était 
venu  poussé  par  des  sentimens  différens,  les  uns  par  la  foi,  les  autres 
par  le  malheur;  ceux-ci  par  des  passions,  ceux-là  par  le  crime  peut- 
être.  Il  y  en  avait  là  dont  les  artères  des  tempes  battaient  comme 
s'ils  avaient  du  feu  dans  leurs  veines;  ceux-là  pleuraient  :  il  y  en 
avait  d'autres  qui  sentaient  à  peine  circuler  leur  sang  refroidi  ; 
ceux-là  priaient.  Oh!  c'eût  été,  j'en  suis  sûr,  une  belle  histoire  à 
écrire  que  l'histoire  de  tous  ces  hommes  ! 

Lorsque  les  matines  furent  finies,  je  demandai  à  parcourir  le  cou- 
vent pendant  la  nuit:  je  craignais  que  le  jour  ne  vînt  m'apporter 
d'autres  idées,  et  je  voulais  le  voir  dans  la  disposition  d'esprit  où 
je  me  trouvais.  Le  père  Jean-Marie  prit  une  lampe,  m'en  donna 
uneautre,  et  nous  commençâmesnotre  visite  parles  corridors.  Je  l'ai 
déjà  dit,  ces  corridors  sont  immenses;  ils  ont  la  même  longueur  que 
l'église  de  Saint-Pierre  de  Rome,  ils  renferment  quatre  cents  cel- 
lules, qui  autrefois  ont  été  toutes  habitées  ensemble,  et  dont  main- 
tenant trois  cent  soixante-treize  sont  vides.  Chaque  moine  a  gravé 
sur  sa  porte  sa  pensée  favorite,  soit  qu'elle  fût  de  lui,  soit  qu'il  l'eût 
tirée  de  quelque  auteur  sacré.  Voici  celles  qui  me  parurent  les  plus 
remarquables  : 

AMOR  QUI  SEMPER  ARDES  ET   NUNQUAM  EXTINGUERIS , 
ACCENDE  ME  TOTCM  IGNE  TUO. 


DANS    LA    SOLITUDE,    DIEU    PARLE    AU  COEUR    DE  L HOMME,    ET  DANS 
LE  SILENCE,  L'HOMME   PARLE  AU  COEUR  DE  DIEU. 


FUGE  ,  LATE,  TACE. 


A  TA  FAIBLE  RAISON  GARDE-TOI  DE  TE  RENDRE  , 

DIEU  t'a  FAIT  POUR  l'aIMER  ET   NON   POUR  LE  COMPRENDRE. 


UNE  HECRE    50>NE,    ELLE   EST  DEJA    PASSEE. 
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Nous  entrâmes  dans  l'une  de  ces  cellules  vide  s;  le  moine  qui  l'ha- 
bitait était  mort  depuis  cinq  jours.  Toutes  sont  pareilles,  toutes 
ont  deux  escaliers,  l'un  pour  monter  un  étage,  l'autre  pour  en 
descendre  un.  L'étage  supérieur  se  compose  d'un  petit  grenier, 
l'étage  intermédiaire  d'une  chambre  à  feu  près  de  laquelle  est  un 
cabinet  de  travail.  Un  livre  y  était  encore  ouvert  à  la  même 
place  où  le  mourant  y  avait  jeté  les  yeux  pour  la  dernière  fois  : 
c'étaient  les  Confessions  de  saint  Augustin.  La  chambre  à  coucher 
est  attenante  à  cette  première  chambre;  son  ameublement  ne  se 
compose  que  d'un  prie-Dieu,  d'un  lit  avec  une  paillasse  et  des 
draps  de  laine;  ce  lit  a  des  portes  battantes  qui  peuvent  se  fermer 
sur  celui  qui  y  dort  :  cela  me  fit  comprendre  quelle  était  la  pensée 
de  l'Allemand,  lorsqu'il  m'avait  dit  que  les  chartreux  couchaient, 
dans  une  armoire. 

L'étage  inférieur  ne  contient  qu'un  atelier,  avec  des  outils  de 
tour  ou  de  menuiserie;  chaque  chartreux  peut  donner  deux  heures 
par  jour  à  quelque  travail  manuel ,  et  une  heure  à  la  culture  d'un 
petit  jardin  qui  touche  à  l'atelier  :  c'est  la  seule  distraction  qui  lui 
soit  permise. 

En  remontant,  nous  visitâmes  la  salle  du  chapitre  général;  nous 
y  vîmes  tous  les  portraits  des  généraux  de  l'ordre,  depuis  saint 
Bruno,  son  fondateur  (1),  mort  en  1101,  jusqu'à  celui  d'Innocent- 
le-Maçon,  mort  en  1703;  depuis  ce  dernier  jusqu'au  père  Jean- 
Baptiste  Mortes,  général  actuel  de  l'ordre;  la  suite  des  portraits  est 
interrompue.  En  92  ,  au  moment  de  la  dévastation  des  couvens, 
les  chartreux  abandonnèrent  la  France,  emportant,  chacun  avec 
soi,  un  de  ces  portraits.  Depuis,  chacun  est  revenu  reprendre  sa 
place,  et  rapporter  le  sien  ;  ceux  qui  moururent  pendant  l'émigra- 
tion avaient  pris  leurs  précautions,  pour  que  le  dépôt  dont  ils 
s'étaient  chargés  ne  s'égarât  pas  :  aujourd'hui ,  aucun  ne  manque  à 
la  collection. 

Nous  passâmes  de  là  au  réfectoire  :  il  est  double;  la  première 
salle  est  celle  des  frères,  la  seconde  celle  des  pères.  Ils  boivent  dans 
des  vases  de  terre  et  mangent  dans  des  assiettes  de  bois;  ces  vases 
ont  deux  anses,  afin  qu'ils  puissent  les  soulever  à  deux  mains,  ainsi 

1     La  fondation  de  l'ordre  remonte  à  1084. 
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faisaient  les  premiers  chrétiens;  les  assiettes  ont  la  forme  d'un  écri- 
toire,  le  récipient  du  milieu  contient  la  sauce,  et  les  légumes  ou 
le  poisson,  seule  nourriture  qui  leur  soit  permise,  sont  déposés  au- 
tour. Je  pensai  encore  à  mon  Allemand,  et  l'assiette  m'expliqua, 
par  sa  forme,  ce  qu'il  m'avait  dit  encore,  que  les  chartreux  man- 
geaient dans  un  encrier. 

Le  père  Jean-Marie  me  demanda  si  je  voulais  voir  le  cimetière, 
quoiqu'il  fît  nuit.  Ce  qu'il  regardait  comme  un  empêchement  était 
un  motif  de  plus  pour  me  décider  à  cette  visite.  J'acceptai  donc.  Mais, 
au  moment  où  il  ouvrait  la  porte  par  laquelle  on  y  entrait,  il  m'ar- 
rêta en  me  saisissant  le  bras  d'une  main,  et  en  me  montrant  de  l'autre 
un  chartreux  qui  creusait  sa  tombe.  Je  restai  un  instant  immobile 
à  cette  vue;  puis  je  demandai  à  mon  guide  si  je  pouvais  parler  à 
cet  homme.  Il  me  répondit  que  rien  ne  s'y  opposait;  je  le  priai  de 
se  retirer  si  cela  lui  était  permis.  Ma  demande,  loin  de  lui  sembler 
indiscrète,  parut  lui  faire  grand  plaisir  :  il  tombait  de  fatigue.  Je 
restai  seul. 

Je  ne  savais  comment  aborder  mon  fossoyeur.  Je  fis  quelques 
pas  vers  lui  ;il  m'aperçut,  et  se  retournant  démon  côté,  il  s'appuya 
sur  sa  bêche,  et  attendit  que  je  lui  adressasse  la  parole.  Mon  em- 
barras redoubla;  cependant  un  plus  long  silence  eût  été  ridicule. 

—  Vous  faites  bien  tard  une  bien  triste  besogne  ,  mon  père?  lui 
dis-je;  il  me  semble  qu'après  les  mortifications  et  les  fatigues  de 
vos  journées,  vous  devriez  éprouver  le  besoin  de  consacrer  au 
repos  le  peu  d'heures  que  la  prière  vous  laisse,  d'autant  plus, 
mon  père,  ajoutai-je  en  souriant,  car  je  voyais  qu'il  était  jeune 
encore ,  que  le  travail  que  vous  faites  ne  me  paraît  pas  pressé. 

—  Ici,  mon  fils,  me  dit  le  moine  avec  un  accent  paternel  et 
triste,  ce  ne  sont  pas  les  plus  vieux  qui  meurent  les  premiers,  et 
l'on  ne  va  pas  à  la  tombe  par  rang  d'âge;  d'ailleurs,  lorsque  la 
mienne  sera  creusée  ,  Dieu  permettra  peut-être  que  j'y  descende. 

—  Pardon  ,  mon  père ,  repris-je  ;  quoique  j'aie  le  cœur  religieux, 
je  connais  peu  les  règles  et  les  pratiques  saintes  :  ainsi  donc  je  puis 
me  tromper  dans  ce  que  je  vais  vous  dire  ;  mais  il  me  semble  que 
l'abnégation  que  votre  ordre  fait  des  choses  de  ce  monde,  ne  doit 
pas  aller  jusqu'à  l'envie  de  le  quitter. 
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—  L'homme  est  le  maître  de  ses  actions  ,  répondit  le  chartreux, 
mais  il  ne  l'est  pas  de  ses  désirs. 

—  Votre  désir  à  vous  est  bien  sombre  ,  mon  père. 

—  Il  est  selon  mon  cœur. 

—  Vous  avez  donc  bien  souffert? 

—  Je  souffre  toujours. 

—  Je  croyais  que  le  calme  seul  habitait  cette  demeure? 

—  Le  remords  entre  partout. 

Je  regardai  plus  fixement  cet  homme,  et  je  reconnus  celui  que 
j'avais  vu  cette  nuit  à  l'église  prosterné  et  sanglotant.  Lui  me  re- 
connut aussi. 

—  Vous  étiez  cette  nuit  à  matines?  me  dit-il. 

—  Près  de  vous,  je  crois ,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  m'avez  entendu  gémir? 

—  Je  vous  ai  vu  pleurer. 

—  Qu'avez-vous  pensé  de  moi  alors? 

—  Que  Dieu  vous  avait  pris  en  pitié,  puisqu'il  vous  accordait 
les  larmes. 

—  Oui ,  oui ,  depuis  qu'il  me  les  a  rendues;  j'espère  aussi  que  sa 
vengeance  se  lasse. 

—  N'avez-vous  point  essayéd'adoucirvoschagrinsenles confiant 
à  quelqu'un  de  vos  frères? 

—  Chacun  ici  porte  un  fardeau  mesuré  pour  sa  force  ;  ce  qu'un 
autre  y  ajouterait  le  ferait  succomber. 

—  Cela  vous  aurait  pourtant  fait  du  bien. 

—  Je  le  crois  comme  vous. 

—  C'est  quelque  chose,  continuai-je.  qu'un  cœur  qui  nous  plaint 
et  qu'une  main  qui  serre  la  nôtre  ! 

Je  pris  sa  main  et  la  serrai.  Il  la  dégagea  de  la  mienne,  croisa  ses 
bras  sur  sa  poitrine,  me  regarda  en  face  comme  pour  lire  par  mes 
yeux  dans  le  plus  profond  de  mon  cœur. 

—  Est-ce  de  l'intérêt  ou  de  l'indiscrétion?  me  dit-il...  êtes-vous 
bon  ou  tout  simplement  curieux? 

Ma  poitrine  se  serra 

—  Votre  main  une  dernière  fois,  mon  père!....  et  adieu. — Je 
m'éloignai. 

—  Ecoutez,  reprit-il.  —  Je  m'arrêtai.  Il  vint  à  moi.  —  11  ne 
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sera  point  dit  qu'un  moyen  de  consolation  m'aura  été  offert,  et  que  je 
l'aurai  repoussé;  que  Dieu  vous  aura  conduit  près  de  moi,  et  que 
je  vous  aurai  éloigné.  Vous  avez  fait  pour  un  misérable  ce  que 
personne  n'avait  fait  depuis  six  ans:  vous  lui  avez  serré  la  main. 
Merci  !...  Vous  lui  avez  dit  que  raconter  ses  malheurs,  ce  serait  les 
adoucii' ,  et  par  ces  mots  vous  avez  pris  l'engagement  de  les  enten- 
dre. —  Maintenant  n'allez  pas  «l'interrompre  au  milieu  de  mon 
récit  et  me  dire  :  Assez...  Ecoutez-le  jusqu'au  bout ,  car  tout  ce  que 
j'ai  dans  le  cœur  depuis  si  long-temps  a  besoin  d'en  sortir.  —  Puis, 
quand  j'aurai  fini,  partez  aussitôt  sans  que  vous  sachiez  mon 
nom,  sans  que  je  sache  le  vôtre;  voilà  tout  ce  que  je  vous 
demande. 

Je  le  lui  promis.  ÎNous  nous  assîmes  sur  le  tombeau  brisé  de  l'un 
des  généraux  de  l'ordre.  Il  appuya  un  instant  son  front  entre  ses 
deux  mains;  ce  mouvement  fit  retomber  son  capuchon  en  arrière, 
de  sorte  que  lorsqu'il  releva  la  tête  ,  je  pus  l'examiner  à  loisir.  Je 
vis  alors  un  jeune  homme  à  la  barbe  et  aux  yeux  noirs,  la  vie  ascé- 
tique l'avait  rendu  maigre  et  pâle  ;  mais  en  ôtant  à  sa  beauté,  elle 
avait  ajouté  à  sa  physionomie.  C'était  la  tête  du  Giaour  telle  que 
je  l'avais  rêvée  d'après  les  vers  de  Byron. 

—  Il  est  inutile  que  vous  sachiez,  me  dit-il,  le  pays  où  je  suis  nu 
et  le  lieu  que  j'habitais.  Il  y  a  sept  ans  que  lesêvènemens  que  je  vais 
raconter  sont  arrivés;  j'en  avais  24  alors. 

J'étais  riche  et  d'une  famille  distinguée;  je  fus  jeté  dans  la 
monde  au  sortir  du  collège  :  j'y  entrai  avec  un  caractère  résolu, 
une  tête  ardente,  un  cœur  plein  de  passions,  et  la  conviction  que 
rien  ne  devait  long-temps  résister  à  un  homme  qui  avait  de  la  per- 
sévérance et  de  l'or.  Mes  premières  aventures  ne  firent  que  me 
confirmer  dans  cette  opinion. 

Au  commencement  du  printemps  de  1825,  une  campagne  voisine 
dt  celle  de  ma  mère  se  trouva  à  vendre  :  elle  fut  achetée  parle 
général  M J'avais  rencontré  le  général  dans  le  monde  à  l'é- 
poque où  il  était  garçon.  C'était  un  homme  grave  et  sévère  que 
la  vue  des  champs  de  bataille  avait  habitué  à  compter  les  hommes 
comme  des  unités  et  les  femmes  comme  des  zéros.  Je  crus  qu'il 
avait  épousé  quelque    veuve  de   maréchal  ,   avec  laquelle  il  pût 
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parler  des  batailles  de  Marengo  et  d'Austerlilz,  et  je  tus  peu  récréé 
par  l'espoir  du  plaisir  que  nous  promettait  un  tel  voisinage. 

II  vint  nous  faire  sa  visite  d'installation  et  présenter  sa  femme 
à  ma  mère  :  c'était  une  des  plus  divines  créatures  que  le  ciel  eut 
formées. 

Vous  connaissez  le  monde,  monsieur,  sa  morale  bizarre,  ses  prin- 
cipes d'honneur  qui  consistent  à  respecter  la  fortune  de  son  voisin 
qui  ne  fait  que  son  plaisir,  et  qui  permet  de  prendre  sa  femme  qui 
fait  son  bonheur.  Dès  le  moment oùj'eus  vu  madame  M...,  j'oubliai 
Je  caractère  de  son  mari,  ses  cinquante  ans,  la  gloire  dont  il 
s'était  couvert,  quand  nous  n'étions  qu'au  berceau,  les  vingt  bles- 
sures qu'il  avait  reçues  pendant  que  nous  tétions  nos  nourrices; 
j'oubliai  le  désespoir  de  ses  vieux  jours,  le  ridicule  que  j'attacherais 
aux  débris  d'une  vie  si  belle;  j'oubliai  tout  pour  ne  penser  qu'à 
une  chose  :  posséder  Caroline. 

Les  propriétés  de  ma  mère  et  celles  du  général  étaient,  comme  je 
l'ai  dit,  presque  contiguè's;  cette  position  était  un  prétexte  à  nos 
visites  fréquentes;  le  général  m'avait  pris  en  amitié,  et  ingrat  que 
j'étais,  je  ne  voyais  dans  l'amitié  de  ce  vieillard  qu'un  moyen  de 
lui  enlever  le  cœur  de  sa  femme. 

Caroline  était  enceinte,  et  le  général  se  montrait  plus  fier  de 
son  héritier  futur  que  des  batailles  qu'il  avait  gagnées.  Son  amour 
pour  sa  femme  en  avait  acquis  quelque  chose  de  plus  paternel  et 
de  meilleur.  Quant  à  Caroline,  elle  était  avec  son  mari  exactement 
ce  qu'il  fautqu'une  femme  soit,  pour  que,  sans  le  rendre  heureux, 
il  n'ait  aucun  reproche  à  lui  faire.  J'avais  remarqué  cette  disposi- 
tion de  sentimens  avec  le  coup-d'œil  sûr  d'un  homme  intéressé  à 
en  saisir  toutes  les  nuances,  et  j'étais  bien  convaincu  que  madame 
M —  n'aimait  pas  son  mari.  Cependant,  chose  qui  me  semblait 
bizarre,  elle  recevait  mes  soins  avec  politesse,  mais  avec  froideur. 
Elle  ne  recherchait  pas  ma  présence,  preuve  qu'elle  ne  lui  causait 
aucun  plaisir;  elle  ne  la  fuyait  pas  non  plus,  preuve  qu'elle  ne  lui 
inspirait  aucune  crainte.  Mes  yeux,  constamment  fixés  sur  elle,  ren- 
contraient les  siens,  lorsque  le  hasard  les  lui  faisait  lever  de  sa 
broderie  ou  des  touches  de  son  piano;  mais  il  paraît  que  mes  re- 
gards avaient  perdu  la  puissance  fascinatrice  qu'avant  Caroline, 
quelques  femmes  leur  avaient  reconnue. 
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L'été  se  passa  ainsi.  Mes  désirs  étaient  devenus  un  amour  véri- 
table. La  froideur  de  Caroline  était  un  défi,  je  l'acceptai  avec 
toute  la  violence  de  mon  caractère;  comme  il  m'était  impossible 
de  lui  parler  d'amour  à  cause  du  sourire  d'incrédulité  avec  lequel 
elle  accueillait  mes  premières  paroles,  je  résolus  de  lui  écrire;  je 
roulai  un  soir  sa  broderie  autour  de  ma  lettre,  et  lorsqu'elle  la 
déploya  le  lendemain  matin  pour  travailler,  je  la  suivis  des  yeux, 
tout  en  causant  avec  le  général.  Je  la  vis  regarder  l'adresse  sans 
rougir  et  mettre  mon  billet  dans  sa  poche  sans  émotion.  Seule- 
ment un  sourire  imperceptible  passa  sur  ses  lèvres. 

Toute  la  journée,  je  vis  qu'elle  avait  l'intention  de  me  parler, 
mais  je  m'éloignai  d'elle.  Le  soir,  elle  travaillait  avec  plusieurs 
dames  placées  comme  elle  autour  d'une  table.  Le  général  lisait  le 
journal;  j'étais  assis  dans  un  coin  sombre  d'où  je  pouvais  la  regar- 
der sans  qu'on  s'en  aperçût.  Elle  me  chercha  des  yeux  dans  le  salon 
et  m'appela. 

—  Auriez-vous  la  bonté,  monsieur,  me  dit-elle,  de  me  dessiner 
deux  lettres  gothiques  pour  un  coin  de  mon  mouchoir,  un  C  et 
un  M? 

—  Oui,  madame,  j'aurai  ce  plaisir. 

—  Mais  il  me  les  faut  ce  soir,  il  me  les  faut  tout  de  suite.  Venez 
là.  Elle  écartait  d'auprès  d'elle  une  dame  de  ses  amies,  et  me  mon- 
trait la  place  vide.  Je  pris  une  chaise  et  j'allai  m'y  asseoir.  Elle 
m'offrit  une  plume. 

—  Il  me  manque  du  papier,  madame. 

—  En  voilà,  me  dit-elle,  et  elle  me  présenta  une  lettre  pliée 
dans  une  enveloppe  anglaise.  Je  crus  que  c'était  une  réponse  à  la 
mienne,  j'ouvris  aussi  froidement  que  je  le  pus  l'enveloppe  qui  me 
cachait  l'écriture;  je  reconnus  mon  billet.  Pendant  ce  temps,  elle 
s'était  levée  et  allait  sortir.  Je  la  rappelai. 

—  Madame,  lui  dis-je  en  étendant  ostensiblement  la  main  vers 
elle,  vous  m'avez  donné,  sans  y  faire  attention,  une  lettre  à  votre 
adresse.  L'enveloppe  me  suffira  pour  tracer  les  chiffres  que  vous 
m'avez  demandés. 

—  Elle  vit  son  mari  lever  les  yeux  de  dessus  son  journal;  elle 
s'avança  précipitamment  vers  moi,  me  reprit  le  billet  des  mains, 
regarda  l'adresse,  et  dit  avec  indifférence  : 
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—  Oh!  oui,  c'est  une  lettre  de  ma  mère. 

Le  général  reporta  les  yeux  sur  le  Courrier  Français.  Je  me 
mis  à  dessiner  le  chiffre  demandé.  Madame  M sortit. 

—  Tous  ces  détails  vous  ennuient  peut-être?  monsieur,  me  dit 
le  chartreux  en  s'interrompant,  et  vous  êtes  étonné  de  les  entendre 
sortir  de  la  bouche  d'un  homme  qui  porte  cette  robe  et  qui  creuse 
une  tombe:  c'est  que  le  cœur  est  la  dernière  chose  qui  se  détache 
de  la  terre,  et  que  la  mémoire  est  la  dernière  chose  qui  se  détache 
du  cœur. 

—  Ces  détails  sont  vrais,  lui  dis-je,  et  par  conséquent  intéres- 
sans.  Continuez. 

—  Le  lendemain  ,  je  fus  réveillé  à  six  heures  du  matin  par  le 
général;  il  était  en  attirail  de  chasseur,  et  venait  me  proposer  une 
course  dans  la  plaine. 

Au  premier  abord,  son  aspect  inattendu  m'avait  un  peu  troublé; 
mais  son  air  était  si  calme,  sa  voix  avait  si  bien  conservé  le  ton  de 
franche  bonhomie  qui  lui  était  habituel,  que  je  me  remis  bientôt. 
J'acceptai  sa  proposition,  nous  partîmes. 

Nous  causâmes  de  choses  indifférentes  jusqu'au  moment  où,  prêts 
à  entrer  en  chasse,  nous  nous  arrêtâmes  pour  charger  nos  fusils. 

Pendant  que  nous  exécutions  cette  opération,  il  me  regarda  fixe- 
ment. Ce  regard  m'intimida.  —  A  quoi  pensez-vous,  général?  lui 
dis-je. 

—  Pardieu,  me  répondit-il,  je  pense  que  vous  êtes  bien  fou 
d'être  devenu  amoureux  de  ma  femme. 

On  devine  l'effet  que  produisit  sur  moi  une  pareille  apostrophe. 

—  Moi,  général!  répondis-je  stupéfait!... 

—  Oui,  vous,  n'allez-vous  pas  nier? 

—  Général,  je  vous  jure. 

—  Ne  mentez  pas,  monsieur;  le  mensonge  est  indigne  d'un 
homme  d'honneur,  et  vous  êtes  homme  d'honneur,  je  l'espère. 

—  Mais,  qui  vous  a  dit  cela?... 

—  Qui,  pardieu,  qui?...  Ma  femme... 

—  Madame  M..! 

—  N'allez-vous  pas  dire  qu'elle  se  trompe?  tenez,  voilà  une  lettre 
que  vous  lui  avez  écrite  hier.  —  Il  me  tendit  un  papier  que  je 
n'eus  pas  de  peine  à  reconnaître,  La  sueur  nie  coulait  sur  le  front. 
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Lorsqu'il  vit  que  j'hésitais  à  le  prendre,  il  le  roula  entre  ses  mains, 
lui  fit  prendre  la  forme  d'une  bourre  et  en  chargea  son  fusil. 

Lorsqu'il  eut  fini,  il  posa  la  main  sur  mon  bras.  —  Est-ce  que 
tout  ce  que  vous  avez  écrit  là  est  vrai?  me  dit-il.  Est-ce  que  vos 
souffrances  sont  telles  que  vous  les  dépeignez?  est-ce  que  vos  jours 
et  vos  nuits  sont  devenus  un  paieil  enfer?  dites-moi  vrai  cette 
fois-ci . . . 

—  Serais-je  excusable  sans  cela,  général? 

—  Eh  bien  !  mon  enfant,  reprit-il  avec  son  ton  de  voix  habituel, 
alors  il  faut  partir,  nous  quitter,  voyager  en  Italie  ou  en  Alle- 
magne, et  ne  revenir  que  guéri. 

Je  lui  tendis  la  main,  il  la  serra  cordialement. 

—  Ainsi  c'est  entendu,  me  dit-il. 

—  Oui,  général,  je  pars  demain. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  si  vous  avez  besoin  d'ar- 
gent, de  lettres  de  recommandation  — 

.    —  Merci. 

—  Écoulez,  je  vous  oiî're  cela,  comme  !e  ferait  un  père;  ne  \ou 
en  fâchez  point.  Vous  ne  voulez  pas,  décidément?  Eh  bien!  me 
tons-nous  en  chasse  et  n'en  parlons  plus. 

Au  bout  de  dix  pas,  une  perdrix  partit;  le  général  lui  envoya 
son  coup  de  fusil,  et  je  vis  ma  lettre  fumer  dans  ia  luzerne. 

A  cinq  heures,  nous  revînmes  au  château  ;  j'avais  voulu  quitter 
le  général  avant  d'y  entrer,  mais  il  avait  insisté  pour  que  je  l'accom- 
pagnasse. 

—  Voici,  mesdames,  dit-il  en  entrant  dans  le  salon,  un  beau 
jeune  homme  qui  vient  vous  faire  ses  adieux  ;  il  part  demain  pour 
l'Italie. 

—  Ah!  vraiment?  Monsieur  nous  quitte?  dit  Caroline  en  Levant 
ses  yeux  de  dessus  sa  broderie.  Elle  rencontra  les  miens,  soutint 
tranquillement  mon  regard  deux  ou  trois  secondes,  et  se  remit  à 
travailler. 

Chacun  parla  à  son  tour  de  ce  voyage  si  brusque,  dont  je  n'avais 
pas  dit  un  seul  mot  les  jours  précédens;  mais  nul  n'en  devina  la 
cause. 

Madame  M....  me  fit  les  honneurs  du  dîner  avec  une  grâttj 
parfaite. 


s 
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Le  soir,  je  pris  congé  de  tout  le  monde  ;  îe  générai  me  recon- 
duisit jusqu'à  la  porte  du  parc.  Je  ne  sais  si,  en  le  quittant,  je  n'avais 
pas  pour  sa  femme  plus  de  haine  que  d'amour. 

Je  voyageai  un  an  ;  je  vis  Naples,  Rome,  Venise,  et  je  m'éton- 
nai chaque  jour  de  sentir  cette  passion  que  je  croyais  éternelle  se 
détacher  de  mon  cœur.  J'arrivai  enfin  à  ne  plus  la  considérer  que 
comme  l'une  de  ces  mille  aventures  dont  est  parsemée  la  vie  d'un 
jeune  homme,  dont  on  ne  se  souvient,  plus  que  de  temps  en  temps, 
et  qu'un  jour  on  fi::ira  par  oublier  tout-à-fait. 

Je  rentrai  en  France  par  le  Mont-Cenis.  Arrivé  à  Grenoble, 
nous  fîmes  la  partie,  avec  un  jeune  homme  que  j'avais  rencontré  à 
Florence,  de  venir  visiter  la  Chartreuse.  Je  vis  ainsi  cette  maison  que 
j'habite  depuis  six  ans,  et  je  dis  en  riant  à  Emmanuel  (c'était  le 
nom  de  baptême  de  mon  compagnon)  que  si  j'avais  connu  ce  cloî- 
tre lorsque  j'étais  amoureux,  je  m'y  serais  fait  moine. 

Je  revins  à  Paris;  j'y  retrouvai  mes  anciennes  connaissances. 
Ma  vie  se  renoua  au  même  fil  qui  s'était  cassé,  lorsque  j'avais  connu 
madame  M...  Il  me  semblait  que  tout  ce  que  je  viens  de  vous  ra- 
conter n'était  qu'un  rêve.  Seulement  ma  mère,  s'ennuyant  à  la 
campagne,  du  moment  où  je  n'y  pouvais  plus  rester  avec  elle,  avait 
vendu  la  nôtre,  et  acheté  un  hôtel  à  Paris. 

J'y  avais  revu  le  général  et  il  avait  été  content  de  moi.  Il  m'avait 
offert  de  présenter  mes  hommages  à  sa  femme  ;  j'avais  accepté,  cer- 
lain  que  j'étais  de  mon  indifférence.  En  entrant  dans  sa  chambre, 
je  ressentis  cependant  une  légère  oppression.  Madame  M...  était 
sortie.  L'émotion  que  j'avais  éprouvée  élait  si  peu  de  chose,  que  je 
n'en  pris  aucune  inquiétude. 

Quelques  jours  après,  j'allai  au  bois  et  je  rencontrai,  au  détour 
d'une  ailée,  le  général  et  sa  femme.  Les  éviter  eût  été  affecté;  d'ail- 
leurs, pourquoi  aurais-je  craint  de  revoir  madame  M...? 

J'allai  donc  à  eux.  Je  trouvai  Caroiine  plus  belle  encore  que  je  ne 
l'avais  quittée;  lorsque  je  lavais  connue,  les  commencemens  de  sa 
grossesse  la  fatiguaient,  tandis  qu'alors,  avec  sa  santé,  sa  fraîcheur 
était  revenue. 

Elle  m'adressa  la  parole  avec  un  son  île  voix  plus  affectueux 
qu'elle  n'avait  l'habitude  de  le  faire.  Elle  me  lendit  la  main,  et 
lorsque  je  la  pris,  je  la  sentis  frémir  dans  la  mienne.  Je  frissonnai 
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par  tout  le  corps.  Je  la  regardai  ;  elle  baissa  les  yeux.  Je  mis  mon 
cheval  au  pas  et  je  marchai  près  d'elle. 

Le  général  m'invita  à  retourner  à  sa  campagne,  pour  laquelle 
sa  femme  et  lui  partaient  dans  quelques  jours  ;  il  insista  d'autant 
plus,  que  nous  ne  possédions  plus  la  nôtre.  Je  refusai.  Caroline  se 
retourna  de  mon  côté  :  «  Venez  donc!  »  me  dit-elle.  Jusque-là  je 
ne  connaissais  pas  sa  voix;  je  ne  répondis  rien,  et  je  tombai  dans 
une  rêverie  profonde  :  ce  n'était  pas  la  même  femme  que  j'avais 
vue  il  y  avait  un  an. 

Elle  se  retourna  vers  son  mari. 

—  Monsieur  craint  de  s'ennuyer  chez  nous,  dit-elle  ;  autorisez- 
le  donc  à  amener  un  ou  deux  amis,  cela  le  décidera  peut-être. 

—  Pardieu,  répondit  le  général,  il  est  bien  libre.  — Vous  enten- 
dez? me  dit-il. 

—  Merci,  général,  répondis-je  sans  trop  savoir  ce  que  je  disais; 
mais  j'ai  des  engagemens... 

—  Que  vous  préférez  aux  nôtres,  dit  Caroline...  c'est  aimable. 
Elle  accompagna  ces  mots  de  l'un  de  ces  regards  pour  lesquels,  il 
y  avait  un  an,  j'aurais  donné  ma  vie. 

J'acceptai . 

J'avais  continué  de  voir  à  Paris  ce  jeune  homme  que  j'avais  connu 
à  Florence.  Il  vint  chez  moi  la  veille  de  mon  départ,  et  me  de- 
manda où  j'allais.  Je  n'avais  aucune  raison  de  le  lui  cacher.  —  Ah  ! 
me  dit-il,  c'est  bizarre  :  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  sois  des  vôtres. 

—  Vous  connaissez  le  général? 

—  Non ,  un  de  mes  amis  devait  m'y  présenter;  mais  il  est  au 
fond  de  la  Normandie  pour  recueillir  l'héritage  de  je  ne  sais  quel 
oncle  qui  lui  est  mort:  cela  me  contrarie  d'autant  plus  que,  vous 
allant  à  cette  campagne,  c'était  une  véritable  partie  de  plaisir  pour 
moi  de  vous  y  trouver. 

Je  me  rappelai  alors  l'offre  que  m'avait  faite  le  général ,  de  me 
faire  accompagner  par  un  ami. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  y  conduise?  dis-je  à  Emmanuel. 

—  Etes-vous  assez  libre  dans  la  maison  pour  cela? 

—  Oh!  tout-à-fait. 

—  J'accepte  alors. 

—  C'estbienîsoyezprêt  demain  à  huit  heures, j'irai  vous  prendre. 
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Nous  arrivâmes  vers  une  heure  au  château  du  général;  ces  dames 
étaient  dans  le  parc.  On  nous  indiqua  le  côté  où  elles  se  prome- 
naient :  nous  les  rejoignîmes  bientôt. 

En  nous  apercevant,  il  me  sembla  que  madame  M...  pâlissait. 
Elle  m'adressa  la  parole  avec  une  émotion  à  laquelle  je  ne  pouvais 
me  tromper.  Le  général  accueillit  Emmanuel  avec  cordialité,  mais 
sa  femme  mit  dans  la  réception  qu'elle  lui  fit  une  froideur  visible. 

—  Vous  voyez,  dit-elle  à  son  mari,  en  lui  indiquant,  parun  fron- 
cement de  sourcils  imperceptible  Emmanuel  qui  avait  le  dos  tour- 
né, que  monsieur  avait  besoin,  pour  nous  venir  voir,  de  la  permis- 
sion que  nous  lui  avons  donnée  :  du  reste,  je  le  remercie  deux  fois. 

Avant  que  j'eusse  trouvé  quelque  chose  à  lui  répondre,  elle 
me  lourna  le  dos,  et  parla  à  une  autre  personne. 

Cependant  cette  mauvaise  humeur  ne  tint  que  le  temps  stricte- 
ment nécessaire  pour  que  j'eusse  à  m'en  louer  bien  plutôt  qu'à 
m'en  plaindre.  Au  dîner,  je  fus  placé  près  d'elle,  et  je  ne  m'a- 
perçus pas  qu'elle  en  eût  conservé  la  moindre  trace.  Elle  fut  char- 
mante. 

Après  le  café,  le  général  proposa  une  promenade  dans  le  parc. 
J'offris  mon  bras  à  Caroline:  elle  l'accepta.  II  y  avait  dans  toute  sa 
personne  cette  langueur  et  cet  abandon  que  les  Italiens  appellent 
morèidezza,  et  que  notre  langue  n'a  pas  de  mot  pour  exprimer. 

Quant  à  moi,  j'étais  fou  de  bonheur.  Cette  passion  à  laquelle  il 
avait  fallu  un  an  pour  s'en  aller,  il  lui  avait  suffi  d'un  jour  pour  me 
reprendre  toute  l'âme  :  je  n'avais  jamais  aimé  Caroline  comme  je 
l'aimais. 

Les  jours  suivans  ne  changèrent  rien  aux  manières  de  ma- 
dame M...  avec  moi  :  seulement  elle  évitait  un  lète-à-tête.  Je  vis 
dans  cette  précaution  une  nouvelle  preuve  de  sa  faiblesse,  et  mon 
amour  s'en  accrut  encore,  s'il  était  possible. 

Une  affaire  appela  le  général  à  Paris.  Je  crus  m'apercevoir  que 
lorsqu'il  annonça  cette  nouvelle  à  sa  femme,  un  éclair  de  joie  passa 
dans  ses  yeux,  et  je  me  dis  à  moi-même:  —  Oh!  merci,  Caroline, 
merci;  car  cette  absence  ne  te  rend  jojeuse  qu'à  cause  de  la  liberté 
qu'elle  te  donne  :  oh  !  à  nous  deux  toutes  les  heures,  tous  les  in- 
stans,  toutes  les  secondes  de  cette  absence  ! 

Le  général  partit  après  le  dîner.  Nous  allâmes  le  reconduire  jus- 
tome  m.  4 
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qu'au  bout  de  l'avenue.  Caroline  s'appuya  comme  de  coutume  sur 
mon  bras  pour  revenir;  à  peine  si  elle  pouvait  se  soutenir  :  sa  poi- 
trine était  haletante,  son  haleine  embrasée.  Je  lui  parlais  de  mon 
amour,  et  elle  ne  s'offensait  point;  puis,  quand  sa  bouche  m'eut  lait 
la  défense  de  continuer,  ses  yeux  étaient  noyés  dans  une  telle 
langueur,  qu'il  lui  eût  été  impossible  de  leur  donner  une  expres- 
sion en  harmonie  avec  ses  paroles. 

La  soirée  se  passa  comme  un  rêve.  Je  ne  sais  à  quel  jeu  on  joua, 
mais  je  sais  que  je  restai  près  d'elle,  que  ses  cheveux  touchaient 
mon  visage  à  chaque  mouvement  qu'elle  faisait,  et  que  ma  main  ren- 
contra vingt  fois  la  sienne;  ce  fut  une  ardente  soirée  :  j'avais  du 
feu  dans  les  veines. 

L'heuredenousretirerarriva,  il  ne  manquailrien  à  mon  bonheur, 
que  d'avoir  entendu,  de  la  bouche  de  Caroline,  ces  mots  que  je  lui 
avais  répétés  vingt  fois  tout  bas  :  Je  t'aime,  je  t'aime  !..  Je  rentrai 
dans  ma  chambre,  joyeux  et  fier  comme  si  j'étais  le  roi  du  monde. 
Car  demain,  demain  peut-être,  la  plus  belle  fleur  de  la  création,  le 
plus  richediamant  des  mines  humaines,  Caroline,  allait  être  à  moi! 
à  moi!...  Toutes  les  joies  du  ciel  et  de  la  terre  étaient  dans  ces  deux 
mots. 

Je  les  répétais  comme  un  insensé  en  marchant  dans  ma  chambre. 
J'étouffais... 

Je  me  couchai,  et  je  ne  pus  dormir.  Je  me  levai ,  j'allai  à  la  fe- 
nêtre et  je  l'ouvris.  Le  temps  était  superbe,  le  ciel  flamboyait  d'é- 
toiles, l'air  semblait  embaumé  :  tout  était  beau  et  heureux  comme 
moi;  car  on  est  beau  lorsqu'on  est  heureux. 

Je  pensai  que  cette  nature  tranquille,  cette  nuit,  ce  silence  me 
calmeraient  peut-être;  ce  parc  où  nous  nous  étions  promenés  toute 
la  journée  était  là...  Je  pouvais  retrouver  dans  les  allées  la  trace 
de  ses  petits  pieds  qu'accompagnaient  les  miens;  je  pouvais  baiser 
les  places  où  elle  s'était  assise  :  je  me  précipitai  dehors. 

Deux  fenêtres  seules  étaient  illuminées  sur  toute  la  large  façade 
du  château  :  c'étaient  celles  de  sa  chambre.  Je  m'appuyai  contre  un 
arbre  et  je  collai  mes  yeux  contre  ses  rideaux. 

Je  vis  son  ombre;  elle  n'était  point  encore  couchée,  elle  veillait 
brûlée,  comme  moi  peut-être,  de  pensées  et  de  désirs  d'amour.... 
Caroline,  Caroline! 
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Elle  était  immobile  et  semblait  écouter.  Tout-à-coup  elle  se- 
lança  vers  la  porte  cpii  touchait  presque  à  la  fenêtre.  Une  autre 
ombre  parut  près  de  la  sienne,  leurs  deux  têtes  se  touchèrent  :  la 
lumière  s'éteignit;  je  jetai  un  cri  et  je  restai  haletant. 

Je  crus  n'avoir  pas  bien  vu,  je  crus  cpie  c'était  vin  rêve...jerestailes 
yeux  fixés  sur  ces  rideaux  sombres,  que  ma  vue  ne  pouvait  per- 


cer!. 


Le  moine  prit  ma  main  et  la  broya  dans  les  siennes.  —  Ah  ! 
monsieur,  monsieur,  me  dit-il,  avez-vous  été  jaloux?... 

—  Vous  les  avez  tués?  lui  dis-je.  —  Il  se  mit  à  rire  d'une  ma- 
nière convulsive,  entrecoupant  ce  rire  de  sanglots;  puis  tout-à- 
coup  il  se  leva,  croisant  ses  mains  sur  sa  tête,  et  se  cambrant  en 
arrière  en  poussant  des  cris  inarticulés. 

Je  me  levai,  et  le  pris  à  bras  le  corps. 

—  Voyons,  vovons,  lui  dis-je,  du  courage!... 

—  Je  l'aimais  tant  cette  femme!  Je  lui  aurais  donné  ma  vie  jus- 
qu'au dernier  souffle,  mon  sang  jusqu'à  la  dernière  goutte,  mou 
âme  jusqu'à  sa  dernière  pensée!  Cette  femme  m'aura  perdu  dans 
ce  monde  et  dans  l'autre,  monsieur!  car  je  mourrai  en  songeant  à 
elle,  au  lieu  de  songer  à  Dieu. 

—  Mon  père! 

—  Eh!  ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  toujours  ainsi;  que  depuis 
six  ans  que  je  me  suis  enfermé  vivant  dans  ce  sépulcre,  espérant 
que  la  mort  qui  l'habite  tuerait  mon  amour,  il  ne  s'est  point  passé 
de  journées  sans  que  je  ne  me  roulasse  dans  ma  cellule,  de  nuits  sans 
que  le  cloître  ne  retentît  de  mes  cris;  que  les  douleurs  du  corps  n'ont 
rien  fait  à  cette  rage  de  l'âme?  —  Il  ouvrit  sa  robe  et  me  montra  sa 
poitrine  déchirée  sous  le  cilice  qu'il  portait  sur  la  peau.  —  Voyez 
plutôt,  me  dit-il... 

—  Alors,  vous  les  avez  donc  tués?  repris-je. 

—  Oh!  j'ai  fait  bien  pis,  me  répondit-il....  Il  n'y  avait  qu'un 
moyen  d'éclaircir  mes  doutes,  c'était  d'attendre  jusqu'au  jour,  s'il 
le  fallait,  dans  le  corridor  où  donnait  la  porte  de  sa  chambre,  et  de 
voir  qui  en  sortirait. 

Je  ne  sais  combien  d'heures  je  passai  là;  le  désespoir  et  la  joie 
calculent  mal  le  temps.  Une  ligne  blanche  commençait  à  paraître 

4. 
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à  l'horizon ,  lorsque  la  porte  s'entr'ouvrit;  j'entendis  la  voix  de 
Caroline,  et  quoiqu'elle  parlât  bas,  voilà  ce  qu'elle  dit: 

«   Adieu,  mon  Emmanuel  chéri!  à  demain! 

Puis  la  porte  se  ferma;  Emmanuel  passa  près  de  moi;  je  ne  sais 
comment  il  se  fit  qu'il  n'entendit  pas  les  battemens  de  mon  cœur... 
Emmanuel!  — 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  et  je  tombai  sur  le  parquet,  rou- 
lant dans  ma  pensée  tous  les  moyens  de  vengeance,  et  appelant 
Satan  à  mon  aide,  pour  qu'il  m'en  choisît  un;  je  crois  bien  qu'il 
m'entendit,  et  qu'il  m'exauça.  Je  m'arrêtai  à  un  projet;  dès-lors  je 
fus  plus  calme. 

Je  descendis  à  l'heure  du  déjeuner.  Caroline  était  devant  une 
glace,  entrelaçant  du  chèvrefeuille  dans  ses  cheveux;  je  m'avan- 
çai derrière  elle ,  et  elle  aperçut  tout  à  coup  dans  la  psyché  ma 
tête  au-dessus  de  la  sienne;  il  paraît  que  j'étais  fort  pâle,  car  elle 
tressaillit  et  se  retourna. 

—  Qu'avez-vous  donc?  me  dit-elle. 

—  Rien,  madame;  j'ai  mal  dormi. 

—  Et  qui  a  causé  votre  insomnie?  ajouta-t-elle  en  souriant. 

—  Une  lettre  que  j'ai  reçue  hier  soir  en  vous  quittant,  et  qui  me 
rappelle  à  Paris. 

—  Pour  long- temps? 

—  Pour  un  jour. 

—  Un  jour  est  bientôt  passé. 

—  C'est  une  année  ou  une  heure. 

—  Et  dans  laquelle  de  ces  deux  classes  rangez-vous  celui  d'hier? 

—  Parmi  les  jours  heureux;  on  en  a  un  comme  cela  dans  toute 
une  vie,  madame;  car,  arrivé  à  ce  degré,  le  bonheur,  ne  pouvant 
plus  augmenter,  ne  fait  que  décroître.  Quand  les  anciens  en 
étaient  là,  ils  jetaient  quelque  objet  précieux  à  la  mer,  afin  de 
conjurer  les  divinités  mauvaises.  Je  crois  que  j'aurais  bien  fait  hier 
soir  d'agir  comme  eux.' 

—  Vous  êtes  un  enfant,  me  dit-elle  en  me  donnant  le  bras  pour 
passer  dans  la  salle  à  manger.  Je  cherchai  des  yeux  Emmanuel.  Il 
était  parti  dès  le  matin  pour  la  chasse.  Oh!  leurs  mesures  étaient 
bien  arrêtées  pour  qu'on  ne  surprît  pas  même  un  coup-d'œil. 

Après  le  déjeuner,  je  demandai  à  Caroline  l'adresse  de  son  mar- 
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chand  de  musique;  j'avais,  lui  dis-je,  quelques  romances  à  acheter. 
Elle  prit  un  morceau  de  papier,  écrivit  cette  adresse  et  me  le 
donna.  Je  n'avais  pas  besoin  d'autre  chose. 

Je  fis  seller  mon  cheval,  au  lieu  de  prendre  mon  tilbury;  il  me 
fallait  aller  vite.  Caroline  vint  sur  le  perron  pour  me  voir  partir  . 
tant  qu'elle  put  m'apercevoir,  j'allai  au  pas;  puis,  arrivé  au  pre- 
mier détour,  je  lançai  mon  cheval  ventre  à  terre;  je  fis  dix  lieues 
en  deux  heures. 

En  arrivant  à  Paris,  je  passai  chez  le  banquier  de  ma  mère.  J'y 
pris  3o,ooo  fr.;  de  là,  je  me  rendis  chez  Emmanuel.  Je  demandai 
son  valet  de  chambre,  on  le  fit  venir.  Je  fermai  la  porte  sur  nous 
deux,  et  je  lui  dis  : 

—  Tom,  veux-tu  gagner  20,000  fr.? 
Tom  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  20,000  fr.?  dit-il. 

—  Oui,  20,000  fr. 

—  Si  je  veux  les  gagner,  moi?...  certainement  que  je  le  veux!... 

—  Ou  je  me  trompe,  repris-je,  ou  tu  ferais  pour  moitié  de  cette 
somme  une  action  une  fois  plus  mauvaise  que  celle  que  je  vais  te 
proposer.  —  Tom  sourit. 

—  Monsieur  ne  me  flatte  pas,  dit-il. 

—  Non,  car  je  te  connais. 

—  Parlez  donc,  alors? 

—  Ecoute.  —  Je  tirai  de  ma  poche  l'adresse  que  m'avait  donnée 
Caroline,  et  je  la  lui  montrai.  —  Ton  maître  reçoit  des  lettres  de 
cette  écriture?  lui  dis-je. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Où  les  met-il? 

—  Dans  son  secrétaire. 

—  Il  mefauttoutesceslettres.  Voilà  5, 000  fr.  d'avance.  Je  te  don- 
nerai les  1 5,ooo  autres,  lorsque  tu  m'apporteras  la  correspondance. 

—  Et  ou  monsieur  va-t-il  m'atteudre? 

—  Chez  moi. 

Une  heure  après,  Tom  entra. 

—  Voilà,  monsieur,  me  dit-il,  en  me  présentant  un  paquet  de 
lettres. 

—  Je  comparai  les  écritures,  elles  étaient  pareilles. . .  Je  lui  remis 


54  nEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  1 5,ooo  fr.  Il  sortit.  Alors  je  m'enfermai.  Je  venais  de  donner  de 
l'or  pour  ces  lettres;  maintenant  j'aurais  donné  du  sang  pour  que 
ce  fût  à  moi  qu'elles  eussent  été  écrites. 

Emmanuel  était  l'amant  de  Caroline  depuis  deux  ans.  Il  l'avait 
connue  jeune  fille;  lorsqu'elle  se  maria,  il  partit,  et  l'enfant  dont 
M.  M —  était  si  fier,  il  l'appelait  le  sien.  Depuis  cette  époque,  la 
difficulté  de  se  faire  présenter  chez  le  général  les  avait  empêchés 
de  se  revoir.  Mais  un  jour,  comme  je  l'ai  dit,  je  le  rencontrai  au 
bois  avec  sa  femme,  et  je  fus  choisi  par  elle  et  son  amant  pour  mas- 
quer leur  amour.  Je  fus  chargé  de  ramener  Emmanuel  près  de 
Caroline,  et  ces  attentions,  ces  soins,  cette  tendresse  même  que 
l'on  affectait  pour  moi,  c'était  pour  détourner  les  soupçons  du  gé- 
néral, qui,  après  l'aveu  que  sa  femme  lui  avait  fait  autrefois,  ne 
devait  plus,  ne  pouvait  plus  me  craindre. — Vous  voyez  que  l'in- 
irigue  était  habile,  et  que  j'avais  été  bien  dupe  et  bien  stupide, 
moi!...  Mais,  maintenant  c'était  à  mon  tour!... 

J'écrivis  à  Caroline  : 

«  Madame,  j'étais  hier  à  onze  heures  du  soir  dans  le  jardin, 
«  quand  Emmanuel  est  entré  chez  vous,  et  je  l'y  ai  vu  entrer. 
«  J'étais  ce  matin  à  quatre  heures  dans  le  corridor,  lorsqu'il  est 
*  sorti  de  votre  chambre,  et  je  l'en  ai  vu  sortir.  Il  y  a  une  heure 
«  que  j'ai  acheté  20,000  fr.  à  Tom  votre  correspondance  avec  son 
«  maître.  » 

Le  général  ne  devait  être  de  retour  au  château  que  dans  deux 
ou  trois  jours;  j'étais  donc  sûr  que  cette  lettre  ne  tomberait  pas 
entre  ses  mains. 

Le  lendemain  à  onze  heures,  je  vis  entrer  Emmanuel  dans  ma 
chambre;  il  était  pâle  et  couvert  de  poussière;  il  me  trouva  sur 
mon  lit,  comme  je  m'y  étais  jeté  la  veille.  Je  n'avais  pas  dormi  un 
instant  de  la  nuit.  Il  vint  à  moi. 

—  Vous  savez  sans  doute  ce  qui  m'amène?  me  dit-il. 

—  Je  le  présume,  monsieur. 

—  Vous  avez  des  lettres  à  moi? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  allez  me  les  rendre. 

—  Non,  monsieur. 

—  Que  comptez-vous  donc  en  faire? 
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—  C'est  mon  secret. 

—  Vous  refusez! 

—  Je  refuse. 

—  Ne  me  forcez  pas  de  vous  dire  ce  que  vous  êtes. 

—  Hier  j'étais  un  espion ,  aujourd'hui  je  suis  un  voleur;  je  me 
suis  dit  ces  choses  avant  vous. 

—  Et  si  je  vous  les  répétais! 

—  Vous  êtes  de  trop  bon  goût  pour  le  faire. 

—  Alors  vous  me  rendrez  raison  sans  cela! 

—  Sans  doute. 

—  4  l'instant  même? 

—  A  l'instant  même. 

—  Mais  c'est  un  duel  implacable,  un  duel  à  mort,  je  vous  en 
préviens. 

—  Aussi  vous  me  permettrez  de  faire  mes  dispositions  testamen- 
taires, elles  ne  seront  pas  longues.  —  Je  sonnai.  Mon  valet  de 
chambre  entra;  c'était  un  homme  éprouvé  sur  lequel  je  pouvais 
compter. 

—  Joseph,  lui  dis-je,  je  vais  me  battre  avec  monsieur,  et  il  est 
possible  qu'il  me  tue.  —  J'allai  à  mon  secrétaire  que  j'ouvris.  — 
Aussitôt  que  vous  me  saurez  mort,  continuai-je,  vous  prendrez  ces 

lettres,  et  vous  les  porterez  au  général  M Ces  10,000  fr.  qui 

sont  dans  le  même  tiroir  seront  pour  vous.  Voici  la  clef. 

Je  refermai  le  secrétaire,  et  j'en  donnai  la  clef  à  Joseph.  Il  s'in- 
clina, et  sortit.  —  Je  me  retournai  vers  Emmanuel. 

—  Maintenant,  je  suis  à  vous,  lui  dis-je. 

Emmanuel  était  pâle  comme  la  mort,  et  chacun  de  ses  cheveux 
avait  une  goutte  de  sueur. 

—  Ce  que  vous  faites  là  est  bien  infâme!  me  dit-il. 

—  Je  le  sais. 

—  Il  se  rapprocha  de  moi. 

—  Si  vous  me  tuez,  rendrez-vous  ces  lettres  à  Caroline  au  moins? 

—  Cela  dépendra  d'elle. 

—  Que  faut-il  donc  qu'elle  fasse  pour  les  ravoir?  voyons... 

—  Il  faut  qu'elle  vienne  les  chercher. 

—  Ici? 

—  Ici. 
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—  Avec  moi  alors?... 

—  Seule. 

—  Jamais. 

—  Ne  vous  engagez  point  pour  elle. 

—  Elle  n'y  consentira  pas. 

—  Peut-être.  Retournez  au  château  et  consultez- vous  ensemble; 
je  vous  donne  trois  jours. 

Il  réfléchit  un  instant  et  se  précipita  hors  de  la  chambre. 

Le  troisième  jour,  Joseph  m'annonça  qu'une  femme  voilée  vou- 
lait me  parler  en  secret.  Je  lui  dis  de  la  faire  entrer  :  c'était  Caro- 
line. Je  lui  fis  signe  de  s'asseoir;  elle  s'assit.  Je  me  tins  debout 
devant  elle. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  me  dit-elle,  je  suis  venue. 

—  Il  eût  été  imprudent  à  vous  de  ne  pas  le  faire,  madame. 

—  Je  suis  venue,  espérant  dans  votre  délicatesse. 

—  Vous  avez  eu  tort,  madame. 

—  Vous  ne  me  rendrez  donc  pas  ces  malheureuses  lettres? 

—  Si  fait ,  madame,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Oh!  vous  la  devinez. 

Elle  s'enveloppa  la  tète  dans  les  rideaux  de  ma  fenêtre,  en  se 
renversant  comme  une  femme  désespérée  ;  car  elle  avait  compris  au 
son  de  ma  voix  que  je  serais  inflexible. 

—  Ecoutez,  madame,  continuai-je,  nous  avons  tous  les  deux 
joué  un  jeu  bizarre;  vous  au  plus  fin,  moi  au  plus  fort:  voilà  que 
c'est  moi  qui  ai  gagné  la  partie  ;  c'est  à  vous  de  savoir  la  perdre. 

Elle  se  tordit  et  sanglota. 

—  Oh!  votre  désespoir  et  vos  larmes  n'y  feront  rien  ,  madame  ; 
vous  vous  êtes  chargée  de  dessécher  mon  cœur,  et  vous  y  avez 
réussi. 

—  Mais,  dit-elle,  si  je  m'engageais  par  serment,  en  face  de  l'au- 
tel ,  à  ne  plus  revoir  Emmanuel  ? 

—  Ne  vous  étiez-vous  pas  engagée  par  serment  et  en  face  de  l'au- 
tel à  rester  fidèle  au  général?... 

—  Comment!  rien,  rien  autre  chose  que  cela  pour  ces  lettres!... 
ni  or,  ni  sang  ! . . .  dites 

—  Rien!.. 
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Elle  déroula  le  rideau  qui  enveloppait  sa  tête,  et  me  regarda  en 
face.  Cette  tête  pâle,  avec  des  yeux  brillans  de  colère  et  ses  cheveux 
épars,  était  superbe,  se  détachant  sur  la  draperie  rouge. 

—  Oh!  dit-elle  les  dents  serrées,  oh!  monsieur,  votre  conduite 
est  bien  atroce. 

—  Et  que  direz-vous  de  la  vôtre,  madame?..  J'avais  été  un  an 
à  éteindre  mon  amour,  et  j'y  étais  parvenu,  et  j'étais  rentré  en 
France  avec  de  la  vénération  pour  vous.  Mes  tortures  passées,  je 
ne  m'en  souvenais  pas  ;  je  ne  demandais  qu'à  me  reprendre  à  un 
autre  amour,  et  voilà  que  je  vous  rencontre:  alors  ce  n'est  plus 
moi  qui  vais  à  vous,  c'est  vous  qui  marchez  à  moi;  c'est  vous, 
qui  venez  du  doigt  remuer  la  cendre  de  mon  cœur,  et  avec 
votre  souffle  chercher  les  étincelles  de  cet  ancien  feu.  Puis,  lors- 
qu'il est  rallumé,  quand  vous  le  voyez  dans  ma  voix,  dans  mes 
yeux,  dans  mes  veines,  partout,...,  à  quoi  vais-je  vous  être  bon? 
à  quoi  puis-je  vous  servir?  A  conduire  dans  vos  bras  l'homme  que 
vous  aimez,  et  à  cacher  derrière  mon  manteau  vos  baisers  adultères. 
Je  l'ai  fait  cela,  aveugle  que  j'étais!  Mais  aveugle  aussi  que  vous 
étiez,  vous  n'avez  pas  pensé  que  je  n'avais  qu'à  soulever  le  man- 
teau et  que  le  monde  entier  vous  verrait!...  Allons,  madame,  c'est 
à  vous  de  décider  si  je  le  ferai. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  vous  aime  pas,  moi!... 

—  Ce  n'est  pas  votre  amour  que  je  vous  demande... 

—  Ce  sera  un  viol,  songez-y. 

—  Appelez  la  chose  comme  vous  le  voudrez!... 

—  Oh  !  vous  n'êtes  pas  si  cruel  que  vous  feignez  de  l'être  ;  vous 
aurez  pitié  d'une  femme  qui  est  à  vos  genoux.  —  Elle  se  jeta  à  mes 
pieds. 

—  Avez-vous  eu  pitié  de  moi,  lorsque  j'étais  aux  vôtres? 

—  Mais  je  suis  une  femme,  et  vous  êtes  un  homme... 

—  En  souffrai-je  moins? 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  rendez-moi  ces  lettres,  au  nom 
de  Dieu... 

—  Je  n'y  crois  plus... 

—  Au  nom  de  l'amour  que  vous  aviez  pour  moi. 

—  Il  est  éteint... 

—  Au  nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde... 
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—  Je  n'aime  plus  rien. 

—  Eh  bien!  faites  ce  que  vous  voudrez  de  ces  lettres,  me  dit-elle 
en  se  relevant;  mais  ce  que  vous  exigez  ne  sera  pas,  —  et  elle  s'é- 
lança hors  de  la  chambre. 

—  Vous  avez  jusqu'à  demain  dix  heures,  madame,  luicriai-je  de 
la  porte;  cinq  minutes  plus  tard  ,  il  ne  sera  plus  temps. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  et  demie,  Caroline  entra  dans  ma 
chambre  et  s'approcha  de  mon  lit. 

—  Me  voilà,  dit-elle. 

—  Eh  bien? 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  monsieur. 

Un  quart  d'heure  après,  je  me  levai ,  j'allai  au  secrétaire,  et  pre- 
nant au  hasard  une  lettre  dans  le  tiroir  où  elles  étaient  enfermées 
toutes,  je  la  lui  présentai. 

—  Comment!  me  dit-elle  en  pâlissant,  une  seule  !... 

—  Les  autres  vous  seront  remises  de  la  même  manière,  madame; 
lorsque  vous  les  voudrez,  vous  pouvez  les  venir  prendre 

—  Et  elle  revint?  m'écriai-je,  en  interrompant  le  moine. 

—  Deux  jours  de  suite... 

—  Et  le  troisième  jour?... 

—  On  la  trouva  asphyxiée  avec  Emmanuel. 

Alex.  Dumas. 
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Sylhet,  7  septembre  1821. 

Enfin  j'ai  vu  la  capitale  du  Sylhet  qui  porte  le  nom  de  la  pro- 
vince, selon  l'usage  du  Bengale;  enfin  j'ai  vu  des  maisons,  des  arbres, 
des  pierres,  de  la  terre,  et  j'ai  dit  à  mes  vilains  marais  comme  Vol- 
taire aux  Hollandais  :  «  Adieu,  canaux,  canards,  canaille  ».  Tu 
sauras,  ma  chère  belle,  qu'une  petite  ville  de  l'Inde  ne  serait  pas 
même  un  village  en  France.  On  appelle  ville  ici  la  résidence  d'une 
demi- douzaine  d'employés  européens,  parce  qu'elle  offre  autant  de 
maisons,  autant  de  BuggyeX.  le  double  de  chevaux.  Sylhet  est  au  bord 
d'une  petite  rivière  nommée  Sourma,  nom  dû  au  hasard  probable- 
ment, car  ce  mot,  en  hindoustani  comme  en  persan,  désigne  une  es- 
pèce de  noir  de  fumée  avec  lequel  les  dames  du  Bengale  se  teignent  les 
paupières,  ce  qui  n'a  pas  grand  rapport  avec  une  rivière.  Sylhet,  au 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  juin. 
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pied  d'une  montagne,  occupe  une  surface  d'environ  une  lieue  de  long, 
quoiqu'il  n'y  ait  en  tout  que  huit  à  dix  maisons  européennes  nommées 
Bangala;  mais  chacune  est  au  milieu  d'un  vaste  jardin,  et  chaque 
jardin  est  séparé  par  une  centaine  de  huttes.  Comme  le  terrein  n'est 
pas  à  ménager,  les  maîtres  ont  un  logement  à  part  pour  leurs  domes- 
tiques qui  sont  toujoursfort  nombreux  dans  l'Inde.  La  cuisine  forme 
aussi  un  bâtiment  particulier.  Les  bestiaux  ont  une  étable  où  chaque 
pairede  vachespourraitfacilement  danser  la  gavotte;  lesvolaillesha- 
bitentun  poulailler  qui  ressemble  à  une  immense  volière,  et  les  élé- 
phans  sont  logés  dans  un  hôtel  qui  ne  Je  cède  pas  à  beaucoup 
d'autres.  Quoique  cette  petite  ville  frontière  soit  des  plus  an- 
ciennes, on  n'y  voit  rien  que  de  très  nouveau,  par  la  raison  qu'on 
aime  mieux  dans  ce  pays  se  construire  une  nouvelle  maison 
que  d'en  réparer  une  vieille.  L'unique  antiquité  de  Sylhet  n'a 
guère  que  quarante  ans  d'existence;  c'était  un  temple  hindou, 
dont  les  musulmans  firent  une  mosquée;  puis  les  Anglais,  un 
magasin  à  poudre.  Les  revenus  territoriaux  de  cette  province  s'é- 
lèvent à  neuf  lacks  de  roupies  ou  environ  2,5oo,ooo  francs.  La 
population  est  de  huit  millions  d'habitans,  et  il  y  a  pour  tout  ce 
monde-là  deux  juges  qui  les  pendent,  un  médecin  qui  les  tue  et  un 
collecteur  qui  les  vole.  A  Chandernagor,  nous  recevons  quatre  lacks 
des  mains  de  la  compagnie,  sans  faire  autre  chose  que  donner  quatre 
reçus,  et  nous  comptons  cinq  bureaux  avec  vingt-cinq  employés. 
J'ai  déjà  eu  l'idée  de  faire  un  petit  tableau  comparatif  de  notre 
mode  d'administration  avec  celui  des  Anglais  que  j'ai  un  peu  étudié; 
mais  j'ai  pensé  que  ce  serait  montrer  trop  clairement  combien  ils 
ont  droit  de  se  moquer  de  nous,  et  que,  d'ailleurs,  il  n'était  pas  géné- 
reux de  plaisanter  sur  des  malheureux  qui  meurent  de  faim.  On  a 
beau  dire  que  les  Anglais  paient  bien  parce  qu'ils  ont  beaucoup 
d'argent,  on  a  tort,  car  ils  y  tiennent  plus  que  d'autres,  et  d'ail- 
leurs, pourquoi  en  ont-ils  beaucoup?  César  disait  :  «  Avec  de  l'argent 
on  a  des  soldats,  et  avec  des  soldats  on  a  de  l'argent  ».  Voilà  leur 
principe;  ils  font  des  avances  pour  augmenter  leurs  fonds;  ils 
sèment  pour  recueillir  :  ils  font  la  fortune  de  ceux  qui  les  enrichis- 
sent. D'ailleurs  leurs  salaires  sont  calculés  d'après  les  besoins  qu'im- 
pose le  climat,  et  ils  n'ont  d'autre  générosité,  en  payant  bien,  que  de 
faire  vivre  un  peu  plus  long-temps  ceux  qui  les  servent.  Ils  donnent 
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un  palanquin  au  dernier  commis,  afin  411e  le  soleil  le  lue  un 
peu  moins  vile.  Chez  nous,  les  plus  riches  ont  à  peine  un  parasol; 
il  faut  qu'ils  se  cotisent  quatre  pour  boire  une  bouteille  de  vin,  et 
chacun  d'eux  barbouille  autant  de  paperasses  que  tout  un  bureau 
anglais.  Je  reviens  au  Sylhet.  La  ville  ne  mérite  pas  d'autres  détails 
que  ceux  que  je  t'ai  donnés;  mais  les  habilans  m'ont  comblé  de 
prévenances  et  je  leur  dois  quelques  mots  de  remercîmens.  Le 
gouverneur  de  Dacca,  à  qui  j'avais  envoyé  ma  lettre  du  mar- 
quis de  Hastings,  vint  me  recevoir  sur  mon  bazarra,  et  m'offrit, 
pour  commencer,  un  dîner,  une  voiture,  une  maison  et  une  paire 
d'éléphans.  J'ai  accepté  le  tout,  et  je  l'ai  accompagné  chez  lui  où  le 
couvert  était  mis.  Je  fis  une  profond  salut  à  sa  femme,  je  m'in- 
clinai devant  celle  du  premier  juge,  je  fis  un  signe  de  tète  à  celle 
du  second,  je  donnai  une  poignée  de  main  à  celle  du  collecteur,  et 
j'accordai  à  peine  un  moment  d'attention  à  celle  du  médecin,  parce 
que,  dans  ce  pays,  la  considération  qu'on  a  pour  les  femmes  qui 
ont  toutes  la  même  valeur  intrinsèque  est  en  raison  du  rang  de 
leurs  maris.  On  me  demanda  des  nouvelles  comme  si  j'arrivais  de 
Paris;  j'en  donnai  avec  toute  l'effronterie  d'un  gazetier  de  Calcutta. 
Je  ripostai  aux  questions  politiques  par  des  questions  sur  les  bêtes, 
et  je  finis  par  arranger  une  belle  partie  de  chasse,  dont  je  te  par- 
lerai demain  au  retour. 


8  septembre,  au  soir. 

On  m'a  dit  qu'il  ne  faut  jamais 

Vendre  la  peau  du  tigre  avant  qu'il  soit  par  terre. 

Ma  chère  belle,  pas  de  tigres,  pas  de  cerfs,  pas  d'éléphans,  pas 
de  parties  de  chasse.  Il  pleuvail  à  verse  au  moment  de  partir,  et  le 
soleil  était  trop  chaud  après  la  pluie.  Pour  nous  dédommager,  nous 
avons  été  l'après-dînée  faire  une  promenade  au  pied  desmonlagnes, 
dans  un  village  où  l'on  célébrait  une  fête  religieuse.  Nos  dames 
étaient  en  calèche,  car  les  anglaises  du  Bengale  se  passeraient  plutôt 
de  chemise  que  de  voiture,  et  j'eu  connais  qui,  en  dix  ans,  n'ont 
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pas  fait  un  mille  à  pied:  aussi,  quand  les  premières  arrivèrent  au 
Bengale,  les  Hindous,  qui  les  voyaient  toujours  assises,  s'imaginè- 
rent long-temps  qu'elles  n'avaient  pas  de  pieds.  Les  jeunes  gens 
montèrent  à  cheval;    nos  gens,  sur  des  éléphans  ;  et,  après  avoir 
trotté   deux   heures  ,   nous    arrivâmes   au  village  ,    les   dames   se 
plaignant  des  cahots,  comme  c'est  l'usage,  parce  que,   sans  cela, 
elles  n'auraient  pas  l'air  délicat,  et  moi,  fort  ennuyé  de  la  conversa- 
tion de  M.  le  juge  qui  avait  cru  devoir  m'instruire  de  l'origineetde 
l'âge  de  ses  chevaux,  de  l'éducation  de  ses  chiens,  de  la  mort  deCé- 
sar  tué  par  un  sanglier,  et  du  nom  qu'il  donnerait  à  ses  descendans 
quand  sa  chienne  aurait  mis  bas.  En  voyant  arriver  des  calèches, 
des  chevaux,  des  chrétiens,  des  éléphans,  des  musulmans,  les  pau- 
vres Hindous  s'imaginèrent  que  nous  venions  troubler  leur  fête,  et 
commencèrent  par  se  sauver  ;  mais  on  rassura  le  chef  du  village  qui 
rassura  bientôt  ses  compagnons,  et  peu  à  peu  les  fidèles  se  mirent 
de  nouveau  à  prier.  Cette  fête  se  nomme  l'épreuve  du  feu.  Elle  con- 
siste à  marcher  nu-pieds  sur  des  charbons  ardens ,  et  a  beaucoup 
de  rapport  avec  une  fête  du  même  genre  qui  se  célébrait  parmi  nous 
au  moyen  âge,  dans  ce  bon  temps  où  l'innocence  d'un  accusé  se 
prouvait  par  un  combat  singulier,  et  où  l'on  devenait  homicide 
pour  prouver  qu'on  n'avait  pas  volé.  Nous  vîmes  là  des  fakirs  qui 
sont  les  plus  grands  fripons  de  l'Inde  se  purifier  et  se  faire  même 
adorer    et   encenser,  après  avoir   marché   sur    uu    bûcher.    Eu 
Europe,  les  hommes  soumis  aux  épreuves  d'autrefois  avaient  sans 
doute  les  mains  et  les  pieds  plus  durs  que  ceux  des  fakirs  d'aujour- 
d'hui, car  ils  devaient  faire  neuf  pas  en  tenant  une  barre  de  fer 
rouge,  ou  marcher  sur  les  socs  brûlans  de  neuf  charrues  ;  et  Vol- 
taire ,  de  qui  je  tiens  l'histoire,  parle  d'un  Florentin  qui  traversa 
deux  bûchers  enflammés  pour  prouver,  avec  l'aide  de  Dieu,  que 
son  évêque  était  un   coquin.  Les   fakirs  que  nous  observâmes  ce 
matin  se  bornent  à  faire  quelques  pas  après  avoir   exécuté  toutes 
les  simagrées  du  métier  en  invoquant  leurs  dieux.   Les  uns   font 
quatre  pas,  les  autres  six,  et  la  plupart  vont  jusqu'à  dix  au  troisième 
tour.   Tu  penses  bien  que  les  plus  saints  sont  ceux  dont  les  pieds 
sont  les  plus  durs.  Ce  spectacle  nous  a  retenus  jusqu'à  la  nuit,  et 
comme  les  dames  craignaient  la  rencontre  des  tigres,  nous  avons 
armé  chacun  de  nos  domestiques  d'une  torche.  Les  éléphans  mai  • 


LKTTRES    SUR    l/lNDE.  63 

chaient  en  tète  :  le  premier  portait  la  musique  qui  faisait  un  tin- 
tamarre à  faire  peur  au  diable;  les  cinq  autres  marchaient  de  fronJ, 
chargés  de  flambeaux,  et  rendaient  la  nuit  aussi  claire  que  le  jour  ; 
c'est  ainsi  que  nous  sommes  rentrés  à  Sylhet,  il  y  a  une  heure. 

On  célébrait  là  une  autre  fête  fort  intéressante,  celle  des  vœux. 
Toutes  les  femmes  dont  les  maris  ou  les  amans  sont  absens  portent 
un  lampion  sur  un  petit  autel  flottant,  et,  après  force  prières,  elles 
lancent  l'autel  sur  l'eau.  La  rivière  était  couverte  de  lumières,  et 
ses  bords  garnis  de  femmes  amoureuses  regardant  avec  in- 
quiétude si  leur  offrande  n'était  pas  renversée  par  le  vent  ou  les  flots, 
ce  qui  serait  le  présage  du  plus  grand  malheur.  J'ai  encore  vu  au- 
jourd'hui une  foule  d'autres  petites  cérémonies  fort  divertissantes 
queje  voudrais  te  raconter;  mais  ce  sera  le  sujet  d'une  autre  lettre. 
J'ai  trouvé  sur  mon  chemin  de  belles  plantes,  de  beaux  insectes  et 
des  colimaçons  superbes.  Il  faut  maintenant  queje  change  de  plume 
etque  j'endosse,  comme  maître  Jacques,  mon  habit  de  circonstance. 
J'ai  trouvé  à  Sylhet  autant  de  lettres  qu'à  Dacca,  une,  entre  au- 
tres, fort  remarquable  par  sa  platitude.  Elle  m'est  adressée  par 
un  de  ces  missionnaires  que  j'ai  fait  renvoyer  de  Chandernagor. 
En  bon  frère  apostolique,  il  veut  se  raccommoder  avec  moi,  avant 
d'aller  se  faire  empaler  en  Chine,  et  me  prie  par  la  même  occasion 
de  lui  procurer  une  lettre  d'introduction  pour  le  consul  angiais 
établi  à  Canton.  Je  lui  rendrai  ce  petit  service  avec  d'autant  plus 
de  plaisir  qu'il  ne  lui  servira  à  rien,  et  je  le  lui  ferai  payer  par 
quelques  réflexions  sur  le  ridicule  de  sa  mission.  Est-il  donc  vrai 
que  le  gouvernement  français  envoie  encore  des  missionnaires  en 
Chine,  pour  convertir  des  gens  aussi  pieux  et  aussi  vertueux  que 
nous?  Ne  sait-il  pas  depuis  long-temps,  ce  dont  je  me  suis  assuré 
moi-même  depuis  peu,  que  les  Indiens,  les  Chinois  et  les  Malais 
convertis  au  christianisme  sont  la  plus  vile  canaille  qui  soit  en 
Asie?  Qu'on  envoie  quatre  naturalistes  de  plus  et  trente  mission- 
naires de  moins,  il  en  résultera  du  bien  pour  tout  le  monde,  et 
personne  ne  se   moquera  de   nous. 

9  septembre. 

L'épreuve  du  feu  n'est  rien,  ma  chère  belle,  auprès  de  ce  que 
j'ai  vu  aujourd'hui.  J'ai   sous  les  yeux   une  nouvelle  preuve  de 
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l'absurdité  des  hommes  et  de  la  barbarie  des  religions  humaines, 
Montesquieu  prétend  que  les  Scythes  crevaient  les  yeux  à  leurs 
esclaves,  pour  qu'ils  ne  fussent  pas  distraits  en  battant  le  beurre  ; 
mais,  ma  foi,  les  Hindous  sont  aussi  cruels,  et  mon  histoire  est  plus 
vraisemblable  que  celle  de  l'illustre  président.  En  longeant  les 
bords  de  la  rivière  qui  passe  à  Sylhet,  on  aperçoit  en  certains  en- 
droits de  larges  et  profondes  excavations  qui  sont  les  tombeaux 
d'une  caste  hindoustanie,  nommée  Bosthoun,  dont  les  femmes  sont 
encore  plus  courageuses  que  celles  du  Malabar,  puisqu'elles  s'en- 
terrent vivantes  avec  leurs  maris,  tandis  que  les  autres  se  jettent 
tout  simplement  dans  le  feu.  La  caste  des  bosthoun  se  compose  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  toutes  les  autres,  et  l'on  a  pour  ses  mem- 
bres encore  plus  de  vénération  que  pour  les  fakirs.  Le  principe 
fondamental  de  cette  secte  est  de  regarder  la  vie  comme  un  mau- 
vais moment  qui  n'a  de  terme  qu'à  la  mort,  où  commence  la  véri- 
table existence.  Cette  idée  porte  ces  tristes  philosophes  à  mépri- 
ser tous  les  biens  de  ce  monde,  et  l'on  a  vu  des  hommes  puissans 
se  dépouiller  de  tout  pour  se  faire  bosthoun,  ne  recevant  d'aumô- 
nes que  ce  qu'il  en  faut  pour  vivre;  car,  malgré  leur  mépris  pour 
la  vie,  ils  doivent  la  supporter  sans  se  plaindre.  Ce  même  mé- 
pris les  porte  à  ne  faire  aucun  cas  de  leurs  facultés  morales  et  à  se 
rendre  les  gens  les  plus  stupides  du  monde,  comme  si  la  raison  et 
les  lumières  jetaient  quelque  doute  sur  l'immortalité  de  l'âme.  Un 
bosthoun  a  la  singulière  prétention  de  ne  jamais  se  rappeler  le 
passé,  et  quand  on  lui  demande  quelle  était  sa  profession  avant 
d'entrer  dans  cette  noble  caste,  il  assure  très  sérieusement  qu'il  l'a 
oublié.  Il  prétend  même  ne  pas  se  souvenir  de  ce  qu'il  faisait 
la  veille.  Les  bosthoun  n'ont  pas  de  noms  précis  pour  désigner 
Jes  choses  et  les  personnes.  Leur  langage  silencieux  ne  consiste 
guère  qu'en  signes,  et  ces  signes  eux-mêmes  sont  variables,  de  sorte 
que  je  ne  conçois  pas  comment  ils  peuvent  s'entendre,  à  moins  qu'ils 
n'agissent  entre  eux  autrement  qu'avec  les  étrangers,  ce  qui  me 
paraît  vraisemblable.  Le  désir  qu'ils  ont  de  mourir  leur  fait  con- 
sidérer la  vieillesse  comme  l'état  le  plus  heureux.  Ils  portent 
envie  aux  vieillards  comme  nous  aux  gens  puissans.  C'est  la  secte 
la  plus  singulière  que  je  connaisse.  Elle  mérite  bien  d'être  observée 
avec  attention,    et  je  m'en   occuperai.   De  tous  leurs  usages  éga- 
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lement  extraordinaires,  je  n'ai  pu  connaître  assez  exactement  que 
ce  qui  concerne  leurs  enlerremens.  A  la  mort  d'un  homme,  sa 
Camille  creuse  un  trou  cylindrique  d'environ  huit  pieds  de  profon- 
deur. On  place  au  fond  un  hanc  sur  lequel  on  assied  le  défunt 
couvert  de  ses  meilleurs  habits.  La  veuve  se  place  sur  les  genoux 
du  mort,  et  quand  la  lampe  dont  elle  est  pourvue  est  allumée, 
quand  elle  a  reçu  des  fruits,  du  riz  et  tout  ce  qui  doit  servir  au 
voyage,  chacun  des  assistans  jette  sur  les  époux  une  poignée  de 
terre.  La  martyre  crie  :  Oriboll !  et  la  famille  laisse  tomber  sur 
cet  affreux  tombeau  une  large  trappe  qu'on  recouvre  aussitôt  de 
terre  et  de  pierres.  J'ai  eu  la  curiosité  de  pénétrer  dans  deux  de 
ces  puits  mis  à  découvert  par  l'éboulement  du  sol,  et  j'ai  en  effet 
trouvé  dans  tous  deux  des  ossemens  humains.  En  vérité,  la  folie 
des  hommes  n'a  pas  de  bornes,  et  les  plus  fous  ne  sont  pas  aux  pe- 
lites  maisons. 


i  1  septembre. 

J'étais  resté  quelques  jours  à  Sylhet,  pour  attendre  la  réponse 
du  roi  des  montagnes,  qui  ne  se  gêne  pas  plus  que  les  autres  rois. 
Enfin  il  a  écrit  au  gouverneur  des  marécages  qu'il  ne  pouvait  me 
recevoir  que  dans  douze  jours,  à  cause  du  carême  qui  se  prolongera 
jusque-là.  Tu  t'étonneras  sans  doute  que  desTartares  fassent  maigre 
pendant  quarante  jours;  mais  ce  qui  te  surprendra  moins,  c'est  que 
ce  prince  si  pieux  est  en  même  tempsle  plus  grand  scélérat  du  pays, 
qu'il  vous  fait  écorcher  un  chrétien  tout  comme  un  chien,  et  qu'il 
a  épousé  deux  de  ses  filles.  Quant  au  carême  dont  il  parle,  je  pré- 
sume que  c'est  pour  son  peuple  seulement;  car  il  dit  sans  doute, 
comme  une  certaine  grandedame  dont  j'ai  oublié  le  nom  :  «Que  fe- 
rons-nous pour  édifier  le  public?  Faisonsjeûner  nosgens.  «Quoi  qu'il 
en  soit,  il  me  faut  attendre;  et,  pour  ne  pas  perdre  mon  temps,  j'ai 
quitté  la  ville  pour  voir  une  autre  place,  nommée  Chattak,  d'où 
proviennent  toutes  les  oranges  qui  se  mangent  au  Bengale,  et  qui 
n'est  pas  moins  célèbre  sous  ce  rapport  dans  l'Inde,  que  le  Portugal 
en  Europe.  On  assure  que  les  orangers  du  pays  ont  jusqu'à  cin- 
quante pieds  de  haut,  que  leur  tronc  est  gros  comme  quatre  hom- 
TOME  il.  5 
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mes,  et  que  plusieurs  portent  jusqu'à  douze  mille  oranges.  Il  y  a 
sans  doute  un  peu  d'exagération  là-dedans,  et  c'est  ce  dont  je  vais 
m'inforraer  en  recueillant  quelques  renseignemenssur  la  culture  de 
ces  excellens  fruits.  Je  ne  t'en  parlerai  que  demain,  parce  que  je 
n'écris  que  sur  les  lieux,  afin  d'être  plus  exact. 

La  petite  rivière  sur  laquelle  je  me  trouve  sert  de  frontière  au 
territoire  anglais  et  baigne  le  pied  des  montagnes  de  Côsiah  et  de 
Gentya.  Quandje  dis  qu'elle  baigne,  c'est  une  figure  ou  plutôt  une 
licence  de  voyageur,  car  elle  en  esta  quinze  milles;  mais  ces  mon- 
tagnes sont  si  hautes,  qu'elles  paraissent  à  la  portée  de  la  main.  On 
les  prendrait  pour  un  mur  immense,  tant  leur  pente  est  rapide,  et 
c'est  sans  doute  pour  cela  que  la  végétation  y  est  fort  rare.  Le  peu 
d'arbres  qu'on  y  rencontre  sont  réunis  par  petites  masses  dans  des 
crevasses  d'où  sortent  des  cascades  qu'on  entendrait  mugir  d'ici, 
si  nous  avion»  pour  aider  nos  oreilles  des  inslrumens  aussi  parfaits 
que  ceux  qui  servent  à  nos  yeux. 

Même  jour,  au  soir. 

Ainsi  que  je  l'avais  prévu  en  partant,  nous  n'arriverons  à  Chat- 
tak  que  demain.  Je  laisse  tomber  deux  ancres  pour  n'être  pas 
jeté  la  nuit  contre  terre.  Les  ténèbres  sont  d'une  épaisseur  ef- 
frayante. Il  n'y  a  que  le  pied  des  montagnes  qui  soit  éclairé  par 
les  exhalaisons  émanées  des  marais;  on  dirait  des  feux  de  bivouac 
d'une  armée  immense,  campée  le  long  de  cette  chaîne.  Comme  j'ai 
quitté  le  territoire  anglais,  je  suis  obligé  de  me  garder  moi-même, 
et  je  fais  tirer  de  temps  en  temps  un  coup  de  fusil,  pour  prévenir 
messieurs  les  voleurs  que  j'ai  de  la  poudre  et  du  plomb.  Voilà  ce 
que  les  Anglais  appellent  afrenck  politeness. 


Le  12  septembre. 

A  sept  heures,  j'étais  à  Chattak,  et,  à  huit,  assis  près  d'une 
table  bien  servie,  ayant  deux  hommes  à  mes  côtés  pour  m'éventer, 
un  troisième  pour  chasser  les  mouches,  et  un  quatrième  pour  me 
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servir.  Il  n'y  a  ici  qu'un  Anglais  pour  lequel  j'avais   une  lettre 
d'introduction.  On  fait  vite  connaissance  au  Bengale,  et  surtout 
au  Sylhet,  où  il  ne  paraît  pas  un  étranger  tous  les  deux  ans.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  j'étais  chez  lui  aussi  à  mon  aise  que  chez 
moi.  Mon  hôte  est  un  de  ces  hommes  qui  n'ont  guère  à  la  bouche 
d'autres  mots  que  primes,  actions  ou  dividendes.  En  outre,  il  est 
propriétaire  de  la  plus  belle  manufacture  de  chaux  du  Bengale. 
Depuis  vingt  ans  qu'il  brûle  des  pierres  pour  construire  des  mai- 
sons, il  aurait  pu  s'acheter  dix  palais;  mais  il  préfère  ses  carrières, 
sa  cabane  et  la  vie  paisible  qu'on  y  mène,  aux  jouissances  agitées  de 
l'Europe.   Tu  devines  bien,  ma  chère  beile,    le  sujet  de  nos  con^ 
versations.  Il  n'était  question  ni  de  Shakespeare,  ni  de  Locke,  ni  de 
Pope;  mon  riche  manufacturier  s'en  inquiète  aussi  peu  que  de-ce 
qui  se  passe  dans  la  lune.  Nous  avons  parlé  de  lime  stone,  de  quarry 
et  de  marble,  depuis  la  première  tasse  de  thé  jusqu'à   la  dernière. 
Peu  importe  à  ce  philosophe  pratique  qu'on  place  sa  poudre  blan- 
che dans  les  terres  ordinaires  ou  dans  les  terres  alcalines  ;  il  ne  lui 
importe  guère  davantage  qu'elle  verdisse  la  couleur  des  violettes 
ou  des  mauves  :  l'important  pour  lui  est  de  savoir  choisir  les  pier- 
res qui  produisent  le  plus  de  chaux,  et  c'est  à  quoi  il  s'entend  aussi 
bien  que  le  premier  chimiste.    11  ne  s'était  jamais  aperçu  que  ses 
pierres  renfermassent  des  coquilles,  et  encore  moins  que  ces  co- 
quilles fussent  des  ammonites  ou  des  nummulites.  Il  fut  donc  fort 
étonné  de  l'observation  que  je  lui  en  fis  faire,  et  il  admira  sans 
doute  ma  profondeur,  puisqu'il  me  fit  présent  d'une  douzaine  de 
beaux  échantillons,  en  se  rappelant  qu'en  effet  un  certain  M.  Deiuc, 
venu  au  Sylhet  long-temps  avant  moi,  en  avait  également  recueilli 
pour  les  envoyer  à  son  père  à  Genève.  Après  déjeuner,  nous  allâ- 
mes voir  ses  chantiers,  ses  fours  et  ses  magasins  qui  n'occupent  pas 
moins  de  trois  mille  hommes.  Je  ne  pus  me  défendre,  à  l'aspect  de 
tant  de  richesses,  d'un  petit  sentiment  d'envie  et  surtout  de  mépris 
pour  cette  sotte  déesse  qu'on  nomme  la  Fortune,  qui  distribue  set 
faveurs  si  aveuglément,  si  injustement,  si  grossièrement. 

Ces  trois  adverbes  joints  font  admirablement. 

Figure-toi  que  ce  brave  homme,  qui  pourrait  avoir  depuis  vingt 
ans  une  bonne  femme  et  dix  beaux  enfàns,  ne  s'est  pas  marié  dans 

5. 
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la  crainte  que  les  soins  du  ménage  ne  nuisissent  à  sa  fortune.  Il 
a  aujourd'hui  cinquante-six  ans.  Sa  maîtresse  est  une  fille  noire  qui 
lui  sert  aussi  de  servante,  toujours  par  principe  d'économie.  II  a 
deux  enfans  naturels  que  leur  couleur  et  leur  naissance  repoussent 
de  la  société;  mais  c'est  égal  :  il  a  beaucoup  d'argent,  par  consé- 
quent il  est  heureux;  c'est  ainsi  que  beaucoup  d'Anglais  s'expli- 
quent le  bonheur. 

Après  dîner,  nous  montâmes  sur  des  éléphans,  malgré  mon  peu  de 
goût  pour  ce  rude  exercice  ;  mais  dans  ce  pays  marécageux  on  ne 
peut  se  servir  des  chevaux,  qui  ne  seraient  pas  assez  forts  pour  sor- 
tir des  marais  ou  se  dégager  des  broussailles.  D'ailleurs  le  pied  des 
montagnes  est  infesté  de  tigres,  de  buffles  et  de  sangliers  dont  la 
rencontre  serait  fort  dangereuse  sur  un  cheval  embourbé.  Mar- 
guerite me  fît  salam  avec  sa  trompe,  attendu  que  les  éléphans  de 
l'Inde  sont  fort  bien  élevés:  ensuite  elle  plia  les  jambes  de  devant, 
puis  celles  de  derrière,  et,  au  moyen  d'une  échelle,  je  juchai  mon 
petitindividusurcepuissantetdocileanimal, qui serelevaaussitôt  et 
se  mit  à  trotter,  comme  si  de  rien  n'était.  Nul  pays,  ma  belle,  n'est 
plus  affreux  que  celui  d'où  je  t'écris.  La  plus  grande  partie  est  sil- 
lonnée d'une  multitude  de  petites  rivières  rapides  et  profondes;  le 
reste  est  hérissé  de  monticules  et  de  buissons  où  ne  peuvent  péné- 
trer que  des  serpens,  des  hôtes  féroces  ou  des  naturalistes.  Mais  nos 
éléphans  marchaient  au  travers  de  ces  fourrés,  comme  Micromégas 
an  milieu  des  planètes.  Mon  compagnon  de  voyage  me  disait  à 
chaque  pas  :  «  C'est  ici  que  j'ai  tué  un  tigre  ,  là  deux  perdrix ,  plus 
loin  un  buffle,  etc.  »  Tout-à-coup  nos  deux  montures  s'arrêtèrenten 
dressant  l'oreille  et  levant  la  liompe  au-dessus  de  leur  tète. 
«Qu'est  cela?  »  s'écria  aussitôt  mon  riche  Anglais,  en  changeant 
de  couleur  et  en  se  cramponnant  fortement  à  la  selle.  «  Parbleu, 
monsieur,  lui  dis-je,  ennuyé  de  ses  histoires  et  surtout  d'une  pro- 
menade aussi  dangereuse,  ce  seront  encore  des  tigres,  et  vous  pou- 
vez faire  un  nouveau  coup.  »  En  effet,  nous  aperçûmes  deux  de 
ces  vilains  animaux  qui  se  mirent  à  fuir  en  nous  voyant.  Nos  deux 
éléphans  continuèrent  leur  marche  à  la  grande  satisfaction  du  ma- 
nufacturier qui  ne  prit  pas  le  plus  long,  pour  retourner  à  sa 
carrière. 

Quelques  éloges  qu'on  ait  donnés  à  l'éléphant,  je  crois,  en  vérité, 
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ijiif?  c'est  le  seul  animal  encore  au-dessus  de  sa  répulation.  M.  Tos- 
can a  fort  bien  remarqué  que  ceux   du  Jardin  des  Plantes  éprou- 
vaient une  douce  agitation  en  entendant  un  air  d'Iphigénie  en 
Tauride  en  si  mineur;  mais,  s'il  était  monté  sur  ceux  du  Bengale  et 
qu'il  eût  rencontré  des  tigres,  il  aurait  vanté  autre  chose  que  leurs 
oreilles.  Croirais-tu  bien,  par  exemple,  que  ce  colosse,  que  ce  géant 
du  règne   animal  l'emporte  en  légèreté  comme  en  sûreté  sur  les 
coguats  du  Don  et  les  mulets  de  l'Espagne?  Croirais-tu  qu'un  élé- 
phant ne  butle  et  ne  s'abat  jamais,  qu'à  dix  et  même  vingt  pas  de 
distance  il  semble  deviner  un  trou,  un  piège  ou  une  terre  trop 
molle  pour  le  soutenir?  Croirais-tu  enfin  que  ces  énormes  pieds, 
chargés  de  porter  une  si  lourde  masse,  sont  doués  d'une  délicatesse 
de  tact  que  n'ont  pas  ceux  de  toutes  les  bêles  qui  marchent  ou  de- 
vraient marcher  à    quatre  pattes?   Mais  ce  qu'il  y  a  surtout  de 
merveilleux,  c'etit  cette  trompe  d'une  sensibilité  si  exquise,  qu'elle 
semble  être  le  siège  de  quelque  sens  qui  nous  est  inconnu.  Des 
sauvages,  qui  les   voient  en  liberté,  m'ont  assuré  que  l'éléphant 
assommait  un  buffle  d'un  coup  de  trompe.  J'en  ai  vu  deux  chez 
le  sultan  d'Achem  qui  déracinaient  de  très  gros  arbres  en  deux  ou 
trois  efforts  ;  et  tout  le  monde  ajoute  qu'à  cette  force  extraordinaire, 
cet  animal  joint  un  odorat  si  délicat,  qu'il  sent  sa  femelle  à  quatre 
lieues  de  distance,  ce  qui  le  place  encore  au-dessus  d'un  révérend 
prêtre,  dont  parle  le  Journal  des  Savans,  qui  jugeait  par  olfaction 
du  plus  ou  moins  de  vertu  des  femmes. 

13  septembre 

À  cinq  heures  du  matin,  j'étais  en  route  pour  l'orangerie  du  Ben- 
gale, située  au  pied  des  montagnes  de  Côsiah ,  hors  du  territoire 
de  la  Compagnie.  La  rivière  n'était  pas  assez  profonde  pour  porter 
mon  bazarra;  je  le  laissai  à  moitié  chemin  sous  la  garde  de  vingt 
soldats,  et  je  partis,  suivi  de  quarante  autres,  aumilieu d'une  flottille 
de  petits  canots  parés  de  fleurs,  avec  un  beau  pavillon  blanc  surce'lui 
qui  servait  d'amiral,  et  un  bruyant  orchestre  sur  ceux  qui  voguaient 
en  tête.  Nous  atteignîmes  les  premiers  orangers  à  l'heure  où  le  so- 
leil devient  insupportable,  et  ce  passage  subit  d'une  chaleur  excès- 
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sive  à  une  douce  fraîcheur  me  disposa  bien  favorablement,  pour  les 
jardins  de  Côsiah,  sans  m'aveugler  néanmoins  sur  ce  que  je  voyais; 
car,  tout  en  mangeant  d'excellens  fruits,  je  trouvai  beaucoup 
d'exagération  dans  ce  qu'on  m'en  avait  dit.  Les  plus  grands  oran- 
gers ont  environ  quarante  pieds  de  hauteur;  mais  ils  manquent  de 
ce  touffu,  de  cette  verdure,  de  ce  vernis  qu'on  remarque  chez  ceux 
de  nos  serres.  Leurs  troncs,  aussi  gros  que  le  corps,  leurs  branches 
aussi  fortes  que  la  jambe,  sont  armés  de  longues  épines  et  rongés 
par  ce  qu'on  appelle  de  l'échenillure.  Il  est  difficile  d'accorder  la 
douceur  et  l'abondance  de  leurs  fruits,  qui  supposent  un  terrein 
convenable,  avec  leurs  cimes  roussies,  leurs  feuilles  roulées,  jau- 
nies et  clairsemées.  Cette  orangerie,  d'environ  quatre  lieues  car- 
rées, n'est  pas  disposée  régulièrement  comme  tu  pourrais  le  croire, 
et  comme  elle  le  serait  chez  un  peuple  moins  indolent.  Les  arbres 
sont  entassés  sans  ordre,  sans  symétrie ,  comme  ceux  d'un  bois 
épais,  et  la  terre  est  couverte  de  plantes  aussi  nuisibles  pour  eux 
que  pour  les  hommes.  Les  propriétaires  de  l'orangerie  sont  des 
montagnards  qui  ne  descendent  que  pour  cueillir  les  fruits  ;  aussi 
ne  voit-on  que  quelques  huttes  dispersées  çà  et  là,  et  qu'ils  aban- 
donnent quand  la  récolte  est  faite,  sans  aider  en  rien  la  nature  qui 
fait  pour  eux,  comme  pour  tant  d'autres,  beaucoup  plus  qu'ils  ne 
méritent.  Mes  idées  philanthropiques  m'ont  inspiré  le  désir  d'être 
utile  à  ces  sauvages,  et  après  avoir  pris  des  renseignemens  suffisans 
sur  la  cause  de  leur  misère  qui  tient  à  ce  que,  n'étant  pas  sur  le 
territoire  de  la  Compagnie,  on  les  soumet  à  des  droits  qui  absor- 
bent leurs  bénéfices,  j'ai  adressé  au  conseil  de  Calcutta  une  péti- 
tion en  leur  faveur,  pour  demander  que  l'on  perçoive  les  droits 
d'une  autre  manière,  ce  qui  nous  ferait  manger  au  Bengale  des 
oranges  cultivées  beaucoup  meilleures  que  celles  qu'on  y  apporte 
ordinairement.  Nous  sommes  à  l'époque  de  l'année  où  ces  bons  fruits 
commencentà  mûrir.  Cette  multitude  infinie  de  petits  points  rouges, 
au  milieu  de  la  verdure,  produit  un  spectacle  très  agréable,  qu'a- 
nime une  foule  d'oiseaux  briilans,  tels  que  des  perruches,  des  argus 
et  autres  espèces  de  faisans  sauvages.  Du  reste,  pas  de  bosquets 
amoureux,  pas  de  sentiers  glissans,  pas  de  ruisseaux  limpides  ;  on 
ne  voit  ici  ni  naïades,  ni  hamadryades,  ni  épiméliades,  mais  bien 
des  jardiniers  aussi  laids  que  des  satyres,  des  bergers  aussi  slupidcs 
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que  des  singes  et  d'affreux  sangliers.   Il   faudrait   une  imagination 
bien  montée  pour  y  trouver  le  sujet  d'un  vers  passable. 

Dans  un  pays  où  les  femmes  n'ont  pas  de  maux  de  nerfs,  les 
orangers  perdent  les  trois  quarts  de  leur  mérite.  Cependant  les 
médecins  hindous  font  un  visage  heureux  de  leurs  feuilles  dessé- 
chées pour  couper  les  fièvres  pernicieuses ,  nommées  ici  fièvres 
de  jongles,  et  les  emploient  en  outre  avec  succès  dans  beaucoup 
de  maladies  indigènes.  En  fumigation,  elles  guérissent  les  dou- 
leurs rhumatismales  et  m'ont  soulagé  moi-même,  quoique  j'eusse 
oublié  l'essentiel ,  c'est-à-dire  certains  mots  sacrés  plus  puissans 
que  tous  les  remèdes  du  monde.  Nos  pieux  Hindous  en  font  des 
amulettes  qu'ils  portent  au  cou  avec  des  pierres  à  serpent.  On 
trouve  au  milieu  du  jardin  un  temple  en  paille,  consacré  au  dieu 
des  orangers,  dont  je  n'ai  pu  savoir  le  nom,  parce  que  le  fakir  qui 
desservait  l'autel  ne  le  connaissait  pas  lui-même.  Ce  saint  homme 
m'offrit  une  douzaine  de  talismans,  et  j'assurai  mou  bonheur  pour 
une  roupie.  Mais  j'ai  grande  confiance  en  un  autre  talisman  que  le 
dictionnaire  de  l'Académie  nomme  gourdin,  et  je  fis  couper  une 
douzaine  de  branches  épineuses  pour  l'usage  de  mes  amis  et  de  mes 
ennemis.  Le  fakir  leur  donna  sa  bénédiction  pour  une  roupie  de 
plus,  et  je  me  relirai  saintement  armé.  Ma  belle,  je  ne  te  dirai  pas 
tout  ce  qu'il  y  avait  dans  le  temple,  attendu  que  je  n'étais  pas  assez 
pur  pour  y  pénétrer,  quoique  je  me  défendisse  du  meilleur  de  mon 
cœur  de  partager  les  erreurs  de  mes  frères  les  chrétiens.  Tout  ce 
qu'on  me  permit  fut  de  regarder  au  travers  d'une  fente,  et  je  vis 
le  dieu  des  orangers,  en  bois  d'oranger  lui-même,  avec  les  attributs 
de  l'agriculture  et  de  la  fécondité.  Il  était  entouré  d'une  foule  de 
sous-dieux  fort  considérés  à  Chanderuagor,  mais  qui  perdent  beau- 
coup de  leur  crédit  au  Sylhet.  Le  même  bois  avait  servi  à  fabriquer 
toute  cette  divine  assemblée,  et  je  comptai  au  moins  soixante  dieux 
de  ma  connaissance.  Au  reste,  si  l'on  fait  ici  des  dieux  avec  des 
orangers,  on  en  fabrique  en  Chine  avec  du  teck;  les  Malais  en  font 
avec  de  ia  terre  et  de  la  bouse  de  vache;  les  anciens  en  faisaient 
avec  certains  chênes;  les  modernes  en  font  avec  du  buis  :  ce  qui 
prouve  que  nous  avons  tous  été  idolâtres,  que  tous  les  hommes  sont 
sujets  aux  mêmes  sottises,  et  qu'Arlequin  avait  raison  de  dire  :  Tùliu 
il  mundo  c  folio  ro/no  la  nosti  a  famigliu. 
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15  septembre 

Je  t'écris  d'un  petit  village  situé  tout  auprès  des  montagnes,  et 
qui  serait  pulvérisé  en  entier,  s'il  se  détachait  des  hauteurs  un  des 
rochers  que  j'ai  sous  les  yeux.  Ces  montagnes  donnent  naissance  à 
une  infinité  de  petites  rivières  fort  agréables,  mais  très  dangereu- 
ses à  cause  de  leur  rapidité,  qui  ne  permet  de  les  remonter  qu'à 
force  de  bras.  J'ai  passé  une  grande  partie  de  la  journée  à  lutter 
contre  leur  courant,  qui  roule  avec  fracas  les  cailloux  détachés  par 
les  eaux,  et  que  grossissent  une  infinité  de  ruisseaux  également 
bruyans  dont  le  seul  mérite  est  de  rompre  le  silence  effrayant  de 
ces  déserts.  De  distance  en  distance  se  trouvent  des  bancs  de  cail- 
loux assez  élevés  pour  former  des  chutes  d'eau.  On  ne  les  remonte 
qu'avec  beaucoup  de  peine,  et  on  les  descend  avec  la  vitesse  d'un 
char  aux  montagnes  russes;  mais  il  faut  pour  ce  dangereux  plaisir 
des  canots  faits  exprès,  et  surtout  des  hommes  éprouvés,  car  la  des- 
cente est  hérissée  de  roches  à  fleur  d'eau,  et  le  moindre  choc 
mettrait  l'équipage  en  mille  pièces.  Les  malheureux  que  leur 
profession  oblige  à  naviguer  sur  ces  rivières,  ont  soin  de  faire 
une  prière  et  de  jeter  une  offrande  à  l'eau,  avant  de  se  lancer  dans 
les  cascades.  Au  reste,  ce  n'est  pas  le  seul  danger  qui  menace  les  bû- 
cherons et  ceux  qui  charient  les  pierres  à  chaux.  Le  plus  grand  de 
tous  est  la  rencontre  de  ces  terribles  buffles  plus  nombreux  et  bien 
plus  redoutables  que  les  tigres.  Aussi  les  maisons  du  pays  ressem- 
blent-elles à  des  forteresses,  et  les  champs  à  des  villes  assiégées.  Ce 
ne  sont  pas  les  hommes  qui  mettent  les  bétes  en  cage,  mais  les  bêtes 
qui  renferment  les  hommes.  Les  tigres  et  les  éléphans  viennent 
nous  regarder  à  travers  les  barreaux,  comme  à  Paris,  on  va  voir 
Martin  ou  Marguerite. 

Pour  en  revenir  à  ma  navigation,  nous  arrivâmes  à  un  énorme 
rocher  où  je  fus  fort  étonné  de  voir  tous  mes  gens  tomber  à  ge- 
noux, frapper  dans  leurs  mains  avec  fureur  et  crier  comme  des  pos- 
sédés. Mon  interprèle  m'apprit  que  ce  rocher  était  un  dieu,  et  me 
répétait  la  même  explication  chaque  fois  que  le  vacarme  recom- 
mençait. Ici  c'était  un  éléphant  changé  en  pierre,  là  un  tigre,  plus 
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loin  encore  un  rhinocéros,  et  l'on  me  montra  même  les  douze  apô- 
tres d'un  dieu  côsiah,  qui  furent  métamorphosés  en  statues  de  ba- 
salte, un  jour  qu'ils  s'entretenaient  trop  gaîment  des  miracles  de 
leur  maître.  J'étais  las  de  me  prosterner,  quand  nousarrivâmesprès 
«l'une  masse  de  pierres  cent  fois  plus  élevée  que  les  précédentes. 
Elle  était  percée  vers  le  bas  d'un  trou  semblable  à  une  cheminée,  et 
j'appris  que  ce  trou  était  l'ouvrage  du  même  dieu  un  jour  qu'il  cher- 
chait à  se  soustraire  aux  poursuites  du  diable,  qui  se  mêle  des  affaires 
des  Côsiah  comme  des  nôtres.  Pour  m'en  convaincre,  on  me  fit  re- 
marquer des  traces  noirâtres  ayant  la  forme  d'empreintes  de  pieds. 
Nous  fîmes  en  ce  lieu  une  longue  prière  qui  se  termina  par  un 
grand  battement  de  mains  et  des  cris  affreux,  puis  nous  continuâ- 
mes notre  route,  mes  bateliers  en  chantant  des  psaumes,  moi  en 
tuant  des  bêtes,  en  ramassant  des  pierres  et  en  cueillant  des  fleurs. 
Notre  dernière  halte  eut  lieu  dans  un  endroit  où  la  rivière,  pro- 
fondément encaissée  entre  deux  hautes  montagnes  de  rochers,   est 
ombragée  par  leurs  masses,  qui  entretiennent  une   fraîcheur  dé- 
licieuse. Quoique  ces  montagnes  soient  taillées  à  pic  ,   la   terre 
a  pu  s'y  fixer  çà  et  là,  et  ces  murs  de  rocs  sont  garnis  d'arbres 
touffus  dont  les  racines  rampent  en  tout  sens,  comme  pour  cher- 
cher un  appui.  Quelques-unes  enveloppent  la  pierre   si  étroite- 
ment, qu'elles  semblent  faire  corps  avec  elle,  et  qu'on  les  pren- 
drait  pour  d'énormes  serpens.  Nos  petits  canots,  passant  le  long  de 
ces  masses   gigantesques,  avaient  l'air  de  fétus  de  paille  entraînés 
par  les  eaux.  La  moindre  pierre,  le  plus  petit  arbre,  en  se  détachant, 
nous  eussent  écrasés,  et  je  songeais,  non  sans  effroi,  que  ce  malheur 
pouvait  fort  bien  nous  arriver.  J'avais  fait  une  ample  récolle  de 
productions  des  trois  règnes.  J'avais  écrit  huit  pages  dans  le  voyage. 
J'étais  fatigué.  Il  était  tard,  et  je  retournai  joindre  mon  bazarra. 
Ce  qui  me  parut  le  plus  remarquable  à  mon  retour  fut  la  vitesse 
avec  laquelle  je  l'effectuai.  J'avais  mis  huit  heures  pour  me  rendre 
à  la  cheminée  du  dieu  côsiah,  et  je  m'en  revins  chez  moi  en  moins 
de  trois.  Adieu ,  ma  belle,  bonsoir. 

16  septembre,  au  soir. 

Il  y  a  aux  environs  de  Pundua  une  grotte  souterraine  qui  passe 
dans  le  pays  pour  servir  de  résidence  au  diable.   On   la   nomme 
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Boubonne,  mot  dont  j'ignore  la  signification,  ou  encore  Sourong- 
Setane,  c'est-à-dire  trou  du  diable  en  langue  tartaro-chinoise,  qui 
n'a  aucun  rapport  avec  celles  qu'on  parle  au  Bengale.  Peu  de  per- 
sonnes ont  vu  cette  caverne  qui  se  trouve  hors  du  territoire  de  la 
Compagnie  et  chez  un  peuple  que  la  crainte  des  Européens  rend 
féroce  envers  eux.  Curieux  de  visiter  les  enfers  dont  je  n'ai  vu  la 
description  que  dans  les  poètes,  j'ai  pris  toutes  les  instructions  né- 
cessaires pour  aller  à  Boubonne  sans  danger.  C'est  demain  que  je 
me  mets  en  route,  et  si  mon  jourual  en  reste  là,  il  faudra  t'en 
prendre  au  diable.  J'avais  expédié  hier  un  ambassadeur  au  roi 
eôsiah,  pour  lui  demander  la  permission  d'entrer  dans  ses  étals, 
et,  comme  un  homme  qui  sait  son  monde,  j'avais  appuyé  ma  de- 
mande de  deux  aunes  de  drap  rouge  propre  a  faire  un  manteau  à  sa 
majesté.  Il  est  à  croire  qu'elle  fut  très  sensible  à  celte  attention, 
car  elle  m'envoya  aussitôt  quatre  de  ses  officiers  pour  me  porter 
son  auguste  autorisation.  Le  premier  tenait  en  main  la  royale 
boîte  au  bétel,  et  m'invita  à  y  prendre  une  chique,  ce  qui  passe  ici, 
comme  à  Sumatra,  pour  une  insigne  faveur;  le  second  couvrit  ma 
table  de  six  paquets  d'oranges  de  choix,  renfermées  dans  des  sacs 
en  filet;  le  troisième  me  présenta  une  flèche  dont  la  pointe  brisée 
indiquait  qu'on  ne  me  ferait  pas  de  mal,  et  le  quatrième,  enfin, 
m'offrit  un  collier  en  œufs  de  tortue  garnis  d'or,  avec  un  bel  oi- 
seau rouge,  qui  prévient  les  maris,  me  dit-il,  quand  leurs  femmes 
les  trompent.  Je  le  réserve  pour  quelques  personnes  de  ma  con- 
naissance. 

Je  reçus  l'ambassade  dans  mon  bazurra,  et,  comme  depuis  loin- 
temps  je  m'occupais  de  recherches  sur  ces  peuples,  je  profitai  de  la 
présence  des  quatre  envoyés  pour  leur  faire  des  questions  qui  de- 
vaient fortifier  ou  changer  mes  idées.  La  conversation  dura  deux 
heures.  J'en  passai  deux  autres  à  écrire  ce  que  j'avais  vu  et  en- 
tendu, et  je  termine  la  journée,  comme  à  l'ordinaire,  en  t'en  fai- 
sant le  rapport.  Tu  voudras  bien  m'excuser,  ma  chère  belle,  si  je 
ne  lui  donne  pas  plus  d'étendue,  quand  j'aurais  tant  de  moyens  de 
le  rendre  intéressant.  Mais  c'est  précisément  cet  intérêt-là  qui  me 
rend  le  temps  rare  et  précieux.  Plus  je  vois,  moins  je  puis  t'é- 
crire,  et  je  serai  peut-être  obligé  de  terminer  mon  récit,  quand 
j'aurais  dû  le  commencer.  J'ai  peu  d'inslans  à  moi;  après  avoir  n  - 
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cueilli,  il  ne  me  reste  plus  assez  de  temps  pour  travailler,  et,  à 
plus  forte  raison,  pour  m'amuser.  Dans  ce  maudit  pays,  le  travail 
finit  avec  le  jour.  Quant  vient  la  nuit,  on  est  tellement  persécuté 
par  les  moustiques  et  les  punaises,  qu'il  n'est  pas  même  possible  de 
lire  avec  fruit.  —  Adieu. 

18  septembre. 

J'ai  fait  hier  une  des  courses  les  plus  pénibles  de  ma  vie,  et  je 
t'écris  encore  tout  malade  de  mon  voyage  à  la  caverne  du  diable. 
J'ai  beau  m'attendre,  comme  Scapin,  à  tout  ce  qui  peut  m'arriver 
de  pire,  j'étais  loin  de  prévoir  tant  de  fatigues  et  de  contrariétés.  A 
cinq  heures  du  matin,  tous  mes  gens  étaient  prêts  et  je  quittai  mon 
bazarra  par  le  plus  beau  temps  du  monde.  J'avais  pour  m'accom- 
pagner  quarante  soldats  hindous,  un  interprète,  mes  domestiques, 
la  moitié  de  mon  petit  équipage,  les  quatre  chefs  côsiah  qui  m'a- 
vaient rendu  visite  et  une  foule  d'Indiens  qui  profitaient  de  l'oc- 
casion pour  faire  un  pèlerinage  à  la  caverne.  La  pluie  qui  tombe 
journellement  dans  cette  saison  avait  rendu  les  chemins  affreux,  et 
je  n'avais  pas  fait  cent  pas,  que  déjà  ma  belle  veste  blanche  et  ma 
chemise  à  jabot  étaient  crottées  jusqu'au  collet.  Je  songeais  avec 
embarras  à  ma  présentation  au  roi  des  montagnes,  lorsqu'au  beau 
milieu  d'une  plaine  nous  fûmes  surpris  par  un  orage  comme  on  n'en 
voit  qu'ici.  Il  pleuvait  averse,  et  l'on  voyait  s'échapper  des  montagnes 
une  infinité  de  filets  d'eau  qui  devinrent  bientôt  des  torrens.  Il  eût 
été  sage  de  revenir,  mais  j'étais  pressé  et  trempé  et  surtout  las  d'aL- 
tendre.  Je  m'armai  donc  d'un  beau  courage,  ou  plutôt  d'un  soliile 
entêtement,  et  je  poursuivis  ma  route  malgré  les  murmures  de  ma 
suite,  qui  n'était  pas  aussi  curieuse  que  moi.  J'avais  ouï  dire  que  les 
rois  s'amusent  quelquefois  à  faire  morfondre  leurs  courtisans.  Je 
voulus  goûter  de  la  royauté,  et  je  trouvai,  en  effet,  fort  divertissant 
de  faire  enrager  cent  personnes  qui  ne  m'en  faisaient  pas  moins  des 
révérences  et  des  complimens.  Plus  nous  avancions,  plus  le  sol  deve- 
nait marécageux.  Les  champs  étaient  submergés;  on  ne  distinguait 
plus  aucun  sentier,  et,  malgré  mes  guides,  nous  étions  souvent  dans 
la  bourbe  jusqu'à  la  ceinture.  Ce  ne  fût  qu'après  quatre  heures  de 
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marche,  après  avoir  perdu  mes  souliers  et  une  partie  de  mon  panta- 
lon, que  j'arrivai  au  pied  des  montagnes,  où  je  fus  obligéd'attendre 
ma  suite  dont  plus  de  la  moitié  était  encore  embourbée  au  milieu 
des  champs.  Cette  maudite  pluie  ne  cessait  pas,  et,  pour  cette  fois, 
je  croyais  avoir  raison  de  continuer,  puisque  nous  avions  fait  les 
deux  tiers  du  chemin;  le  reste  devait  se  faire  à  travers  bois,  et  j'es- 
pérais qu'il  serait  moins  pénible;  mais,  au  contraire,  il  le  devint  da- 
vantage, et  j'eus  souvent  occasion  de  maudire  mon  entêtement.  Ce 
bois  était  une  forêt  de  ronces  si  épaisses,  qu'à  peine  y  voyait-on 
clair.  L'humidité  était  si  grande,  qu'elle  eût  fait  greloter  un  Lapon, 
et  les  végétaux  pourris  répandaient  une  odeur  si  infecte,  si  malfai- 
sante, que  je  sentais  la  fièvre  pénéti'er  par  tous  mes  pores.  Les  chefs 
côsiah  avait  rassemblé  les  habilans  de  plusieurs  villages  pour  me 
tracer  uneroute  au  milieu  des  broussailles,  et  j'étais  précédé  par  une 
centaine  de  sauvages  qui  m'ouvraient  un  passage  étroit  à  grands 
coups  de  hache.  Mais  tantôt  il  fallait  traverser  un  torrent,  tantôt 
passer  sous  une  cascade,  et  le  plus  souvent  grimper  sur  des  rochers 
glissans.  L'orage  continuait,  et  nous  étions  de  plus  attaqués  par  une 
multitude  de  sangsues  qui  s'attachaient  avec  force  à  nos  pieds,  à  nos 
mains,  à  nos  visages,  et  nous  suçaient  le  peu  de  sang  et  de  forces 
cjui  nous  restaient.  De  vingt  personnes  qui  m'avaient  accompagné 
jusqu'à  l'entrée  des  bois,  il  n'en  restait  plus  que  huit,  et  j'avais  en- 
core deux  montagnes  à  gravir.   Les  soldats  de  l'honorable  Compa- 
gnie n'avaient  jamais  fait  un  si  rude  exercice,  et  ne  concevaient  pas 
qu'un  civilian  en  veste  blanche  et  sans  épée  les  fît  mieux  marcher 
qu'un  officier  en  habit  rouge  avec  des  plumes  de  coq.  Il  n'était  pas 
prudent  d'aller  seul  chez  ces  sauvages  qui  jouissent  d'une  fort  mau- 
vaise réputation  ;  d'ailleurs  mon  interprète  était  tombé  dans  un 
trou  et  j'étais  épuisé  de  fatigue.  Il  était  à  propos  de  se  reposer.  Je 
m'étendis  donc  pendant  une  heure  sur  un  rocher,  en  attendant  que 
les  traînards  rejoignissent  ma  troupe.  Il  était  onze  heures  quand  je 
me  remis  en  route,  et,  après  avoir  glissé  dans  deux  ou  trois  nou- 
veaux ravins,  grimpé  sur  une  douzaine  de  roches,  après  deux  nou- 
velles chutes,  deux  ou  trois  accrocs,  cinq  ou  six  piqûres  et  autant 
de  morsures,  j'arrivai  au  pied  d'une  montagne  où  m'attendaient  un 
orchestre  nombreux  et  le  roi  en  personne,  escorté  de  toute  sa  cour, 
de  ses  prêtres  et  de  ses  soldats. 
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Sa  majesté  était  un  grand  vieillard  à  figure  tartaro-chinoise, 
vêtu  d'une  longue  robe  de  drap  bleu  de  ciel,  avec  le  cou  et  les 
jambes  nus,  un  beau  poignard  au  côté,  puis  des  bracelets,  des 
jarretières  et  un  large  collier  en  gros  grains  d'or  brut.  Derrièreelle 
se  tenaient  des  esclaves  portant  le  sac  au  bétel,  l'arc  et  le  carquois 
royaux  et  des  présens  d'oranges,  de  bananes  et  de  noix  d'Areck.  La 
famille  royale  était  sur  les  côtés;  mais,  au  lieu  de  ces  princesses  ado- 
rables dont  parlent  mes  confrères  les  voyageurs,  je  n'aperçus  que 
cinq  ou  six  grands  diables,  tout  débraillés,  aussi  malpropres  que 
moi,  du  reste  armés  jusqu'aux  dents,  et  ressemblant  à  s'y  méprendre 
aux  brigands  de  la  Porte-Saint-Martin.  Après  m'avoir  fait  un  com- 
pliment que  je  ne  compris  pas,  le  roi  des  montagnes  me  présenta 
la  main  avec  toute  la  grâce  d'un  petit  maître  parisien,  et  me  con- 
duisit ainsi  jusqu'à  l'entrée  de  la  caverne  de  Boubonne  à  travers  la 
pluie,  les  sangsues  et  les  roches,  et  au  bruit  d'une  musique  infer- 
nale qui  me  privait  du  plaisir  d'entendre  sa  majesté,  et  m'ôtait 
l'embarras  de  lui  répondre.  Ce  qui  surprenait  le  plus  le  roi  sau- 
vage, ce  n'était  ni  mes  bas  déchirés,  ni  mes  habits  en  lambeaux, 
ni  mon  corps  tout  en  sang,  mais  de  me  voir  lui  lâcher  respectueu- 
sement la  main  de  temps  en  temps,  pour  ramasser  des  colimaçons 
que  je  glissais  dans  ma  poche;  et  j'ai  lieu  de  croire  que  toute  sa 
cour  n'était  pas  moins  surprise,  puisqu'à  chaque  fois  que  je  me 
baissais,  c'étaient  des  éclats  de  rire  à  couvrir  la  musique. 

Enfin  nous  arrivâmes  à  la  caverne  dont  l'entrée  est  un  trou  étroit, 
bordé  de  rochers  énormes.  La  suite  du  roi  grossissait  sensiblement,  et, 
comme  mes  instructions  me  recommandaient  une  extrême  défiance, 
j'imaginai  de  saluer  sa  majesté  avec  une  décharge  de  soixante  coups 
de  fusil  au  travers  d'un  bois  serré,  pour  lui  bien  faire  concevoir 
l'effet  de  la  poudre.  Ce  petit  apologue  réussit  à  merveille.  Mes 
hôtes  parurent  effrayés,  et  se  montraient  avec  crainte  les  traces  de 
ma  fusillade.  On  me  rendit  mon  salut  par  un  roulement  redoublé 
de  tambours,  et,  après  une  invocation  à  Satan,  nous  descendîmes 
dans  le  trou,  précédés  d'une  douzaine  de  torches,  et  du  gros  de  la 
musique  pour  effrayer  les  esprits.  La  caverne  de  Boubonne  n'est 
pas  à  beaucoup  près  aussi  affreuse  que  celle  d'Anliparos  à  laquelle 
on  donne,  je  crois,  quinze  cents  à  deux  mille  pieds  de  profondeur. 
Elle  n'en  a  guère  que  quinze  ou  vingt,  et  l'on  y  descend  sans  échelle 
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et  sans  danger  au  moyen  de  quelques  pierres  disposées  comme  des 
marches.  Quoique  formée  sans  doute  par  les  eaux  pluviales,  elle  pro- 
sente, au  premier  aspect,  tout  le  désordre  d'un  éboulement  subit,  et 
les  premiers  pas  se  font  au  travers  de  blocs  mal  joints  qui  laissent 
entre  eux  des  sentiers  étroits  et  profonds;  mais  les  inégalités  du  ter- 
rein  disparaissent  à  mesure  qu'on  avance,  et  la  route,  d'abord  rom- 
pue, irrégulière  et  pénible,  finit  par  devenir  praticable  dans  presque 
toute  sa  largeur.  La  voûte  est  sensiblement  inclinée  de  droite  à 
gauche,  et  les  eaux  s'accumulent  vers  ce  dernier  côté  et  y  déposent 
une  infinité  de  stalactites  qui  ressemblent  à  de  larges  planches  très 
serrées  et  disposées  verticalement.  D'autres  stalactites,  aussi  variées 
dans  leurs  formes  que  dans  leur  grandeur,  pendent  du  sommet  de  la 
voûte,  et  à  ce  travail  immense  que  la  nature  a  produit  avec  len- 
teur, on  reconnaît  dans  Boubonne  une  des  plus  anciennes  cavernes 
qui  se  soit  formée  depuis  la  consolidation  du  globe.  Sa  hauteur  est 
constamment  d'environ  quinze  pieds  et  sa  largeur  de  vingt  à  vingt- 
cinq.  Elle  estrétrécie  de  distance  en  distance  par  des  rochers  qu'a 
défigurés  le  liquide  lapidifique,  et  qui,  simulant  plus  ou  moins 
parfaitement  des  corps  d'hommes  ou  d'animaux,  passent  chez  les 
Côsiah  pour  des  êtres  métamorphosés  en  pierre.  Ce  peuple  super- 
stitieux considère  cette  caverne  comme  l'ouvrage  de  Satan.  Plu- 
sieurs divinités  malfaisantes  y  ont  établi  leur  séjour;  aussi,  en  pas- 
sant devant  chaque  œuvre  diabolique,  ont-ils  soin  de  crier,  de  battre 
du  tambour  et  de  frapper  dans  leurs  mains  pour  effrayer  les  démons. 
Après  avoir  marchépendant  troisheures,  et  fait  environ  quatre  milles 
sans  trouver  aucun  changement  sur  ma  route,  mes  guides,  effrayés, 
refusèrent  d'aller  plus  loin.  Ayant  remarqué  que  la  flamme  des 
torches  vacillait  toujours  dans  le  même  sens,  comme  poussée 
par  un  courant  d'air,  j'en  conclus  que  la  caverne  avait  une  se- 
conde issue,  et,  à  force  d'instances,  je  déterminai  les  Côsiah  à  s'a- 
vancer encore  un  peu;  mais  ma  présomption  ne  fut  pas  justifiée, 
et,  après  avoir  cherché  inutilement  cette  seconde  issue,  je  restai 
sans  preuve  certaine  de  son  existence.  Enfin,  accablé  de  fatigue, 
transi  de  froid,  mourant  de  faim,  je  retournai  vers  ma  suite,  que 
je  trouvai  très  inquiète  de  ma  longue  absence,  et  m'attendant  avec 
impatience  pour  retourner  au  bazarra. 

La  route  que  nous  suivions  dans  ce  ténébreux  labyrinthe  était 
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entrecoupée  de  sentiers  étroits,  conduisant  rapidement  à  de  pro- 
fonds précipices.  J'eus  la  curiosité  d'examiner  l'un  de  ceuxdontl'en- 
trée  paraissait  lepluspraticable,  et  après  avoir  attaché  deux  lanter- 
nes à  l'extrémité  d'une  échelle  de  cordes,  j'en  laissai  filer  vingt  bras- 
ses dans  l'intérieur  du  trou.  L'entrée  jusqu'à  la  quatrièmebrasseétair 
assez  étroite  pour  me  permettre  de  toucher  les  parois  des  rochers, 
soit  avec  les  pieds,  soit  avec  les  maius;  mais  vers  la  cinquième  elle 
me  parut  s'élargir  sensiblement.  A  cinquante  pieds  de  profondeur, 
je  ne  sentais  plus  rien ,  maigre  l'oscillation  que  l'imprimais  à  mon 
échelle  par  des  secousses  violentes,  et  parvenu  à  la  dix-huitième 
brasse,  c'est-à-dire  à  quatre-vingt-dix  pieds,  je  me  trouvai  sus- 
pendu au  sommet  d'une  voûte  immense,  qui  me  parut  avoir  la  forme 
d'un  cône  renversé.  La  lueur  insuffisante  de  mes  fanaux  ne  m'en 
laissait  pas  voir  le  fond  ;  mais  je  dois  croire  qu'il  était  à  une  dis- 
tance considérable,  puisque  je  n'entendis  qu'au  bout  de  douze  se- 
condes le  bruit  produit  par  la  chute  d'une  pierre  que  j'y  laissai  tom- 
ber. Remonté  vers  la  caverne  supérieure,  j'en  fis  frapper  le  sol  avec 
force  dans  divers  endroits  éloignés  les  uns  des  autres.  J'entendis  par- 
tout un  bruit  sonore  qui  me  fit  présumer  que  toute  la  caverne,  peut- 
être  même  toute  la  montagne,  reposaient  sur  un  vaste  souterrain;  et, 
si  je  ne  me  trompe,  la  caverne  de  Bonbonne,  déjà  si  remarquable  par 
son  étendue,  le  serait  encore  davantage,  en  ce  qu'elle  devrait  son 
origine  à  la  double  action  du  feu  primitif  et  des  eaux  pluviales.  Ma 
lettre  est  déjà  si  longue,  ma  chère  belle,  que  je  te  ferai  grâce  de  mes 
observations  sur  les  diverses  températures  de  l'eau  et  de  l'air  dans 
ces  deux  gouffres.  Tu  sauras  seulement  qu'il  était  nuit  quand  je 
rejoignis  ma  suite.  La  pluie  tombait  encore,  et  il  eût  fallu  passer 
la  moitié  de  la  nuit  dans  des  bois  infestés  de  tigres  et  de  buffles ,  si 
j'eusse  voulu  retourner  de  suite  sur  mes  pas.  Cette  idée  m'effraya  , 
attendu  que  j'avais  une  centaine  de  personnes  sous  ma  responsa- 
bilité ,  et  je  pensai  qu'il  était  plus  prudent  de  rester  jusqu'au  len- 
demain dans  la  caverne  du  diable.  J'y  fis  descendre  tout  mon 
monde  et  allumer  plusieurs  feux.  Les  Côsiah  nous  apportèrent  des 
oranges,  des  poules,  des  œufs,  et,  après  avoir  fait  un  bon  repas, 
je  m'endoi'mis  sur  le  sable  humide,  plus  profondément  que  bien 
des  gens  ne  le  font  sur  le  duvet.  Je  m'étais  couché  en  remarquant 
que  mon  bivouac  souterrain  ne  ressemblait  pas  mal  à  l'antre  de 
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Lucifer,  et  quand  j'ouvris  les  yeux,  l'aspect  des  brasiers,  des  ro- 
chers, des  broches  et  des  chaudières,  me  fit  d'autant  mieux 
croire  que  j'étais  en  enfer,  que  je  souffrais  comme  un  damné.  Je 
réveillai  mes  diables  à  coups  de  baguette ,  et  nous  sortîmes  de  ce 
sépulcre,  pour  retourner  clopin-clopant  au  logis  où  il  n'était  ques- 
tion que  de  notre  enlèvement  par  les  génies  de  la  caverne  de  Bou- 
bonne.  Il  était  midi  quand  je  retrouvai  mon  bazarra  tant  désiré. 
J'ai  passé  vingt-quatre  heures  dans  mon  lit,  sans  pouvoir  retrouver 
la  moitié  de  mes  forces.  Je  t'écris  encore  tout  saignant  de  la  morsure 
de  ces  cruelles  sangsues,  trop  heureux  si  j'en  suis  quitte  pour  la  perte 
de  mon  sang  et  quelques  meurtrissures.  Ce  pénible  voyage  ne  m'a 
rien  procuré  en  minéralogie,  quoique  ce  fût  son  principal  objet; 
mais  si  la  caverne  du  diable  est  peu  digne  d'attirer  l'attention  des 
géologues,  elle  intéressera  les  zoologistes  comme  m'ayant  offert 
diverses  espèces  d'animaux  nouveaux.  Elle  m'aura  aussi  fourni  le 
sujet  d'une  longue  lettre  pour  ma  sœur,  mon  aimable  correspon- 
dant. La  marquise  de  Hastings  aura  également  son  petit  récit;  et, 
tout  considéré,  je  me  consolerai  de  ma  peine ,  si  je  n'en  meurs  pas. 

Alfred  Duvaccel. 
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DE  BENJAMIN  CONSTANT. 


Que  la  vie  de  Benjamin  Constant  fut  traversée  par  des  conjonc- 
tures contradictoires  et  puissantes  !  Quand  il  eut  achevé  son  édu- 
cation ,  tant  en  Angleterre  qu'en  Allemagne  ,  il  commença  sa  car- 
rière politique  au  sein  de  la  république  française  ;  le  consulat  le 
fit  tribun  ;  un  instant  il  crut  qu'en  défendant  la  liberté  par  sa  pa- 
role et  sa  plume  ,  il  la  pourrait  sauver  :  mais  l'empire  fit  du  tribun 
un  exilé.  Ilerraen  Allemagne;  il  revint  à  Paris  en  i8i4:  un  instant 
il  crut  que  la  liberté  pouvait  grandir  à  côté  de  l'ancienne  royauté, 
quand  Napoléon  reparut.  Il  se  laissa  gagner  à  la  cause  du  malheur 
et  du  génie;  un  instant  il  crut  que  la  liberté  ne  pouvait  plus  être 
étouffée  par  l'aigle,  même  au  sortir  de  la  victoire ,  quand  Waterloo 
éclata.  Benjamin  Constant  sentit  alors  que  la  vie  ne  serait  pour  lui 
qu'un  combat  perpétuel;  il  accepta  sa  destinée;  il  écrivit,  il  parla 

;i)  Chez  Béchet  aîné,  2  vol.  Paris,  1833. 
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pour  défendre  le  droit  et  la  liberté;  il  ne  conspira  pas:  même  dans 
les  dernières  années  de  la  restauration  ,  il  ne  croyait  plus  an  triom- 
phe possible  d'une  révolution  soudaine ,  quand  les  trois  journées 
arrivèrent.  Alors  il  rassembla  toutes  ses  forces  pour  servir  les 
succès  d'une  cause  dont  il  n'avait  pas  déserté  les  disgrâces:  un  in- 
stant il  crut  à  l'avenir;  mais  tout-à-coup  il  vit  clair  au  fond  de 
certaines  choses  et  de  certains  hommes;  une  immense  amertume 
lui  monta  au  cœur,  et  il  mourut. 

Il  y  a  entre  le  génie  et  la  destinée  d'un  homme  des  rapports  d'ac- 
tion et  de  réaction.  Les  dispositions  naturelles  influent  sur  la  di- 
rection de  la  vie,  mais  aussi  les  évènemens  qui  la  traversent  forti- 
fient et  aggravent  les  pentes  de  la  nature.  Il  était  dans  le  génie 
de  Benjamin  Constant  de  saisir  les  idées  et  les  choses,  non  pas 
dans  leur  affirmation  même,  mais  dans  leur  opposition  :  cette  in- 
clination naturelle  en  faisait  plutôt  un  observateur  critique  qu'un 
penseur  dogmatique  ,  plutôt  un  tribun  qu'un  ministre  ;  mais 
combien  n'a-t-elle  pas  été  encouragée,  accrue  et  fomentée  par  les 
circonstances  extérieures,  par  leur  rapide  et  violente  intervention! 
iSe  soyez  pas  surpris  si  Benjamin  Constant  considère  la  liberté , 
surtout  comme  une  garantie  et  une  défense;  Robespierre  vient  île 
disparaître,  Bonaparte  exerce  sa  dictature,  les  Bourbons  habitent 
les  Tuileries.  Constant  regardera  aussi  la  religion  ,  surtout  comme 
un  refuge  de  plus  contre  toutes  les  tyrannies  qui  oppriment  la 
terre;  enfin  il  prendra  tout  en  flanc,  en  opposition,  et  rarement 
il  considérera  les  choses  humaines  dans  leur  base  carrée,  leur  vaste 
synthèse  et  leurs  générations  fécondes. 

Pour  être  tel,  Benjamin  Constant  n'est  pas  moins  grand  que  se 
le  représentent  les  hommes  qui  vénèrent  sa  mémoire  et  son  illus- 
tration ;  il  avait  du  génie  ;  il  eut  autant  d'esprit  qu'homme  de 
France;  il  comprenait  toutes  choses;  il  écrivait  admirablement;  il 
enfermait  dans  peu  de  pages  de  nombreuses  pensées;  il  répandait 
la  lumière  sur  tout.  La  finesse  de  ses  aperçus  n'a  jamais  été  un  ob- 
stacle à  la  popularité  de  ses  écrits ,  tant  leurs  détails  les  plus  ingé- 
nieux étaient  toujours  revêtus  d'une  transparente  clarté!  L'Europe 
avait  confondu  son  nom  avec  la  cause  libérale  elle-même,  et,  dans 
beaucoup  d'esprits,  Benjamin  Constant  avait  vraiment  succédé  à 
l'autorité  de  Montesquieu. 
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Maisje  veux  arriver  directement  à  l'ouvrage  posthume  récem- 
ment publié ,  sans  revenir  sur  les  productions  si  connues  et  si  va- 
riées de  notre  auteur.  D'ailleurs,  l'appréciation  complète  de  ses 
travaux  successifs  ne  deviendra  guère  possible  que  lorsque  nous 
posséderons  une  édition  complète  des  œuvres  de  Benjamin  Con- 
stant :  cette  édition  est  un  monument  qu'attend  la  France  et  dont 
lui  est  redevable  la  veuve  illustre  de  ce  grand  homme. 

Benjamin  Constant  avait  conçu  une  trilogie  historique  sur  la 
religion;  le  premier  ouvrage  était  celui  que  nous  connaissons  sous 
le  titre  :  De  la  Religion  considérée  dans  sa  source ,  dans  ses  formes 
et  ses  développemens .  Le  second  est  celui  dont  nous  nous  occupons 
en  ce  moment  :  Du  Polythéisme  romain  considéré  dans  ses  rapports 
avec  la  philosophie  grecque  et  la  religion  chrétienne.  Le  troisième 
devait  être  une  histoire  du  christianisme.  Ainsi  les  conceptions 
s'enchaînaient  et  les  travaux  de  l'auteur  n'étaient  pas  des  fragmens 
arbitraires:  la  mort  a  coupé  la  trame  de  sa  pensée. 

Nous  avons  donc,  dans  l'ouvrage  du  Polythéisme  romain,  comme 
le  testament  de  Benjamin  Constant.  C'est  l'expression  interrompue 
et  dernière  d'une  pensée  qui  aurait  dû  prolonger  sa  course  long- 
temps encore  :  c'est  le  reflet  plus  complet  et  plus  fidèle  qu'aucun 
autre  ouvrage  de  l'homme  même.  Dans  ce  livre  inachevé,  l'auteur 
est  sans  cesse  présent,  avec  son  caractère,  sa  mélancolie,  avec  l'a- 
mertume des  déceptions  éprouvées,  avec  l'ironie  d'un  décourage- 
ment qu'on  dirait  irrévocable  :  non  que  l'ingénieux  écrivain  se 
jette  lui-même  sur  le  devant  de  la  scène,  poussé  par  une  grossière 
préoccupation  de  lui-même;  pour  cela,  il  a  trop  d'art,  de  tact  et 
de  savoir-vivre;  mais  involontairement,  dans  la  peinture  de  la  dé- 
cadence et  de  la  chute  du  polythéisme  romain  ,  dans  l'image  d'une 
société  qui  s'en  va,  d'une  religion  qui  tombe,  de  mœurs  qui  se 
corrompent,  de  caractères  qui  se  ternissent,  d'esprits  qui  chancel- 
lent, dans  le  tableau  d'une  grande  civilisation  qui  s'abîme  longue- 
ment et  perd  par  degrés  ses  honneurs ,  sa  dignité  et  toutes  ses 
chances  de  salut,  la  tristesse  de  Benjamin  Constant  sème  avec  une 
délicatesse  désespérante  de  sensibles  allusions.  Encore  une  fois,  il 
n'y  a  pas  chez  lui  de  dessein  arrêté;  mais  les  rapprochemens  lui 
échappent;  ce  qu'ils  ont  d'involontaire  en  redouble  même  l'âcreté, 
et  ses  comparaisons  sont  d'autant  plus  cruelles,  que  leurindication 
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est  plus  légère.  Oui,  eu  écrivant  ce  livre,  Benjamin  Constant 
songeait  à  son  siècle,  ou  plutôt  il  en  était  poursuivi;  des  allusions 
instinctives  naissaient  sous  sa  plume  :  il  ne  pouvait  peindre  la 
chiite  de  la  liberté,  sans  avoir  l'imagination  encore  pleine  des 
défaillances  successives  de  la  cause  qu'il  avait  défendue.  Les  bas- 
sesses et  les  sophismes  dont  il  esquissait  la  peinture  lui  rappelaient 
d'autres  sopbismes  et  d'autres  bassesses;  et  de  même  que  Fénélon  a 
déroulé  dans  le  Télémaque  une  injurieuse  épopée,  Benjamin  Con- 
stant nous  a  laissé  un  fragment  d'histoire,  qui  souvent  est  une  satire, 

Cette  personnalité  même  fera  surtout  vivre  l'ouvrage.  Le  Poly- 
théisme romain  sera  plutôt  considéré  comme  une  dernière  révé- 
lation d'une  belle  et  noble  nature,  que  comme  un  monument 
vaste  et  achevé.  L'homme  est  plus  grand  que  son  œuvre,  dont  la 
plus  haute  valeur  est  de  reproduire  la  mélancolique  figure  de  celui 
qui  l'a  tracé  d'une  main  affaiblie. 

Cependant  l'ouvrage  même  a  un  prix  qui  lui  appartient  :  il  offreau 
lecteur  des  beautés  véritables.  En  voici  d'abord  le  plan.  Le  poly- 
théisme romain  est  établi,  au  commencement  du  livre,  comme  le  ré- 
sultat de  la  combinaison  de  deux  cultes,  l'un  sacerdotal,  l'autre 
affranchi  du  pouvoir  du  sacerdoep,  c'est-à-dire,  d'une  part,  de  l'an- 
cienne religion  de  l'Italie,  et  de  l'autre,  du  polythéisme  grec.  Ben- 
jamin Constant  distingue  quatre  époquesprincipalesdanslareligion 
romaine.  La  première  comprend  l'intervalle  qui  s'écoule  depuis  la 
fondation  de  Rome,  jusqu'à  l'établissement  de  la  République;  la 
seconde  commence  à  l'expulsion  des  Tarquins  et  finit  à  la  prise  de 
Carthage  ;  la  troisième  s'étend  depuis  Carlhage  détruite  jusqu'à 
l'empereur  Adrien;  la  quatrième  se  prolonge  jusqu'à  la  chute  défi- 
nitive du  polythéisme.  Ces  bases  posées,  l'auteur  entre  dans  son  su- 
jet; il  apprécie  le  caractère  des  divinités  du  polythéisme  romain, 
des  fêtes,  du  sacerdoce;  il  compare  sous  le  rapport  moral  le  poly- 
théisme romain  et  le  polythéisme  grec,  et  il  reconnaît  de  sensibles 
progrès  clans  la  religion  romaine.  Il  appuie  particulièrement  sur 
les  rapports  du  polythéisme  avec  la  morale.  Après  avoir  traité  de 
lamagie,  et  montré  que  les  religions  vaincues  sont  toujours  traitées 
de  magie  par  les  religions  triomphantes,  Benjamin  Constant  entre 
dans  l'examen  des  causes  de  la  décadence  du  polythéisme  :  il  les 
trouve  dans  la  multiplication  infinie  des  dieux,  dans  la  dispropor- 


00    POLYTHÉISME    ROMAIN.  85 

iton  qui  s'établit  entre  les  dogmes  et  les  lumières,  dans  la  tendance 
de  l'allégorie  à  détruire  la  religion  ,  dans  la  substitution  des  causes 
naturelles    aux   causes    surnaturelles.    Cependant  la   philosophie 
grecque  contribua  surtout  à  dénaturer  le  polythéisme  populaire  de 
la  Grèce,  et  quand  elle  fut  persécutée  par  le  culte  officiel,  elle 
rendit  guerre  pour  guerre.   Dans  cette  lutte  paraissent  devant  le 
lecteur  Xénophane ,  Anaxagore,  Socrate,  Platon,  Arislote,  Epi- 
cnre,  les  sceptiques  et  les  stoïciens.  La  philosophie  grecque  vint  à 
Rome.  Les  Romains  se  partagèrent  plutôt  entre  les  systèmes  qui  se 
présentèrent  à  eux ,  qu'ils  ne  les  analysèrent;  et  la  philosophie, 
depuis  son  apparition  à  Rome  jusqu'à  la  chute  du  polythéisme,  eut 
quatre  époques  bien  distinctes  dans   ses  destinées.    Les  mystères 
exercèrent  aussi  une   influence   sensible  sur   la  décadence    de  la 
vieille  religion.    Arrivé  à  ce   point,  Benjamin  Constant  jette  un 
regard  profond  et  sévère  sur  l'espèce  humaine,  son  esclavage,  son 
incrédulité,   ses  superstitions  et  son  désespoir;  il   apprécie  ingé- 
nieusement les  efforts  que  fait  l'homme  pour  se  rattacher  à  la  reli- 
gion tombée,  et  la  tendance  qui  le  pousse  à  recomposer  une  unité. 
Ici  le  nouveau  platonisme,  dont  Plotin  est  le  représentant,  est 
considéré  dans  ses  tentatives  enthousiastes  et  son  inévitable  impuis- 
sance. Le  théisme,  au  contraire,  marche  d\m  pas  rapide  à  la  con- 
quête des  intelligences  et  des  cœurs.  La  lutte  du  polythéisme  et  du 
théisme  amène  la  ruine  définitive  delà  vieille  religion,  et  le  théisme 
s'établit  comme  religion  positive  et  triomphante. 

Ce  plan  est  bien  ordonné.  Les  déductions  successives  du  déve- 
loppement historique  s'enchaînent  avec  méthode,  et  l'auteur  qui 
s'était  tracé  celle  carrière,  sans  avoir  pu  la  fournir  entièrement  , 
connaissait  bien  toute  l'étendue  de  son  sujet.  Nous  avons  néanmoins 
à  relever  plusieurs  faiblesses  et  plusieurs  ellipses  dans  cette  com- 
position: nous  nous  attacherons  seulement  à  quelques  points  ca- 
pitaux. 

Il  nous  semble  que  Benjamin  Constant  n'a  pas  assez  vivement 
marqué  le  caractère  politique  de  la  religion  chez  les  Romains.  II  a 
observé  avec  raison  que  le  polythéisme,  dans  la  ville  de  Camille 
et  de  Caton,  avait,  sous  le  rapport  moral,  plus  de  pureté  que  le  po- 
Ivthéisme  grec;  mais  si  la  religion  romaine  est  plus  sévère  et  plus. 
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raisonnable,  celte  gravité  a  surtout  sa  cause  dans  la  solidarité  du 
culte  avec  la  politique  et  le  droit.  La  religion  à  Rome  était  surtout 
un  instrument  de  domination;  inter  instrumenta  regni habita.  Aussi 
les  patriciens  et  les  plébéiens  s'en  disputaient,  la  gestion  comme  ils 
se  disputaient  le  pouvoir.  Il  est  curieux  de  voir  Cicéron,  dans  le 
temps  d'incrédulité  où  il  vivait,  divulguer  les  antiques  secrets  de 
la  république  et  les  ruses  religieuses  qui  avaient  fait  la  force  de 
l'état.  Fuhnen  sinistrum  auspicium  optimum  habemus  ad  omnes 
res,  prccterquam  ad  comitia:  quod  quidcm  institutum  reipublieiv 
causa  est  ut  comitiorum,  vel  in  judieiis  populi,  vel  in  jure  legum , 
■vel  in  creandis  ma^istratibus,  principes  civitatis  essent  interprè- 
tes (i).  Ainsi  voilà  la  religion  employée  à  mettre  les  assemblées 
à  la  merci  des  magistrats  et  des  patriciens.  Mais  le  culte  à  Rome  ne 
se  confondait  pas  seulement  avec  la  politique;  il  se  retrouvait  encore 
dans  les  formes  et  les  mœurs  du  droit  civil.  On  sait  que  Cicéron, 
dans  les  lois,  présente  les  mœurs  et  les  usages  des  Romains  comme 
les  meilleures  régies  à  suivre  dans  un  état  bien  ordonné.  Or,  il  s'ex- 
prime ainsi  sur  les  sacrifices  :  «  Les  sacrifices  doivent  se  transmettre 
«  dans  les  familles,  et  doivent  être,  comme  je  l'ai  mis  dans  la  loi, 
«  fondés  à  perpétuité.  Il  faut  déduire  de  cette  maxime,  comme 
«  règle  de  droit,  que  dans  le  cas  où  la  mort  du  père  de  famille 
«  viendrait  interrompre  la  tradition  des  sacrifices,  ils  doivent  être 

«  adjugés  à  ceux  auxquels  reviendra  la  fortune Delàd'innom- 

«  brables  questions  parmi  les  jurisconsultes,  sur  ceux  qui  sont 
«  astreints  aux  sacrifices.  »  Cicéron  poursuit  l'énumération  des 
personnes  auxquelles  incombe  l'obligation  des  sacrifices,  depuis 
l'héritier  naturel  jusqu'au  débiteur  du  défunt.  Ce  débiteur,  à  défaut 
de  tout  héritier  et  de  tout  occupant,  n'ayant  payé  à  personne  ce 
qu'il  devait  au  défunt,  sera  réputé  l'acquérir  lui-même  par  pres- 
cription (2).  Assurément  jamais  religion  n'a  pénétré  plus  avant 
dans  le  droit  d'un  peuple,  ou  plutôt  la  religion  était  une  forme  du 
droit  lui-même.  Lefas  et  \ejus  étaient  les  deux  faces  d'une  même 

(1)  De  divinatione,  lib.  u,  cap.  35. 

(2)  De  legibus,  lib.  n  §  19.  Voyez  aussi  une  excellente  dissertation  de 
M.  de  Savigny  sur  les  Sacra pnvata  des  Romains.  Journal  de  la  Jurispru- 
dence historique,  t.  u,  p.  362-404. 
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mille,  reifiublicœ:  la  raison  des  choses  divines  élail  lout  entière 
dans  la  raison  de  la  chose  publique.  La  cité  de  Romulus  ne  se 
réglait  pas  sur  l'image  qu'elle  se  faisait  du  ciel;  mais  elle  arrangeait 
le  eiel  et  disposait  des  dieux,  à  la  convenance  de  ses  intérêts.  Jl  est 
à  regretter  que  Benjamin  Constant  n'ait  pas  embrassé  cette  vue  dans 
loiile  son  étendue;  elle  aurait  imprimé  plus  de  vérité  à  la  pein- 
ture qu'il  nous  a  laissée  du  polythéisme  romain;  elle  lui  aurait  sug- 
géré des  considérations  politiques  qui  enraient  trouvé  sous  sa  plume 
une  expression  lucide  et  démonstrative. 

D'un  autre  côté,  dans  la  représentation  du  polythéisme,  telle 
que  l'a  faite  notre  auteur,  on  n'aperçoit  pas  assez  le  cours  envahis- 
sant de  l'esprit  humain,  l'imminence  de  l'unité  qui  se  voilait  sous 
les  mystères,  mais  qui,  toujours  invisible  et  présente,  accélérait  par 
des  efforts  continus  son  triomphe  ultérieur.  Il  est  rationnellement 
impossible  que  l'idée  d'unité  n'ait  pas  lui  dans  la  tète  humaine  dés 
l'origine  des  hommes  et  des  choses;  elle  a  été  contemporaine  de 
tout,  même  des  institutions  qui  la  niaient;  elle  a  cherché  à  s'en 
ménager  d'autres;  elle  a  caché  sa  lumière  dans  l'obscurité,  et  l'a 
sauvée  dans  le  mystère.  C'est  donc  l'indépendance  philosophique  de 
l'esprit  humain  qui  a  pris  l'initiative  des  mystères,  et  la  position 
prise  se  trouva  si  forte,  que  la  religion  sacerdotale  désespéra  d'en 
chasser  la  liberté.  Le  sacerdoce  offrit  une  transaction  et  un  culte 
aux  idées,  il  leur  offrit  des  temples  plus  intérieurs,  des  sanctuaires 
[il us  profonds,  des  pratiques  plus  raffinées.  La  philosophie  accepta 
cette  religion  aristocratique  qui  se  prêtait  à  elle,  mais  qui  exigeait, 
comme  retour,  de  nombreuses  complaisances;  pour  se  sauver  de  tout 
péril,  elle  tomba  dans  la  corruption,  et  ne  put  se  régénérer  que  par 
l'immolation  de  Socrate.  Ladécadeneedesmystèresestévidenledans 
l'histoire;  mais  leur  origine  qui  est  moins  claire  est  toute  en  honneur 
del'esprit  humain.  Benjamin  Constant  n'a  pas  rendu  assez  de  justice 
à  cette  priori  té  de  la  lumière  et  delà  vérité  dans  le  sein  des  mystères. 

J'aurais  aussi  désiré  trouver  dans  le  Polythéisme  romain  des  tra- 
ces plus  vives  du  travail  rationnel  et  critique,  qui  minait  incessam- 
ment la  théogonie  multiple  du  culte  officiel.  Vairon  ne  faisait  que 
répéter  les  philosophes  grecs,  quand  il  vovait  dans  les  dieux  les  di- 
vers élémens  personnifiés.  C'était  une  théologie  factieuse  que  cette 
intelligence  métaphysique    des  divinités  de  l'Olympe.  Mais  une 
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autre  interprétation  nous  semble  avoir  porté  plus  de  ravage  en- 
core dans  les  croyances  de  l'antiquité,  c'est  celle  qu'introduisit  Eu- 
hemère  sur  lequel  je  regrette  que  notre  auteur  n'ait  écrit  qu'une 
phrase.  Euhemère  ou  Evehmère,  ami  de  Cassandre  de  Macédoine, 
selon  quelques-uns,  imagina  une  fiction  dans  laquelle  il  raconta 
qu'après  plusieurs  jours  de  navigation  sur  l'Océan,  il  aborda  dans 
une  île  remarquable  entre  toutes  celles  qui  l'a  voisinaient,  l'île  de 
Panchée.  Les  babitans  honoraient  les  dieux  par  de  riches  offrandes 
et  d'opulens  sacrifices.  Sur  le  sommet  d'une  baute  colline  s'élevait 
Je   temple  de  Jupiter  Tripbilien,   que  ce  Jupiter  avait  bâti  lui- 
même,  pendant  qu'il    était  parmi  les  hommes,  et    commandait  à 
la  terre.  Au  milieu  du  temple,  on   remarquait  une   colonne  où 
étaient  brièvement  indiqués  dans  la   langue  panchéenne  les   ex- 
ploits d'Ouranos,  de  Kronos  et  de  Jupiter.  Ouranos  avait  régné  le 
premier,  homme  d'une   équité  singulière,   bienfaisant  envers  les 
hommes   et  connaissant  les  révolutions  des  astres;  le   premier   il 
honora  par  un  culte    les  divinités  du,  ciel,   ce  qui  lui    valut  le 
nom   d'Ouranos.  11  eut  de  sa  femme   Vesta  deux  fils,  Titan    et 
Kronos,  et  deux  filles,  Rhéa  et    Cérés.    Kronos   lui  succéda,  et 
ayant  épousé  Rbéa,  il  eut  d'elle  Jupiter,  Junon  et  Neptune.  Jupi- 
ter régna  après  Kronos,  et  prit  pour  femme  Junon,  Cérès  et  Thé- 
mis  :  de  Junon,  il  eut  les  Curetés;  de  Cérès,  Proserpine,  et  de  Thé- 
mis,  Minerve.  Il  s'en  alla  ensuite  à  Babylone,   chez  le  roi  Belus;. 
de  retour  à  Panchée,  il  éleva  un  autel  à  son  aïeul  Ouranos;  puis 
il  visita  de  nouveaux  pays,  la  Syrie  où  régnait  Casius,  la  Cilicie 
dont  il  vainquit  le  roi  Cilex.  11  parut  encore  chez  d'autres  nations, 
et  de  toutes  il  reçut  le  nom  et  le  culte  d'un  dieu  (î).  Voilà  com- 
ment Evehmère  s'amusait  à  troubler  la  religion  officielle  :  Jupiter 
n'était  plus  qu'un  prince  belliqueux,  aimant  à  courir  le  monde, 
fils  de  Kronos,  du  temps;  petit-fils  d'un  pieux  astronome,  Ouranos, 
conquérant,  homme  honoré  par  les  hommes.  La  théogonie  merveil- 
leuse n'était-elle  pas  fortement  ébranlée  par  de  semblables  varia- 
tions? Vovez  sur  ce  point  l'indignation  de  Cicéron  :    Quid'/  qui  aut 
fortes,    aut    claros ,    aut  patentes    viros   tradunt   post  mortem    ad 

(1)  Diodore  de  Sicile,  iiagm.  liv.  vi,t.  îv.  Edition  de  Deux-Ponts,  d'après 
celle  de  Wesseling. 
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deos  pervertisse,  eosquc  esse  ipsos,   quos  nos   colère,  preeari ,    ve- 
nerarique    soleamus ,     nonne    expertes    sunt    religionum    omnium? 
Quœ   ratio    maxime    tractata     ab   Euhemero    est,    quem    noster    ci 
interprétatif  et  secutus  est  prœter  eceteros  Ennius.   Ab  Euhemero 
autem  et  mortes  et  sepultura   demonstrantur  deorum.    Utrum   igi- 
tur    confirmasse  religionem  videtur,   an   penitus    totam  sustulisse? 
«    Que  dire  de  ceux  qui  prétendent  que  des  hommes  courageux, 
«    illustres  et  puissans,  sont  devenus  les  dieux  même  que  nous  ado-. 
«   rons  par  notre  culte  et  nos  prières?  N'est-ce  pas  dépouiller  toute 
«   religion?  C'est  Evehmère  qui  a  produit  ce  système;  Ennius  s'en 
«   est  fait  l'interprète  et  le  champion.  Evehmère  vous  dira  où  sont 
«   morts  les  dieux,  où  sont  leurs  sépultures.  Est-celàprèterappuiàla 
«   religion?  N'est-ce  pas  plutôt  la  détruire  de  fond  en  comble?  (1)» 
Cicéron  s'irritait  contre  Evehmère  dans  les  intérêts  de  la  politique 
romaine;  il  n'aimait  pas  la  publicité  d'un  pareil  commentaire,  qui, 
devenu  populaire,  avait  chassé  de  toutes  les  imaginations  les  mys- 
térieuses   croyances.    C'était  le  socinianisme   de   la   mythologie. 
Qu'importe  qu'Evehmère  n'ait  point  été  un  esprit  de  première  li- 
gne? il  a  suffi  qu'il  fût  le  rédacteur  d'une  opinion  qui  avait  droit 
d'éclater.  FausteSocin  n'a-l-il  pas  eu  plus  d'influence  que  de  génie? 
Nous  bornerons  ici  nos  observations  critiques,  et  en  répétant  que 
cet  ouvrage  posthume  de  Benjamin  Constant  ne  contient  pas  une 
histoire  complète,  ne  présente  pas  les  idées  et  les  faits  dans  leur 
face  principale  et  leur  racine  profonde,  mais  plutôt  en  opposition 
et  en  saillie,   nous  nous  serons  complètement  acquittés  du  devoir 
d'être  sincères.  Maintenant  nous  avons  à  remplir  une  obligation 
plus  douce;   nous  devons  signaler  au  lecteur   quelques-unes  des 
beautés  échappées  à  l'originalité  de  notre  auteur.  Il  y  a  des  pages, 
surtout  dans  le  premier  volume  dont  le  style  est  parfait,  où  Ben- 
jamin Constant  semble  avoir  concentré  avec  plus  de  puissance 
qu'ailleurs  les  caractères  différens  de  son  esprit.  Voici  comment  il 
parle   d'Hégésias,    ce  sectateur    bizarre    d'Aristippe  :    «    Adonné, 
«   comme  Théodore,  aux  opinions  d'Aristippe,  Hégésias  plaçait, 
n   ainsi  que  lui,  le  souverain  bien  dans  la  volupté,  le  seul  principe 
«   de  la  morale  dans  l'égoïsme;  mais  son  âme  mélancolique  et  pro- 

!\)  De  naturà  deorum,  lib.  1,  cap.  42. 
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<•  fondé  se  l'aligna  bientôt  d'un  système  avilissant  el  aride.  Il  n'eul 
-  pas  la  force  de  se  dégager  de  cette  doctrine  désastreuse;  mais 
«  toutes  ses  facultés,  tous  ses  sentiniens  lui  faisaient  remarquer 
«  avec  douleur  le  besoin  d'un  autre  ordre  de  pensées.  Jetant  un 
«  Jonget  triste  regard  sur  les  peines  sans  nombre  qui  nous  menacent 
«  et  nous  assiègent;  sur  les  maux  physiques  dont  la  présence  nous 
«  accable  et  dont  l'absence  n'est  pas  un  bien  ;  sur  les  souffrances 
«  morales,  plus  diversifiées  et  plus  infatigables  que  les  maux  jphy- 
«  siques;  sur  cet  avenir  incertain  qui  plane,  inconnu,  mais  terrible, 
«  sur  nos  têtes;  sur  ce  passé  qui  ne  nous  laisse,  s'il  fut  heureux, 
«  que  d'inutiles  regrets,  s'il  fut  malheureux,  (pie  des  souvenirs  lu- 
«  gubres;  enfin  sur  cette  inévitable  vieillesse,  qui ,  semblable  aux 
«  magiciens  dont  les  fictions  de  l'orient  nous  parlent,  s  assied  dan:- 
«  les  ténèbres,  à  l'extrémité  de  notre  cariière,  fixant  sur  nous  des 
«  yeux  immobiles  et  perçans  qui  nous  attirent  vers  elle,  malgré  nos 
«  efforts,  par  je  ne  sais  quel  pouvoir  occulte,  Hégésias,  contre  tant 
«  de  fléaux  et  contre  l'inquiétude  qui  s'empresse  de  les  remplacer 
«  en  les  poursuivant  de  leur  image,  ne  vit  d'asile  que  la  mort.  Il 
«  consacra  toute  son  éloquence  à  recommander  le  suicide,  et  plu- 
«  sieurs  deses disciples  furent  entraînés  par  ses  ouvrages  àjeterloin 
«  d'eux  le  fardeau  de  l'existence(i).  »  Desirez-vous  mettre  en  oppo- 
sition de  cette  poignante  et  admirable  mélancolie  ce  que  l'observa- 
tion peut  fournir  de  plus  spirituel  et  de  plus  fin,  regardez  le  portrait 
d'Atticus.  «  Je  ne  veux  pas  parler  d'Atticus,  caractère  équivoque  et 
«  double,  sans  principes  et  sans  opinions;  délicat  dans  ses  relations 
«  privées,  mais  insouciant  sur  les  intérêts  publics;  plaçant  son  im~ 
«  partialilé  dans  l'indifférence,  sa  modération  dans  l'égoïsme;  pro- 
«  duction  d'un  siècle  qui  s'affaiblissait,  avant-coureur  certain  d'une 
«  dégradation  peu  éloignée,  et  donnant  un  exemple  d'autant  plus 
••  funeste  que,  sous  des  formes  élégantes,  il  apprit  à  la  foule  encore 
«  indécise  et  vacillante  comment  chacun  pouvait  s'isoler  avec 
«   adresse,  et  manquer  décemment  à  tous  les  devoirs.    »  (2) 

Benjamin-Constant  a  représenté  d'une  manière  fort  ingénieuse 
la  multiplication  infinie  des  dieux,  el  l'embarras  que  suscitait  celte 

t)   Du  Polythéisme  romain,  t.  1,  p.  202-204. 
•?)  Ibidem,  t.  u,  p.  2S,  29. 
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foule.  Celait  à  ne  plus  s'y  reconnaître.  Tout  voulait  entrer  dans 
l'Olympe,  jusqu'au  petit  chien  d'Erigone.  Cette  divertissante  pein- 
ture, égayée  d'ailleurs  avec  le  secours  de  Lucien,  rappelle  ce  mot 
si  profondément  comique  de  Sévère,  dans  notre  vieux  Corneille: 

«  Nous  en  avons  beaucoup,  pour  être  de  vrais  dieux.  » 

Les  emprunts  que  les  philosophes  grecs  firent  aux  sages  de  l'o- 
rient et  du  midi,  leurs  voyages,  leurs  initiations,  l'exportation  et 
l'amalgame  des  doctrines,  tout  cela  est  lumineusement  énoncé.  Le 
portrait  de  Xénnphon  nous  a  semblé  nouveau.  Les  deux  Denys 
sont  vivans  et  bien  mis  en  rapport  avec  Platon.  Le  génie  exclusive- 
ment spéculatif  d'Aristote  est  clair  aux  yeux  du  lecteur  ;  c'est 
l'homme  qui  place  le  bonheur  dans  la  spéculation  et  dans  la  pen- 
sée, pour  qui  la  vie  est  la  pensée,  pour  qui  Dieu  est  la  pensée. 

L'exposition  du  neo-platonisme  est  incomplète,  mais  Benjamin 
Constant  a  vivement  senti  et  fait  toucher  au  lecteur  la  tendance 
universelle  qui  précipite  les  esprits  vers  l'unité,  quand  la  vieille 
religion  croule.  L'homme  fait  des  efforts  infinis  pour  s'attacher  à 
cette  religion  ;  il  se  cramponne  à  cette  ruine,  il  l'ébranlé  et  veut  la  res- 
taurer. Alors  on  cherche  l'unité,  non  pas  dans  les  idées  nouvelles, 
maisdans  les  vieilles;  on  bouleverse  et  on  dénature  l'antiquité  pour 
la  maintenir;  on  fait  des  hérésies  dans  le  vieux;  les  imaginations  s'é- 
chauffent, et  pour  sauver  la  tradition,  la  rendent  méconnaissable. 
Ainsi  firent  les  neo-platoniciens  du  paganisme.  Ainsi,  peut-être 
de  nos  jours,  l'orthodoxie  catholique  n'a  pas  de  plus  cruels  contra- 
dicteurs que  quelques  jeunes  courages  qui  s'offrent  à  la  défendre. 

Nous  en  avons  dit  assez  sur  l'ouvrage  de  Benjamin  Constant, 
pour  le  faire  connaître,  avec  ses  qualités,  ses  imperfections,  avec  ce 
cachet  d'originalité  puissante,  et  aussi  avec  ces  signes  d'affaiblisse- 
ment et  de  mort,  qui  sont  venus,  avant  la  fin,  séparer  l'ouvrage  de 
l'auteur.  Eh  bien!  ce  monument  inachevé  vous  attire  paruncharme 
puissant  et  amer.  Il  répand  sur  la  mémoire  et  sur  le  nom  de  celui 
qui  n'a  pu  le  terminer,  dirai-je  plus  d'éclat?  je  n'en  sais  rien,  mais 
un  intérêt  plus  affectueux  et  plus  tendre;  il  le  fait  aimer  davantage, 
parce  qu'il  le  fait  connaître  plus  avant.  Le  sujet  se  perd  dans  l'homme 
même,  ou  plutôt   l'homme,  ce  brillant   tribun,  eê  grand  écrivain, 
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ce  critique  novateur,  ce  romancier,  cet  orateur,  cet  inépuisable 
publicisle,  cette  européenne  autorité,  devient  pour  vous  un  ami 
qui  dépose  dans  votre  oreille  et  dans  votre  cœur  des  paroles  graves 
et  dernières  sur  ce  fardeau  de  l'histoire  et  de  la  vie  qu'il  aban- 
donne aux  générations  présentes,  pour  entrer  avant  elles  dans  l'in- 
fini, cette  région  qui  nous  appartient,  puisque  nous  l'espérons 
toujours. 

Au  reste,  c'était  bien  à  la  méditation  des  choses  divines,  dans 
leur  passé  et  dans  leur  avenir,  qu'il  appartenait  d'occuper  les  der- 
nières pensées  de  ce  grand  homme,  et  l'époque  de  l'humanité  qu'il 
avait  choisie,  pour  y  arrêter  ses  regards,  méritait  bien  l'attention 
de  sa  curiosité  pénétrante.  Rien,  dans  l'histoire, n'est  plus  instructif 
à  étudier  que  la  situation  morale  de  l'humanité  depuis  Auguste 
jusqu'à  Constantin. 

Communément  on  estime  que  la  société  antique  s'abandonnait 
elle-même,  pour  ainsi  parler;  qu'elle  avait  perdu  le  souci  de  son 
avenir,  et  toute  espérance  de  voir  clair  dans  sa  destinée  et  dans 
les  plus  sérieux  problèmes  de  l'humanité;  on  se  représente,  pour 
ainsi  dire,  l'intelligence  de  l'antiquité  mourant  à  Actium  avec  la 
liberté  romaine,  et  disant  de  la  science  ce  qu'à  Philippes  Brutus 
avait  dit  de  la  vertu.  Ces  représentations  du  passé  sont  fausses. 
D'abord,  depuis  Sociale,  les  croyances  antiques  étaient  travaillées 
par  une  révolution  interne  ;  or,  les  révolutions  sont  l'exaltation  de 
la  vie  et  non  pas  des  signes  de  mort.  Quand  l'ami  de  Cri  ton  eut, 
en  mourant,  recommandé  de  sacrifier  un  coq  à  Esculape,  l'idéa- 
lisme et  le  rationalisme  prirent  possession  de  l'esprit  humain  par 
Platon  et  Aristote.  Dès-lors,  l'esprit  humain  eut  soif  d'autres 
croyances.  11  nefautpasse  le  représenter  comme  éteint,  mais  comme 
altéré;  non  connue  dégoûté  tle  l'idéal,  du  symbolique  et  du  vrai, 
mais  comme  aspirant  à  d'autres  symboles  et  à  de  nouvelles  vérités. 
D'où  vient  qu'à  Rome  Ennius  traduit  Evehmère?  Cicéron  ne  s'a- 
breuve-t-il  pas  de  toute  la  philosophie  grecque,  en  y  mêlant  une 
morale  plus  humaine  encore?  Mais  je  veux  avancer  dans  le  temps, 
et  au  moment  même  des  premiers  commencemens  du  christianisme, 
les  plus  beaux  esprits  de  l'antiquité  font  un  effort  immense  pour 
conquérir   un  spiritualisme  ardent  qui  les  vivifie.  Perse,  ce  poète 
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du  stoïcisme,  dans  des  satires  qui  sont,  à  bien  prendre,  des  médi- 
tations philosophiques,  a  des  élans  d'un  spiritualisme  mystique 
et  abstrait  qu'on  croirait  ne  pouvoir  jaillir  que  d'une  âme  chré- 
tienne. Quand,  dans  sa  seconde  satire,  il  a  tonné  sur  les  offrandes 
et  les  prières  indignes  que  l'on  fait  aux  dieux,  il  s'écrie  :  Que 
n'offrons-nous   plutôt  aux  immortels  : 

Compositum  jus,  fasque  animo,  sanctosque  recessus 
Mentis,  et  incoctum  generoso  pectus  honesto? 
Haec  cedo  ut  admoveam  templis  et  faire  titabo. 

Qu'est-ce  que  ce  compositum  jus,  ces  sanctos  recessus  mentis,  si 
ce  n'est  l'expression  de  cette  morale  intime  à  laquelle  le  christia- 
nisme est  venu  donner  une  forme?  Et  que  dirons-nous  de  Sénèque? 
Le  précepteur  de  Néron  jette  dans  ses  écrits  mille  idées  étrangères 
à  l'orthodoxie  antique;  il  commente,  retourne,  altère  et  agrandit 
le  stoïcisme;  il  est  ouvert  à  des  pressentimens  et  à  des  conjectures 
qui  dépassent  l'antiquité;  il  est  inquiet,  immense,  tourmenté, 
prophétique  :  on  le  dirait  penché  sur  l'abîme  des  temps  nouveaux 
pour  se  délecter  de  sons  inconnus  qui  lui  arrivent  à  l'oreille  et  à 
l'âme,  etpouren  rendre  les  échos  affaiblis  à  des  générationsavidesde 
nouveauté,  générations  qui  ont  pris  en  dédain  leurs  dieux  impuis- 
sans.  Je  passe  d'autres  écrivains,  mais  je  maintiens  que  la  pensée  an- 
tique se  renouvelait  elle-même  de  fond  en  comble.  Quel  était  donc 
ce  travail?  Un  mouvement  naturel  de  l'humanité,  un  élan  vers  l'ave- 
nir qui  partait  du  sein  de  sociétés  déjà  labourées  par  le  destin  et 
cicatrisées  par  la  foudre,  mais  encore  vivantes,  mais  qui,  pour 
dernier  office  dans  l'histoire,  devaient  s'avancer  à  la  rencontre 
d'une  vérité  nouvelle  éclatant  sur  un  autre  point  de  l'espace, 
et  lui  apporter  des  esprits  ouverts,  des  intelligences  préparées. 
Nous  espérons  un  jour,  en  écrivant  l'histoire ,  démontrer  claire- 
ment combien  fut  naturelle  l'adoption  du  spiritualisme  chrétien 
par  le  spiritualisme  antique.  Tout  était  prêt  pour  cette  pénétration 
réciproque  où  l'énergie  de  l'initiative  appartenait  au  parti  de  l'hé- 
braïque évangile,  mais  où  la  vieille  société  apportait  une  docilité 
salutaire,  résultat  d'une  longue  et  antérieure  élaboration.  Le 
triomphe  du  christianisme  n'a  rien  que  de  naturel,  et  c'est   son 
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avortement  qui  eût  été  un  prodige.  Le  miracle  eût  été  dans  la 
chute  d'une  doctrine  nouvelle,  humaine,  vraie,  longuement  pré- 
parée, simple,  pratique,  tendre,  et  qui  venait  tomber  dans  des 
âmes  fatiguées  comme  les  Romains,  et  dans  des  âmes  vierges  comme 
les  barbares. 

L'esprit  humain  est  un,  mais  son  action  est  multiple  :  elle  se  porte 
sur  tous  les  points;  elle  ne  délaisse  rien.  La  nouveauté  spiritualiste 
habite  Socrate  avant  d'habiter  Jésus;  elle  pénètre  la  société  antique 
avant  d'instituer  la  société  moderne  :  il  n'y  a  pas  solution  de  conti- 
nuité. L'humanité,  qu'on  me  passe  la  familiarité  du  terme,  a  rejoint 
les  deux  bouts,  et  continue  sa  trame  à  travers  les  siècles. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  comment  expliquer  ce  découragement  et  ce 
désespoir  qui  déchiraient  leshommes  de  l'an  tique  société?  Pourquoi 
dans  Rome  cette  jeunesse,  lasse  avant  d'avoir  agi,  désorientée  avant 
d'avoir  regardé  autour  d'elle?  Pourquoi  ces  imaginations  incré- 
dules et  superstitieuses?  Pourquoi,  au  milieu  d'un  scepticisme  agité, 
le  plaisir  embrassé  avec  rage  et  servant  quelquefois  de  suicide? 
C'est  qu'à  cette  époque  du  monde,  l'humanité  n'avait  pas  conscience 
d'elle-même;  le  secret  est  là  tout  entier.  Le  travail  des  esprits  les 
plus  vigoureux  préparait  la  société  à  des  changemens  ultérieurs, 
mais  ne  pouvait  seul  ni  la  relever  ni  la  consoler:  on  se  désespérait, 
parce  qu'on  ne  savait  pas,  et  l'ignorance  de  l'avenir  faisait  la  dou- 
leur du  présent. 

Aujourd'hui,  l'humanité  a  conscience  d'elle-même  ;  voilà  le  pro- 
grès et  la  différence  :  elle  se  rend  compte  de  ses  épreuves  et  de  ses 
contrariétés;  elle  en  sait  la  fin.  Si  sa  rénovation  est  longue,  elle 
est  certaine  de  son  aboutissement.  Elle  souffre,  mais  elle  sait  pour- 
quoi. Il  est  vrai  que  cette  conscience  universelle  n'abolit  pas  les 
angoisses  particulières,  et  la  science  n'absorbe  pas  la  douleur  : 
nous  le  savons.  Peut-être,  dans  notre  temps,  y  a-t-il  plus  encore  que 
dans  tout  autre  des  âmes  froissées,  dont  la  délicatesse  saigne  sousla 
rudesse  des  lois  générales,  de  nobles  impatiences  cruellement  dé- 
çues, de  jeunes  et  naïves  crédulités  qui  se  sont  précipitées,  de  la 
hauteur  d'un  faux  dogmatisme ,  dans  le  gouffre  froid  d'un  scepti- 
cisme plus  faux  encore.  Ces  souffrances  sont  réelles  et  dignes  de  la 
plus  charitable  compassion  :  nous  ne  leur  connaissons  qu'un  re- 
mède,  l'oubli  de  soi-même  et  !e  dévoûment  à  quelque  chose  dVx- 
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térieur  et  de  grand .  S'oublier  soi  même,  c'est  d'abord  souvent  ou- 
blier peu  de  cbose  ;  s'oublier  soi-même  dans  ses  petitesses  et  ses 
misères,  c'est  vraiment  commencer  à  vivre;  s'oublier  soi-même, 
c'estaborder  l'infini,  c'est  traverser  la  mer  comme  l'amant  deSapho. 
L'humanité,  comme  un  roc  immobile,  est  assise  sur  sa  base  :  elle  a 
ses  lois  et  ses  destinées;  elle  est  douée  d'une  force  invincible  ;  elle 
a  perdu  la  crainte  de  ces  ruines  immenses,  de  ces  cataclysmes  uni- 
versels sous  lesquels  certaines  traditions  veulent  qu'elle  ait  été  sub- 
mergée dans  l'enfance  du  temps;  et  il  faut  reléguer  dans  la  vieille 
rhétorique  les  redondantes  menaces  sur  des  apparitions  prochaines 
du  courroux  céleste  et  l'intervention  de  nouveaux  Attila.  L'huma- 
nité est,  se  sent  être,  veut  être  servie,  et  pour  récompense  promet 
à  ses  soldats,  non  la  vie  sauve  à  tous,  mais  une  victoire  générale. 
L'homme  est  le  sujet  et  la  proie  de  deux  grandes  excitations, 
l'excitation  de  la  nature  et  l'excitation  de  l'histoire.  La  nature, 
dans  sa  chaste  immensité,  exalte  et  purifie  l'homme  ;  mais  quelque- 
fois l'homme,  par  sa  faiblesse  personnelle,  change  les  grandes  im- 
pressions que  la  nature  lui  prodigue  en  une  rêverie  vague  et  molle 
qui  l'affaiblit  et  le  déprave.  Malheur  à  qui  ne  sort  pas  du  commerce 
avec  la  nature  poète  comme  Virgile,  savant  comme  Haller  ou 
Linné,  mais  qui  en  sort  incertain  et  faible  comme  René,  lâche 
et  impuissant  comme  Obermann!  Sauvez-vous  dans  l'histoire,  vous 
qui  pourriez  être  atteints  ou  menacés,  si  légèrement  que  ce  puisse 
être,  de  ces  maladives  anxiétés  qui  détraquent  le  caractère  et  la 
vie;  reprenez  de  la  force  en  touchant  la  terre  des  sociétés;  relisez 
Tacite,  Thucydide  et  Machiavel;  appelez  à  voire  secours  les 
grands  hommes  qui  ont  vécu;  qu'ils  vous  soutiennent ,  vous  por- 
tent, et  mettez-vous  à  l'abri  du  désespoir  sous  le  patronage  de  ces 
illustres  morts. 

Lkrminier. 
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THEORIE  DE  LA  TERRE, 


D  APRES    M.    AMPERE. 


Notre  globe  porte  à  sa  surface  des  traces  si  évidentes  de  violeus  chan- 
gemens ,  que  les  hommes ,  même  dans  l'état  le  moins  avancé  de  la  société, 
en  ont  été  frappés  et  ont  souhaité  en  connaître  la  cause  ;  de  sorte  qu'il 
n'est  presque  aucune  mythologie,  où  l'on  ne  trouve  la  preuve  de  ces  pre- 
miers efforts  de  l'esprit  humain,  pour  arriver  à  l'interprétation  des  faits 
géologiques.  Souvent,  à  la  vérité,  l'explication  ne  porte  que  sur  un  fait 
local,  et  suppose  seulement  une  agence  analogue  par  sa  nature  à  celle  de 
l'homme,  quoique  plus  puissante  dans  ses  effets  :  c'est  un  héros,  par  exem- 
ple, qui,  par  la  force  de  son  bras,  sépare  deux  montagnes;  un  demi-dieu, 
qui,  d'un  coup  de  son  glaive,  ouvre  une  gorge  dans  une  cordillère. 
Quelque  puérile ,  quelque  extravagante  même  que  soit  une  explication , 
l'homme  s'en  contente ,  plutôt  que  de  rester  dans  le  doute. 

Cependant,  à  mesure  que  la  société  marche,  que  les  idées  s'étendent, 
cette  tendance  à  l'anthropomorphisme  diminue.  Cène  sont  plus  les  poètes, 
les  conteurs,  qui  se  chargent  d'interpréter  la  nature,  mais  les  philosophes; 
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du  reste,  la  manière  de  procéder  est  encore  à  peu  près  la  même.  Ainsi , 
tandis  que  l'un  disait  :  «  Un  homme  peut  fendre  la  tige  d'un  petit  arbre, 
cliver  un  fragment  d'ardoise;  un  être  plus  grand,  plus  robuste,  pourra 
fendre  de  même  un  rocher;  or,  voilà  un  rocher  qui  paraît  avoir  été  fendu  : 
donc,  il  a  existé  un  homme  doué  de  forces  convenables  pour  le  fendre  :  » 
l'autre  aura  observé,  je  suppose,  les  effets  d'une  pluie  d'orage  sur  un 
terrein  meuble,  et  voyant  que  les  eaux  ont  creusé  à  la  surface  du  sol  de 
petites  rigoles  séparées  entre  elles  par  des  sillons;  «  voilà ,  se  dira-t-il ,  l'i- 
mage des  montagnes  et  des  vallées,  et  c'est  une  cause  semblable  qui,  agis- 
sant sur  une  plus  grande  échelle,  a  présidé  à  leur  formation.  » 

C'était  une  bonne  marche,  sans  doute,  que  de  partir  de  faits  s'accom- 
plissant  ainsi  sous  l'influence  d'une  cause  connue,  pour  remonter  à  celle 
de  faits  appartenant  à  des  époques  fort  antérieures;  mais,  avant  de  pronon- 
cer sur  l'identité  des  causes,  il  eût  fallu  commencer  par  constater  celle  des 
effets.  Il  eût  fallu  observer  avec  soin  et  persévérance,  collecter  pénible- 
ment des  matériaux  ,  avant  de  songer  à  élever  l'édifice;  or,  celui  qui  se  sen- 
tait le  génie  de. l'architecte,  ne  voulait  pas  descendre  à  faire  le  métier  de 
maçon.  Aussi,  qu'arrivait-il?  C'est  que  les  efforts  de  la  plus  brillante  ima- 
gination n'aboutissaient  qu'à  créer  des  châteaux  de  carte,  que  le  moindre 
souffle  renversait. 

On  conçoit  fort  bien  que  des  hommes,  dont  l'esprit  était  accoutumé  à  de 
hautes  spéculations,  eussent  quelque  peine  à  se  plier  à  un  examen  minu- 
tieux de  détails,  et  qu'ils  se  contentassent,  pour  leurs  théories,  d'emprun- 
ter à  l'observation  un  très  petit  nombre  de  faits  ;  mais  en  procédant  de 
cette  manière,  ils  ne  pouvaient  réellement  rien  produire  de  durable.  Aussi 
les  premiers  progrès  dans  les  sciences  géologiques  furent-ils  dus,  non  à 
des  philosophes,  mais  à  d'humbles  artisans,  à  un  potier  de  terre,  à  de* 
ouvriers  mineurs,  etc.  Le  temps  des  généralisations  utiles  ne  peut,  en 
effet,  jamais  précéder  celui  des  observations. 

Depuis  quelques  années,  les  observations  sur  la  structure  du  globe  se 
sont  beaucoup  multipliées.  On  a  étudié  toutes  les  circonstances  de  ces 
grands  accidens,  dont  les  traits  les  plus  marqués  avaient  seuls  pu  d'abord 
attirer  l'attention;  on  s'est  trouvé  en  possession  d'assez  défaits,  pour 
pouvoir  déduire  d'une  manière  rigoureuse  un  certain  nombre  de  lois  re- 
latives à  la  composition,  à  la  superposition  des  couches  terrestres,  à  la 
direction  des  fractures  qui  se  sont  faites  à  diverses  époques  dans  cette  co- 
que extérieure,  à  l'âge  relatif  des  brisemens ,  etc.  Ainsi,  en  laissant  de 
eôté  ces  explications  prématurées,  sortes  d'excroissances  qui  surchargent 
les  sciences  sans  les  faire  grandir,  nous  voyons  la  géologie  passer  par 
les   trois    premiers    des    degrés    successifs   qu'ont    à    parcourir,    suivant 
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M.  Ampère,  toules  les  connaissances  humaines.  1"  L'examen  des  traits 
les  plus  saillans  de  l'objet  d'étude,  de  tout  ce  qui,  dans  cet  objet,  s'of- 
fre immédiatement  et,  pour  ainsi  dire,  de  soi-même  à  l'observation. 
2'1  La  recherche  de  ce  qui  est  comme  caché  sous  cette  apparence, 
l'examen  de  détail,  l'analyse  qui  conduit  à  la  connaissance  de  la  struc- 
ture intime.  3°  La  déduction  des  rapports  qui  lient  entre  eux  tous  les  faits 
observés.  Reste  un  quatrième  degré  qui  complète  la  connaissance  de  l'ob- 
jet, et  qui  ne  peut  venir  qu'après  tous  les  autres  :  c'est  celui  dans  lequel , 
connaissant  bien  les  faits  et  les  lois  qui  les  régissent,  on  s'efforce  de  re- 
monter aux  causes.  Dans  les  sciences  géologiques,  ce  quatrième  degré  qui 
a  pour  objet  de  nous  expliquer  l'état  actuel  du  globe,  en  nous  faisant  con- 
naître ce  qui  a  précédé  et  amené  les  grandes  catastrophes  dont  nous  aper- 
cevons de  tous  côtés  les  traces ,  est  ce  que  l'on  nomme  Théorie  de  la  terre. 
D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  conçoit  que  ce  n'est  que  depuis 
très  peu  de  temps  qu'on  a  pu  s'en  occuper  avec  quelque  espoir  de  succès. 

M.  Ampère,  dans  ses  leçons  sur  la  classification  naturelle  des  connais- 
sances humaines  ,  a  émis ,  sur  la  théorie  de  la  terre ,  des  opinions  fort  in- 
génieuses ,  et  il  a  bien  voulu  nous  les  développer  plus  amplement  dans 
quelques  conversations  particulières;  nous  tâcherons  d'en  donner  ici  une 
idée,  mais  auparavant  nous  croyons  devoir  rappeler  brièvement  les  hypo- 
thèses d'Herschell  sur  la  formation  même  du  globe. 

Prenant  les  choses  de  très  loin ,  et  s'appuyant  des  observations  qu'il 
avait  faites  sur  l'apparence  des  corps  célestes ,  et  en  particulier  des  né- 
buleuses, Herschell  se  crut  autorisé  à  admettre  que  la  matière  dont  les 
mondes  sont  composés  était  d'abord  à  l'état  gazeux.  En  effet,  il  avait  vu 
que,  parmi  les  nébuleuses,  les  unes  n'offrent  à  l'œil  qu'une  lumière  diffuse 
et  homogène  ,  analogue  à  celle  de  la  queue  des  comètes  ,  tandis  que  d'au- 
tres présentent  dans  cette  même  lumière  des  points  plus  brillans,  qui  sem- 
blent indiquer  que  les  particules  gazeuses  commencent  à  se  réunir  en 
noyaux  liquides  ou  solides.  Il  avait,  en  outre,  remarqué  que  l'éclat  de  ces 
points  augmente  à  mesure  que  la  lumière  diffuse  va  perdant  de  son  in- 
tensité; et  de  là,  il  avait  conclu  assez  naturellement  que  ces  différences 
correspondaient  aux  différentes  phases  par  lesquelles  un  monde  passe  de- 
puis l'époque  de  sa  formation. 

«  De  même,  disait-il ,  que  l'homme,  pour  faire  l'histoire  du  chêne,  n'a 
pas  besoin  de  suivre  un  arbre  de  cette  espèce  pendant  la  longue  période 
de  son  existence,  qui  surpasse  de  beaucoup  la  sienne  propre,  mais  qu'il 
lui  suffit  de  parcourir  une  forêt  pour  y  observer  des  chênes  dans  tous  les 
états  par  lesquels  ils  passent  successivement,  depuis  le  premier  dévelop- 
pement de  leurs  cotylédons  jusqu'à  leur  décrépitude  et  à  leur  mor  ;  de 
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même  il  suffirait  de  trouver  dans  le  ciel  des  nébuleuses  qui  représentassent 
les  différentes  époques  de  la  formation  d'un  monde,  pour  en  déduire  les 
différens  états  successifs  par  lesquels  chacun  d'eux  a  passé  ou  passera.  » 

Conformément  à  ce  point  de  vue,   Herschell  considère  chaque  nébu- 
leuse comme  le  germe,   comme  l'espoir  d'un  système  de  mondes  futurs 
analogue  au  système  complet  de  notre  soleil  et  de  nos  étoiles;  car,  suivant 
lui,  toutes  les  étoiles,  en  y  comprenant  la  multitude  innombrable  de  celles 
qu'on  voit  dans  la  voie  lactée,  ne  forment  qu'une  nébuleuse,  parvenue  à 
un  point  où  toute  la  matière  gazeuse  s'est  déjà  concentrée  en  noyaux  soli- 
des. Tous  ces  noyaux  constituent  un  ensemble  comparable  pour  la  forme 
à  une  meule  de  moulin  dont  l'épaisseur,  quoique  immense,  serait  encore 
très  petite  relativement  à  son  diamètre.  Dès-lors,  en  nous  concevant  pla- 
cés dans  un  point  quelconque  de  l'épaisseur  de  cette  meule,  lorsque  nous 
tournons  les  yeux  vers  une  de  ses  faces,  nous  ne  pouvons  apercevoir  dans 
cette  direction  qu'un  certain  nombre  des  étoiles  comprises  dans  l'épais- 
seur, tandis  qu'en  plongeant  nos  regards  dans  le  sens  du  diamètre,  nous 
voyons  comme  une  suite  infinie  d'étoiles  les  unes  derrière  les  autres,  pa- 
raissant d'autant  plus  petites  qu'elles  sont  plus  éloignées,  et  formant  par 
leur  réunion  l'apparence  de  la  voie  lactée. 

L'hypothèse  d'Herschell ,  remarque  M.  Ampère,  n'a  rien  que  de  très 
conciliable  avec  le  texte  de  la  Genèse  :  terra  autem  erat  inanis  et  vacua;  le 
sens  que  les  anciens  donnaient  au  mot  inunis,  entraînant  surtout  l'absence 
de  matière  palpable,  peut  s'appliquer  à  l'état  gazeux  d'un  corps.  Au  reste, 
ajoute  le  professeur,  on  verra  bientôt  se  multiplier  tellement  les  rapports 
entre  le  récit  et  notre  théorie,  qu'il  en  faudra  conclure,  ou  que  Moïse  avait 
dans  les  sciences  une  instruction  aussi  profonde  que  celle  de  notre  siècle, 
ou  qu'il  était  inspiré. 

Si  l'on  admet  que  les  choses  se  soient  en  effet  passées  comme  le  suppose 
Herschell,  c'est-à-dire  que  tous  les  corps,  soit  simples,  soit  composés, 
qui  ont  concouru  à  la  formation  de  notre  système  planétaire  et  de  la  terre 
en  particulier,  ont  d'abord  été  à  l'état  gazeux,  il  faut  admettre  nécessai- 
rement que  leur  température,  à  cette  époque,  était  plus  élevée  que  celle  à 
laquelle  celui  de  tous  ces  corps  qui  est  le  moins  volatil  resterait  à  l'état 
liquide.  Sans  nous  inquiéter  de  savoir  quel  est  ce  corps,  nous  désignerons 
par  la  lettre  A  la  température  à  laquelle  il  cesse  de  subsister  à  l'état  de 
fluide  élastique. 

Pour  qu'il  y  ait  formation  de  corps  liquides  ou  solides  aux  dépens  de 
cette  immense  masse  gazeuse,  il  faudra  supposer  qu'il  s'y  opère  un  refroi- 
dissement, et  le  premier  dépôt  ne  pourra  arriver  que  quand  la  tempéra- 
turc  sera  descendue  au  point  A.  Ce  dépôt  ne  se  continuera  qu'en  vertu 
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«l'un  refroidissement  ultérieur,  et  sans  que  la  partie  déposée  puisse  ac- 
quérir une  température  supérieure  à  A.  C'est  ainsi  que  si  l'on  a  de  la  va- 
peur d'eau  à  120°,  on  sait  qu'elle  ne  pourra  se  liquéfier  que  lorsque,  par 
un  refroidissement  successif,  elle  sera  arrivée  à  100°,  et  que,  quoiqu'il  y 
ait  de  la  chaleur  produite  par  la  liquéfaction,  cette  chaleur  ne  peut  que 
maintenir  à  100°  l'eau  déjà  déposée,  et  jamais  l'élever  au-dessus. 

Le  premier  dépôt,  très  probablement,  ne  sera  formé  que  d'une  seule  sub- 
stance, soit  simple,  soit  composée;  car  il  est  difficile  d'admettre  que  deux 
substances  différentes  se  liquéfient  précisément  au  même  degré  de  tempé- 
rature. 

Quand  toute  cette  première  sorte  de  substance,  provenant  d'une  portion 
déterminée  de  l'espace,  se  sera  réunie  en  une  seule  masse  liquide  (masse 
qui,  en  vertu  de  l'attraction  mutuelle  de  toutes  ses  parties,  prendra  la 
forme  d'une  sphère,  si  elle  n'a  pas  de  rotation  sur  elle-même,  et  si  elle  en 
a,  prendra  la  forme  d'un  sphéroïde  aplati),  il  ne  se  formera  plus  de  dé- 
pôt jusqu'à  ce  que,  par  la  continuation  du  refroidissement,  la  masse  soit 
descendue  à  la  température  B,  qui  est  celle  à  laquelle  une  seconde  sub- 
stance gazeuse  se  liquéfie.  Arrivée  à  ce  point ,  la  seconde  substance  se 
déposera  sur  le  premier  noyau ,  autour  duquel  elle  formera  une  couche 
concentrique. 

Ce  dépôt  se  fera  comme  le  premier,  peu  à  peu,  et  sans  que  jamais  la 
température  de  la  surface  puisse  s'élever  au-dessus  du  point  B. 

Il  en  sera  de  même  pour  les  températures  de  moins  en  moins  élevées, 
auxquelles  se  déposeront  successivement  les  autres  substances  restées  jus- 
qu'alors à  l'état  de  gaz. 

Jusqu'à  présent  nous  avons  raisonné  comme  si  les  diverses  substances 
déposées  successivement  n'exerçaient  les  unes  sur  les  autres  aucune  réac- 
tion chimique.  Dans  ce  cas,  les  parties  centrales  avaient  bien,  à  la  vérité, 
une  température  supérieure  à  celle  des  couches  plus  extérieures;  mais  en 
vertu  du  refroidissement  successif  et  de  la  différence  entre  les  degrés  de 
température  où  commence  chaque  dépôt,  on  ne  voit  pas  qu'aucune  couche 
puisse  jamais  reprendre  une  température  assez  élevée  pour  repasser  en 
totalité  ou  en  partie  à  l'état  du  fluide  élastique,  surtout  si  l'on  songe  à  la 
pression  produite  par  les  couches  qui  se  seraient  déposées  au-dessus  d'elle. 
Il  résulte  de  là  que  chaque  couche,  soit  qu'elle  se  forme  d'une  substance 
simple  ou  d'une  substance  composée,  devrait,  dans  notre  hypothèse, 
rester  homogène,  séparée  des  autres  par  des  lignes  de  niveau,  sans  mé- 
langes et  sans  inégalités  à  la  surface  de  contact.  Tous  les  dépôts  ayant  été 
l'effet  d'un  refroidissement  lent  et  gradué,  les  diverses  substances  seraient 
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rangées  précisément  dans  l'ordre   des  températures  où  elles  passent  de 
l'état  liquide  à  l'état  gazeux. 

Ce  n'est  pas  ainsi  pourtant  qu'est  composé  le  globe  de  la  terre,  et  ce 
n'est  pas  ainsi  que  doivent  l'être  les  planètes  et  les  soleils  répandus  dans 
l'espace.  Pour  voir  ce  qui  a  dû  arriver,  rendons  aux  couches  successives 
les  propriétés  chimiques  dont  elles  sont  douées,  et  cet  ordre  si  régulier 
sera  aussitôt  détruit  par  d'immenses  bouleversemens. 

Lorsqu'une  nouvelle  couche  se  dépose  à  l'état  liquide,  soit  que  la  pré- 
cédente existe  encore  à  cet  état,  soit  que  déjà  elle  ail  passe  à  l'état  solide, 
il  doit  se  manifester  entre  elles  une  action  chimique  résultant  de  l'affinité 
entre  les  deux  substances,  si  chaque  couche  est  formée  par  un  corps  simple 
(ce  qui  doit  être  très  rare),  ou  entre  les  élémens,  si  l'une  d'elle  ou  s:  toutes 
deux  sont  des  substances  composées.  De  là,  formation  de  nouvelles  combi- 
naisons, explosions,  déchiremens,  élévation  de  température,  et  (dans  le 
cas  où  l'une  des  couches  au  moins  contiendrait  des  élémens  divers)  retour  à 
l'état  de  gaz  des  élémens  qui  seraient  séparés  par  le  fait  des  nouvelles 
combinaisons,  soulèvement  delà  surface  par  une  sorte  d'ébulliliun,  enfin 
formation  de  matière  solide  toutes  les  fois  qu'un  des  nouveaux  composés 
produits  exigerait,  pour  rester  à  l'état  liquide,  une  température  beaucoup 
jdus  élevée. 

On  sait  quelle  intensité  de  chaleur  résulte  des  combinaisons  chimiques, 
et  combien  ces  températures  sont  supérieures  à  celle  qui  se  produisent  par 
la  simple  liquéfaction  d'un  gaz.  Il  pourra  arriver  ainsi  que  des  couches 
inférieures,  qui  auraient  été  déjà  solidifiées,  passeraient  de  nouveau  à 
l'état  liquide,  et  dans  le  cas  où  la  niasse  déposée  serait  déjà  considérable, 
il  faudrait  un  temps  assez  long  pour  que  le  centre,  alors  moins  échauffé 
que  la  surface,  se  remit  avec  elle  eu  équilibre  de  température. 

Dans  le  moment  où  uue  de  ces  combinaisons  viendrait  de  s'opérer,  le 
maximum  de  température  ne  serait  ni  au  centre  ni  à  la  superficie  de  la 
masse,  mais  sensiblement  à  l'endroit  où  la  dernière  couche  reposerait  sur 
la  précédente,  puisque  c'est  là  que,  suivant  notre  supposition,  se  dévelop- 
perait l'action  chimique. 

Ce  ne  serait  qu'après  beaucoup  de  bouleversemens,  après  que  de  grand;, 
morceaux  de  croûte  déjà  solidifiée  auraient  été  soulevés  par  les  élémens 
revenus  à  l'état  gazeux,  et  en  vertu  d'un  refroidissement  ultérieur,  que  se 
pourrait  former  une  croûte  continue  assez  solide  pour  mettre  obstacle  à 
de  nouvelles  combinaisons  chimiques.  Mais,  quand  la  température  se  serait 
abaissée  de  manière  à  permettre  que,  sur  cetle  couche  solide,  vint  se  dé- 
poser une  nouvelle  substance  à  l'état  liquide,  susceptible  de  l'attaquer  chi- 
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iniquement,  on  verrait  se  reproduire  de  nouvelles  séries  de  grands  phé- 
nomènes analogues  à  ceux  dont  nous  venons  de  parler. 

Dans  le  cas  où  cette  croûte  solide  ne  serait  pas  susceptible  d'être  atta- 
quée par  le  nouveau  liquide  déposé,  mais  où  une  couche  inférieure  serait 
de  nature  à  l'être,  il  pourrait  arriver  que,  pendant  quelque  temps,  il  n'y 
eût  pas  d'action  chimique,  mais  qu'ensuite,  au  travers  des  fissures  de  la 
couche  intermédiaire,  fissures  produites  par  des  boulevcrsemens  précé- 
dera ou  causées  par  le  retrait  résultant,  pour  cette  couche  moyenne,  d'un 
refroidissement  postérieur  à  la  solidification,  le  liquide  nouvellement  dé- 
posé arrivât  jusqu'à  la  couche  attaquable.  Le  premier  effet  de  cette  péné- 
tration serait  de  produire  des  explosions  qui  briseraient  de  plus  en  plus  la 
couche  préservatrice,  et  mettraient  en  un  plus  large  contact  les  deux  cou- 
ches qu'elle  séparait.  De  là  résulteraient  des  bouleversemens  nouveaux 
dont  les  effets  seraient  d'autant  plus  intenses  qu'ils  auraient  tardé  davan- 
tage, et  que  les  obstacles  qu'ils  auraient  à  vaincre  seraient  plus  grands. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  rendre  raison  des  révolutions  successives  qu'a 
éprouvées  le  globe  terrestre,  du  brisement  et  de  la  disposition  sous  toute 
espèce  d'inclinaisons  de  couches  formées  d'abord  selon  des  lignes  de  ni- 
veau. On  conçoit  que  la  surface  de  la  terre,  au  lieu  d'avoir  été  en  se  refroi- 
dissant d'une  manière  graduelle,  a  dû  éprouver  des  augmentations  de 
température  très  grandes  et  très  brusques,  toutes  les  fois  que  se  sont  pro- 
duites les  réactions  chimiques  dont  nous  venons  de  parler. 

Maintenant  que  la  température  est  tellement  abaissée,  qu'il  n'y  a  plus, 
parmi  les  corps  susceptibles  d'agir  chimiquement  avec  violence,  que  l'eau 
qui  soit  restée  à  l'état  liquide,  ce  n'est  plus  que  de  l'eau  qu'on  peut  crain- 
dre un  nouveau  cataclysme. 

On  peut,  poursuit  M.  Ampère,  faire ,  avec  une  petite  masse  de  potas- 
sium ,  une  expérience  qui  représente  en  miniature  les  bouleversemens 
qui  ont  dû  avoir  lieu  sur  le  globe  terrestre,  quand  une  substance  jusqu'a- 
lors gazeuse  est  tombée  à  l'état  liquide  sur  ce  globe,  dont  la  surface  était 
de  nature  à  agir  chimiquement  sur  elle.  Pour  cela,  il  suffit  de  projeter  en 
l'air  de  l'eau,  de  manière  à  ce  qu'elle  retombe  en  gouttes  imperceptibles 
sur  ce  globule  de  potassium.  A  mesure  qu'elle  y  arrive,  chaque  molécule 
d'eau  est  décomposée;  son  hydrogène,  à  cause  de  l'élévation  de  tempéra- 
ture qui  se  produit,  brûle  avec  une  petite  flamme  semblable  à  celle  d'un 
volcan;  il  se  fait  au  point  de  contact  une  petite  cavité,  qui  est  le  cratère, 
et  l'oxide  de  potassium  se  relève  sur  les  bords  en  formant  un  monticule, 
dont  le  cratère  occupe  le  centre. 

Si  l'eau  tombe  en  quantité  un  peu  plus  considérable,  il  se  lait  un  em- 
brasement général  de  la  surlace  du  potassium,  d'où  résulte  une  multitude 


de  crevasses  et  d'élévations,  comparables  aux  grandes  vallées  et  aux  chaî- 
nes de  montagnes  dont  la  terre  est  sillonnée.  Au  surplus,  ajoute  M.  Am- 
père, il  reste  un  grand  monument  des  bouleversemens  qu'a  produits  sur  le 
globe  la  décomposition  des  corps  oxigénés  par  les  métaux  dans  l'énorme 
quantité  d'azote  qui  l'orme  la  plus  grande  partie  de  notre  atmosphère.  11 
est  peu  naturel  de  supposer  que  cet  azote  n'ait  pas  été  primitivement 
combiné  ;  probablement  il  l'était  avec  de  Poxigène  sous  la  forme  d'acide 
nitreux  ou  nitrique.  Pour  cela,  il  lui  aurait  fallu,  comme  on  le  sait,  huit 
à  dix  lois  plus  d'oxigène  qu'il  n'en  reste  dans  l'atmosphère.  Où  sera  passé 
cet  oxigène?  Suivant  toute  apparence,  il  aura  servi  à  l'oxidation  de  sub- 
stances autrefois  métalliques  et  aujourd'hui  converties  en  silice,  en  alu- 
mine, en  chaux,  en  oxides  de  fer,  de  manganèse,  etc.  Quant  à  l'oxigènc 
qui  existe  dans  l'atmosphère,  ce  n'est  qu'un  reste  de  celui  qui  ne  s'est  pas 
combiné  avec  des  corps  combustibles  joint  à  celui  qui  a  été  expulsé  des 
combinaisons  dans  lesquelles  il  entrait  par  du  chlore  ou  d'autres  corps 
analogues. 

Dans  les  premiers  momens  de  ce  dépôt  d'acide  nitrique,  à  mesure  que 
l'acide  arrivait  sur  les  métaux  non  oxidés,  la  combinaison  se  produisait, 
et  bientôt  il  y  eut  une  croûte  complètement  oxidée.  Cette  combinaison 
ne  se  passa  pas,  comme  on  peut  le  croire,  sans  qu'il  y  eût  dégagement 
d'une  énorme  quantité  de  chaleur  qui  volatilisa  de  nouveau  les  portions 
de  liquide  qui  continuaient  à  arriver,  et  maintint  à  l'état  élastique  celles 
qui  allaient  se  liquéfier.  Mais  le  refroidissement  s'opérant  avec  le  temps,  la 
précipitation  recommença,  et  le  noyau  solide  fut  bientôt  entouré  d'un 
vaste  océan  acide.  Pendant  quelque  temps,  la  croûte  oxidée  dut  protéger 
contre  l'action  de  cet  acide  les  parties  non  encore  oxidées  qu'elle  recou- 
vrait; mais  la  mer  acide,  croissant  chaque  jour,  augmentant  incessamment 
sa  pression,  se  faisait  chemin  à  travers  les  fissures,  et  de  là  dut  résulter 
une  oxidation  d'abord  sourde,  puis  violente,  et  qui  bientôt  fit  voler  la 
croûte  en  éclats.  De  la,  comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  précipitation  du  li- 
quide acide,  nouvelle  formation  d'oxidesbouillans  comme  la  lave;  puis,  par 
l'effet  de  la  chaleur  dégagée  dans  la  combinaison,  nouvelle  vaporisation  du 
reste  de  l'acide. 

On  a  déjà  dit  qu'à  mesure  que  ces  évènemens  se  répétaient ,  la  couche 
d'oxide  croissant ,  l'infiltration  était  plus  difficile,  les  cataclysmes  deve- 
naient plus  rares,  mais  en  même  temps  ils  étaient  plus  violens. 

Cependant  la  terre  se  hérissait  de  plus  en  plus  de  montagnes  formées 
des  éclats  de  la  croûte  soulevée  et  inclinées  dans  toutes  les  directions.  Il 
arriva  enfin  qu'après  un  refroidissement  nouveau,  une  nouvelle  mer  s'é- 
tant  formée,  elle  ne  recouvrit  plus  toute  la  surface  du  noyau  solide;  quel- 
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ques  îles  apparurent  au-dessus  des  eaux  [appamit  anda,  dit  Moïse),  et  la 
terre  lut  entourée  d'une  atmosphère  formée  comme  la  nôtre  de  fluides  élas- 
tiques permanens,  mais  dans  des  proportions  probablement  fort  différentes. 
Il  semble,  en  effet,  résulter  des  ingénieuses  recherches  de  M.  Adolphe 
Brongniart,  qu'à  ces  époques  reculées,  l'atmosphère  contenait  beaucoup 
plus  d'acide  carbonique  qu'elle  n'en  contient  aujourd'hui.  Elle  était  im- 
propre à  la  respiration  des  animaux,  mais  très  favorable  à  la  végétation; 
aussi  la  terre  se  couvrit-elle  de  plantes  qui  trouvaient  dans  l'air  bien  plus 
riche  en  carbone  une  nourriture  plus  abondante  que  de  nos  jours  ;  d'où 
résultait  un  développement  bien  plus  considérable  que  favorisait  en  outre 
un  plus  haut  degré  de  température. 

C'est  ainsi  que  s'expliquent  l'antériorité  de  la  création  des  végétaux  rel.i- 
tivement  à  celle  des  animaux  ,  et  la  taille  gigantesque  des  premiers.  Nous 
trouvons,  en  effet,  à  l'état  fossile  des  végétaux  analogues  à  noslycopodes  et 
à  nos  mousses  rampantes,  mais  qui  atteignent  deux  cents  et  jusqu'à  trois 
cents  pieds  de  longueur. 

La  première  création  était  toute  composée  de  plantes  acotylédones.  A 
une  époque  postérieure  vinrent  s'y  mêler  des  conifères  et  des  cycadées, 
puis  parurent  les  plantes  monocotylédones,  et  enfin  les  dicotylédones , 
que  l'on  peut  regarder  comme  plus  parfaites  et  mieux  organisées  pour  ré- 
sister au  froid. 

Cependant  les  débris  des  forêts  s'accumulaient  sur  le  sol,  s'y  décompo- 
saient, et  l'hydrogène  carboné,  qui  provenait  de  cette  décomposition,  se 
répandait  dans  l'atmosphère.  Là,  il  était  décomposé  par  les  explosions  d'é- 
lectricité alors  beaucoup  plus  fréquentes  en  raison  de  la  plus  grande  élé- 
vation de  température.  Un  monument  de  cette  époque  nous  est  offert  par 
les  houilles,  immenses  débris  de  végétaux  carbonisés. 

La  même  action  qui  avait  produit  l'apparition  des  îles  (  l'action  du  li- 
quide acide,  pénétrant  à  travers  les  fissures  de  la  croûte  oxidée  )  se  répéta 
encore,  et  fut  suivie  nécessairement  des  mêmes  phénomènes  d'effervescence, 
d'où  résultèrent  de  nouveaux  soulèvemens.  Seulement,  au  lieu  que  les 
bouleversemens  antérieurs  n'avaient  fait  apparaître  au-dessus  des  eaux 
que  des  pics  isolés,  de  simples  îles,  ceux-ci  mirent  à  sec  de  vastes  conti- 
nens. 

A  chaque  grand  cataclysme,  la  température  de  la  surface  du  globe  s'é- 
levant  considérablement,  toute  organisation  devenait  impossible  jusqu'à 
ce  qu'elle  se  fût  abaissée  de  nouveau.  C'est  en  raison  de  cela  que  nous 
voyons  à  des  couches  qui  renferment  d'anciens  végétaux  et  même  les 
premiers  animaux,  succéder  d'autres  couches  où  il  n'y  a  plus  de  débris  de 
corps  organisés. 
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L'absorption  et  la  destruction  continuelle  de  l'acide  carbonique  par  les 
végétaux  rendaient  l'air  de  plus  en  plus  semblable  en  composition  à  ce  qu'il 
est  maintenant,  l'eau  en  même  temps  devenait  de  moins  en  moins  acide. 
Cependant  l'atmosphère  n'était  pas  encore  propre  à  entretenir  la  vie  des 
animaux  qui  respirent  l'air  directement,  et  ce  lut  dans  l'eau  qu'ap- 
parurent d'abord  les  premiers  êtres  appartenant  à  ce  règne,  des  radiaires 
et  des  mollusques. 

La  première  populatiou  des  mers  lut  uniquement  composée  d'inverté- 
brés, puis  vinrent  les  poissons,  et  plus  tard  les  reptiles  marins,  tels  que 
les  énormes  plésiosaures,  et  même,  d'après  le  récit  de  Moïse,  des  oiseaux 
qui  devaient  surtout  être  des  oiseaux  aquatiques,  puisqu'à  cette  époque, 
le  rapport  des  parties  découvertes  aux  parties  submergées  du  globe  était 
bien  moindre  qu'à  présent. 

De  ces  grands  reptiles  qui  ont  successivement  habité  les  eaux  de  la  nier, 
une  seule  race,  dit  M.  Ampère,  mais  une  race  bien  dégénérée,  sous  le 
rapport  des  dimensions,  subsiste  encore  aujourd'hui  :  c'est  la  tortue. 

Après  l'époque  des  poissons,  après  celle  des  reptiles  et  des  oiseaux, 
vinrent  les  mammifères,  et  enfin,  l'atmosphère  s'étant  suffisamment  épurée, 
la  terre  étant  capable  d'entretenir  une  plus  noble  génération,  apparut 
l'homme,  le  chef-d'œuvre  de  la  création. 

Cet  ordre  d'apparition  des  êtres  organisés,  remarque  M.  Ampère,  est 
précisément  l'ordre  de  l'œuvre  des  six  jours,  tel  que  nous  le  donne  la  Ge- 
nèse. Depuis  l'apparition  de  l'homme,  ajoute-t-il ,  la  seule  catastrophe 
qu'ait  éprouvée  le  globe  est  celle  qui  correspond  au  déluge;  peut-être  est- 
ce  à  elle  qu'est  dû  le  soulèvement  des  chaînes  de  l'Himalaya  et  des  Andes. 
Maintenant  la  croûte  d'oxide  qui  nous  sépare  du  noyau  non  oxidé  est  si 
épaisse,  que  les  bouleversemens  sont  devenus  très  rares;  sa  résistance  est 
même  telle,  que,  quand  une  fissure  a  lieu  en  quelque  point,  l'explosion  se 
fait  isolément,  et  ses  effets  ne  s'étendent  point  à  toute  la  terre;  ainsi, 
quoique  le  choc  se  propage  parfois  à  une  grande  étendue,  le  brisement  de 
l'enveloppe  solide  ou  la  déjection  des  matières  liquéfiées  se  fait  en  un  es- 
pace très  limité.  Parmi  ces  catastrophes  de  second  ordre,  la  plus  remar- 
quable par  son  étendue  est  celle  qui,  à  Jorullo,  au  Mexique,  s'observa  le 
29  septembre  1759,  où,  entre  autres  accidens,  on  vit,  dans  une  savanne 
située  au  pied  du  volcan,  une  étendue  de  quatre  mille  carrés  se  soulever 
en  vessie,  et  se  hérisser  de  plusieurs  milliers  de  petits  cônes  basaltiques, 
de  fumaroles  qui  exhalaient  une  vapeur  épaisse. 

Cette  hypothèse  d'un  noyau  non  oxidé,  déjà  présentée  par  Davy  comme 
tel  seule  admissible,  explique  très  bien  les  volcans,  sans  qu'on  ait  besoin 
de  supposer  que  la  terre  ait  en  elle  une  chaleur  énorme  qui  serait  due  à 
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l'état  de  fusion  de  toute  sa  partie  intérieure.  En  effet,  cette  masse  non 
oxidée  est  une  source  chimique  intarissable  de  chaleur  qui  se  manifestera 
toutes  les  fois  qu'un  corps  viendra  former  avec  elle  quelque  combinaison; 
de  sorte  qu'un  volcan  en  activité  semblerait  n'être  autre  chose  qu'une  fis- 
sure permanente,  une  correspondance  continuelle  du  noyau  non  oxidé 
avec  les  liquides  qui  surmontent  la  couche  oxidée. 

Toutes  les  fois  qu'a  lieu  cette  pénétration  des  liquides  jusqu'au  noyau 
non  oxidé ,  il  se  produit  des  élévations  de  terrain ,  et  c'est  un  effet  qu'on 
pouvait  prévoir,  puisqu'on  sait  que  le  métal  en  s'oxidant  doit  augmenter 
de  volume.  La  chaleur  résultant  de  l'action  chimique  doit  avoir  son  maxi- 
mum d'intensité  au  point  où  se  fait  la  combinaison,  c'est-à-dire  à  la  surface 
de  contact  de  la  partie  oxidée  avec  le  noyau  métallique,  et  de  là  elle  doit 
se  propager  non-seulement  vers  l'extérieur  du  globe,  mais  aussi  vers  son 
intérieur.  On  voit,  d'après  cela,  que  la  marche  de  la  chaleur  dans  l'inté- 
rieur du  globe  est  une  marche  centripète;  à  mesure  que  l'oxidation  de  la 
croûte  va  plus  avant,  la  région  des  actions  chimiques,  source  de  la  cha- 
leur, s'approche  du  centre,  et  la  chaleur  dégagée  se  propage,  en  s'affai- 
blissant,  du  dehors  vers  le  dedans,  de  sorte  que  si  les  métaux  étaient 
moins  bons  conducteurs,  on  pourrait,  dit  M.  Ampère,  supposer  que  ce 
centre  est  très  froid. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  paraît,  au  premier  abord,  être  en  opposition 
avec  les  faits  observés.  On  a  reconnu,  en  effet,  qu'à  partir  de  la  surface  et 
jusqu'à  une  certaine  profondeur,  la  température  va  toujours  en  augmen- 
tant, et  on  s'est  pressé  d'en  conclure  que  l'augmentation  continue  à  aller 
jusqu'au  centre ,  ou  au  moins  jusqu'au  noyau  liquide.  Les  observations 
sont  bonnes,  mais  la  conclusion  est  attaquable.  Remarquons  d'abord  que 
cette  augmentation  de  température  à  partir  de  la  surface  jusqu'à  une 
certaine  profondeur  ne  fournit  pas  matière  à  une  objection;  dans  notre 
hypothèse  même,  elle  est  nécessaire,  puisque  le  maximum  d'intensité  de  la 
chaleur  doit  être  au  point  de  contact  du  noyau  métallique  avec  la  couche 
oxidée.  Ajoutons  que  l'homme  s'enfonce  au  plus  à  une  lieue  en  terre,  de 
sorte  qu'il  ne  peut  observer  ce  qui  se  passe  que  sur  — -'—  du  diamètre  du 
globe.  Conclure  de  ce  qui  s'observe  dans  cette  petite  fraction  du  diamètre 
ce  qui  a  lieu  dans  toute  son  étendue  est  d'une  extrême  légèreté,  et  c'est 
au  contraire  en  physique  une  règle  imprescriptible,  qu'on  ne  doit  consi- 
dérer une  loi  comme  générale,  que  lorsqu'elle  a  été  observée  directement 
dans  la  plus  grande  partie  de  l'échelle. 

Ceux  qui  admettent  la  liquidité  du  noyau  intérieur  de  la  terre,  parais- 
sent ne  pas  avoir  songé  à  l'action  qu'exercerait  la  lune  sur  cette  énorme 
niasse  liquide ,  action  d'où  résulteraient  des  marées  analogues  à  celles  de 
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nos  mers,  mais  bien  autrement  terribles,  tant  par  leur  étendue  que  par  la 
densité  du  liquide.  Il  est  difficile  de  concevoir  comment  l'enveloppe  de  la 
terre  pourrait  résister,  étant  incessamment  battue  par  une  espèce  de  levier 
hydraulique  de  1400  lieues  de  longueur. 

Aujourd'hui,  les  eaux  de  la  mer  n'étant  plus  acides,  quand  une  fissure 
se  forme  dans  la  croûte  terrestre  et  met  à  nu  le  noyau  métallique,  le  li- 
quide qui  se  précipite  sur  lui,  prêt  à  l'oxider,  est  sensiblement  de  l'eau 
pure;  donc,  les  gaz  qui  se  dégageront  devront  être  oxigénés,  et  c'est  en 
effet  ce  que  confirme  l'expérience. 

Si  cette  eau  rencontre  des  métaux  très  oxidables,  et  que  l'oxigène  dégagé 
ne  rencontre  aucun  corps  qui  ait  pour  lui  une  grande  affinité  ,  il  se  déga- 
gera pur,  et  pourra,  dans  certaines  circonstances,  produire  de  belles 
flammes  en  arrivant  au  contact  de  l'air.  S'il  rencontre  au  contraire  des 
corps  avec  lesquels  il  est  susceptible  de  produire  des  hydracides,  il  s'en 
formera ,  et  comme  ces  corps  se  vaporisent  aisément,  on  verra  des  fumées 
acides  s'échapper  par  les  orifices. 

Davy  ,  dans  ses  voyages  aux  volcans ,  à  constaté  le  dégagement  de 
l'hydrogène ,  soit  à  l'état  pur ,  soit  aux  états  d'hydrogène  sulfuré ,  chloruré 
ou  carboné. 

On  pouvait,  il  y  a  quelque  temps ,  opposer  des  objections  à  cette  théo- 
rie, en  ce  qui  concerne  la  formation  de  l'hydrogène  chloruré.  On  n'admet- 
tait pas,  en  effet,  que  l'eau  pût  décomposer  un  chlorure  métallique,  et  lui 
arracher  son  chlore;  mais  Berzelius  a  prouvé  récemment ,  par  des  expé- 
riences directes,  que  l'eau  décompose  le  chlorure  de  silicium. 

La  source  de  chaleur ,  avons-nous  dit ,  se  trouve  au  contact  de  la  cou- 
che non  oxidée  et  de  la  croûte  oxidée,  et  elle  est  due  en  grande  partie  à 
l'action  chimique  qui  a  lieu  en  cette  région.  Ajoutons  qu'il  existe,  pour  sa 
production,  une  cause  secondaire  dans  les  courans  électriques  qui  résul- 
tent du  contact  de  ces  deux  couches  hétérogènes.  Un  autre  effet  des  cou- 
rans produits  par  cet  immense  couple  galvanique  se  manifeste  à  la  surface 
de  la  terre,  dans  la  direction  de  l'aiguille  aimantée.  Les  courans  se  pro- 
duisent aussi  au  contact  des  couches  des  différens  oxides,  mais  moins 
énergiquement ,  en  raison  de  la  moindre  conductibilité  des  oxides.  Leurs 
effets  tendent  à  se  manifester  également  à  la  source  de  la  terre;  quant  à 
la  direction  qu'ils  y  affectent,  on  peut  soupçonner  qu'elle  est  déterminée 
par  l'action  du  soleil,  qui,  échauffant  successivement  les  divers  méridiens, 
diminue  ainsi,  pour  un  temps,  la  conductibilité  des  parties  correspon- 
dantes dans  les  couches  les  plus  superficielles  de  la  croûte. 
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MOEURS   DES  INSECTES. 


INSECTE  QUI    PASSE   LA    PLIS   GRANDE   PARTIE   DE    SA  VIE  SOUS    LA    MER 

Les  recherches  de  M.  Dutrochet  sur  le  renouvellement  de  l'air  respirable, 
dans  les  branchies  des  insectes  aquatiques ,  fourniront  une  explication 
pour  divers  cas  de  respiration  anormale  observés  chez  des  insectes  à  tra- 
chée. Déjà  l'auteur  lui-même  nous  l'avait  fait  voir  pour  la  larve  du  potn- 
mogeton  Incens,  et  M.  Audouin  vient  aujourd'hui  en  faire  connaitre  un 
second  exemple  pour  un  insecte  parfait  de  la  famille  des  carabiques. 
L'observation  date  de  plusieurs  années,  et  M.  Audouin  avait  hésité  jus- 
qu'ici à  la  communiquer,  parce  qu'elle  lui  semblait  inexplicable. 

En  1822,  se  trouvant  à  l'île  de  Noirmoutier  près  de  l'embouchure  de  la 
Loire,  M.  Audouin  profita  d'une  marée  très  basse  pour  explorer  des  parties 
habituellement  recouvertes  par  la  mer,  dans  le  but  d'y  récolter  des  crus- 
tacés et  d'autres  animaux  marins.  S'étant  avancé  à  plus  de  deux  cents  toises 
sur  ces  plages,  il  fut  tout  étonné  d'y  rencontrer,  dans  un  point  que  le  flot  ve- 
nait à  peine  de  quitter,  un  petit  insecte  qui  courait  précipitamment  sur  les 
pierres  et  les  fucus.  Aupremier  abord,  reconnaissant  cet  insecte  pour  appar- 
tenir à  la  famille  des  carabiques,  dont  toutes  les  espèces  sont  carnassières  et 
constamment  terrestres,  il  pensa  qu'il  se  trouvait  là  accidentellement;  mais 
il  ne  tarda  pas  à  en  voir  un  grand  nombre  d'autres,  qui  ne  paraissaient  nul- 
lement dépaysés  ,  et  même  il  en  trouva  qui  se  faisaient  l'amour.  Il  était 
évident,  par  conséquent,  qu'ils  étaient  là  dans  les  habitudes  ordinaires  de 
leur  vie. 

Ces  insectes  avaient-ils  abandonné  le  rivage  au  moment  du  reflux,  et  , 
ainsi  que  l'observateur,  suivi  le  flot  qui  se  retirait?  C'était  l'idée  qui 
devait  se  présenter  la  première;  mais,  dans  ce  cas,  il  aurait  fallu  que  ces 
petits  animaux  marchassent  aussi  vite  qu'un  homme.  En  effet,  l'instant  où 
ils  se  montrèrent  le  plus  nombreux  était  celui  où  la  mer  commençait  déjà 
à  remonter,  et  le  mouvement  ascensionnel  du  flot  était  tellement  rapide, 
que  M.  Audouin  eut  à  peine  le  temps  de  gagner  le  rivage. 

Forcé  de  renoncer  à  cette  explication,  l'observateur  supposa  que  les  in- 
sectes pouvaient  arriver,  en  volant,  aux  points  où  il  les  avait  trouvés,  et 
s'en  retourner  de  la  même  manière;  mais  ayant  soulevé  les  élytres  de  ceux 
qu'il  avait  saisis,  il  reconnut  que  ces  animaux  n'avaient  pas  d'ailes;  d'un 
autre  côté,  leurs  membresn'étaientpointdisposés  pour  la  natation,  et  même, 
quand  ils  auraient  eu,  comme  les  hydrophiles,  les  dytiques,  les  notonectes. 
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l'appareil  natatoire  le  mieux  conditionné ,  on  ne  conçoit  guère  comment 
ils  auraient  pu  en  l'aire  usage  dans  les  eaux  si  violemment  agitées.  Il  de- 
venait très  probable  qu'ils  passaient,  cachés  sous  des  pierres ,  tout  le  temps 
qui  séparait  les  deux  basses  mers,  et  c'est  ce  que  des  observations  ulté- 
rieures confirmèrent  pleinement  ;  mais  il  restait  à  concevoir  comment,  res- 
tant plongés  si  long-temps  sous  l'eau  et  à  une  profondeur  souvent  de  plus 
de  trente  pieds,  ils  trouvaient  le  moyen  de  respirer.  Quelques-uns,  sans 
doute,  pouvaient  trouver,  dans  les  petites  cavités  des  pierres  sous  lesquelles 
ils  se  réfugient,  des  bulles  d'air  engagées,  et  ces  cavités  auraient  été  pour 
eux  ce  qu'est  pour  la  larve  du  potamogeton  la  coque  soyeuse  qu'elle  i( 
soin  de  se  filer.  Il  était  difficile  d'ailleurs  de  supposer  que  ce  fût  le  cas 
général  ;  le  retour  de  la  mer,  en  effet,  est  si  prompt,  que  les  insectes  ne 
peuvent  guère  avoir  le  temps  de  chercher  ces  réservoirs  d'air,  toujours 
peu  communs,  et  il  était  presque  nécessaire  qu'ils  emportassent  cet  air 
avec  eux,  au  moment  où  ils  disparaissaient  sous  les  eaux;  c'est  en  effet  ce 
que  des  observations  ultérieures  firent  reconnaître  à  M.  Audouin. 

Si  l'on  examine  l'insecte  à  l'œil  nu  et  mieux  encore  à  l'aide  d'une  loupe, 
ou  voit  la  surface  de  ses  élytres,  sa  tête,  ses  antennes,  ses  pattes,  tout  son 
corps  enfin,  couverts  de  poils,  dont  plusieurs  atteignent  une  grande  lon- 
gueur. Chacun  de  ces  poils,  quand  on  plonge  subitement  l'insecte  dans 
l'eau,  se  montre  revêtu  d'une  mince  couche  d'air.  Cet  air  se  réunit  d'abord 
en  petites  globules ,  puis  en  une  bulle  unique  qui  entoure  le  corps  de 
toutes  parts ,  et  ne  s'en  détache  point  par  les  mouvemens  que  se  donne 
l'animal  en  courant  sur  le  fond  ou  les  parois  du  vase. 

Ce  qui  a  lieu  dans  cette  expérience  se  produit  certainement  lorsque  la 
mer  vient  submerger  notre  insecte.  Toujours  il  emporte  avec  lui  une  pe- 
tite couche  d'air,  et  quand  il  se  cache  sous  une  pierre,  il  s'y  trouve  mo- 
mentanément dans  les  conditions  des  insectes  placés  librement  dans  l'air. 
Toutefois,  on  conçoit  bien  que  cette  quantité  d'air  si  petite  serait  promp- 
tement  viciée  par  la  respiration,  et  deviendrait  impropre  à  entretenir  la 
vie,  si  ses  élémens  ne  se  renouvelaient  pas.  Mais  il  en  est  de  cet  air  ex- 
térieur comme  de  celui  qui  se  trouve  à  l'intérieur  des  branchies  des  in- 
sectes aquatiques  proprement  dits;  il  se  répare  aux  dépens  de  l'air  dissous 
dans  l'eau  ambiante,  et  le  renouvellement  s'opère  avec  d'autant  plus  de 
facilité,  que  l'eau  est  plus  agitée. 

M.  Audouin  a  reconnu  que  l'insecte  dont  nous  venons  de  parler  appar- 
tient à  la  famille  des  carabiques,  au  genre  blemus ,  et  il  le  distingue 
par  l'épilhète  de  fuhescens ,  qui  rappelle  sa  couleur. 

M.  Audouin  pense  que  plusieurs  espèces  de  coléoptères,  du  genre  elims, 
que  l'on  trouve  sous  les  pierres  au  fond  des  ruisseaux,  et  que  jamais  ou 
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n'a  vu  respirer  l'air  ii  la  surface,   pourraient  bien  être  dans  le  même  cas 
que  le  blemus  fulvescens. 

OBSERVATIONS  SUSPECTES  DES  ANCIENS 

CONFIRMÉES   PAR  DES  OBSERVATIONS  RECENTES. 

Pendant  bien  des  siècles ,  le  témoignage  des  anciens  dans  les  questions 
relatives  aux  sciences  naturelles  lut  mis  si  fort  au-dessus  du  témoignage 
des  sens,  que,  lorsqu'un  fait  nouveau  venait  à  être  signalé,  le  premier  soin 
était,  non  de  chercher  à  le  constater  par  de  nouvelles  observations,  mais 
de  s'assurer  s'il  était  conforme  aux  opinions  émises  par  les  savans  grecs  et 
romains.  L'entêtement  sur  ce  point  était  si  grand,  que  plus  d'une  fois  l'au- 
teur d'une  découverte  utile  dut ,  pour  la  faire  accepter  à  ses  contempo- 
rains, l'attribuer  à  Galien ,  à  Pline  ou  à  Aristote  ,  et  soutenir  cette  étrange 
imposture,  en  forgeant  des  textes  ou  torturant  le  sens  de  quelque  passage 
obscur.  On  ne  prend  pas  aujourd'hui  plus  de  peine  pour  s'assurer  les 
honneurs  de  l'invention,  qu'on  n'en  prenait  alors  pour  s'y  soustraire. 

Long-temps  encore  après  que,  dans  les  sciences,  on  eut  commencé  à  se- 
couer le  joug  de  l'autorité,  et  lorsque  déjà  la  physique,  l'anatomie,  la 
physiologie,  etc.,  étaient  tout  à  fait  émancipées,  l'histoire  naturelle  pro- 
prement dite  continuait  à  jurer  par  la  parole  du  maître.  Le  moment  arriva 
pourtant,  où  la  réaction  fut  complète  sur  tous  les  points,  et  les  naturalis- 
tes, avec  la  ferveur  ordinaire  à  de  nouveaux  convertis,  brûlèrent  ce  qu'ils 
avaient  adoré.  Dès-lors  tout  ce  qui,  dans  les  écrits  des  anciens,  parut,  je 
ne  dis  pas  contraire,  mais  seulement  différent  de  ce  qu'avaient  appris  les 
observations  modernes  ,  fut  rejeté  avec  dédain  comme  entaché  d'erreurs 
ou  de  mensonge.  Il  y  eut  un  luxe  de  scepticisme,  comme  il  y  avait  eu 
un  excès  de  crédulité,  et  il  serait  difficile  de  dire  lequel  de  ces  deux  tra- 
vers était  le  plus  impertinent. 

Aujourd'hui,  l'on  revient  vers  un  juste  milieu,  et  l'on  reconnaît  que,  si, 
pour  tout  ce  qui  tient  à  l'organisation  interne,  les  observations  des  an- 
ciens méritent  en  général  peu  de  confiance ,  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
celles  qui  concernent  l'habitude  extérieure  et  les  mœurs  des  animaux. 
Déjà  plusieurs  faits  étranges  indiqués  par  eux ,  et  relégués  long-temps  au 
rang  des  fables,  ont  été  constatés  de  nouveau,  et  trouvés  vrais  jusque  dans 
leurs  moindres  détails.  On  a  vu  qu'ils  avaient  des  notions  très  justes  et 
très  étendues,  non -seulement  sur  les  animaux  de  nos  pays,  mais  encore 
sur  plusieurs  espèces  remarquables  des  contrées  lointaines,  et  que,  par 
exemple,  l'histoire  de  l'éléphant  est  beaucoup  plus  complète  dans  Aristote 
qu'elle  ne  l'est  dans  Buffon. 
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Il  reste  cependant  encore,  dans  les  écrits  des  naturalistes  anciens ,  uu 
grand  nombre  de  faits  suspects,  et  il  serait  à  souhaiter  que  quelqu'un  prit 
la  peine  de  les  recueillir  et  de  les  classer.  Si  on  les  avait  présens  à  la  pen- 
sée, quand  on  lit  les  relations  des  voyageurs  modernes,  on  verrait  que 
plusieurs  d'entre  eux  doivent  passer  dans  la  classe  des  faits  confirmés, 
tandis  que  d'autres  mettraient  sur  la  voie  pour  des  recherches  ultérieures  , 
et  deviendraient  cause  de  quelques  découvertes. 

On  pourrait  mettre  à  part,  mais  il  faudrait  se  garder  de  rejeter  entière- 
ment, les  faits  dont  l'inexactitude  serait  évidente  ,  parceque,  même  dan  ; 
ce  cas,  il  y  aurait  à  chercher  d'où  a  pu  provenir  l'erreur.  Je  dis  l'erreur  et 
non  pas  le  mensonge  ;  car,  en  ces  sortes  de  matières ,  les  récits,  même  les 
plus  extravagans  ,  reposent  presque  toujours  sur  quelque  chose  de  réel. 
Dans  bien  des  cas,  on  trouvera  qu'il  n'y  a  eu  que  l'exagération  pardon- 
nable à  des  hommes  peu  accoutumés  à  peser  la  valeur  des  mots,  et  qui, 
en  parlant,  sont  encore  sous  l'influence  d'une  vive  impression.  Quelques- 
uns  auront  été  dupes  de  leur  propre  imagination,  et  ayant  rêvé  les  mœurs 
d'un  animal  d'après  ce  qu'ils  connaissaient  de  ses  formes,  ils  auront  ex- 
primé d'une  manière  aussi  positive  ce  qu'ils  croyaient  que  ce  qu'ils  savaient. 
Dans  d'autres  circonstances  enfin,  l'identité  ou  seulement  la  ressemblance 
des  noms  aura  fait  attribuer  à  un  animal  ce  qui  appartenait  à  un  autre. 

M.  Cuvier,  dans  les  notes  qu'il  a  jointes  à  la  partie  zoologique  de  Pline 
(édition  latine  faisant  partie  de  la  collection  des  Classiques  de  Lemaire,  et 
traduction  par  M.  Ajasson,  dans  la  bibliothèque  latine  française,  publiée 
par  Panckoucke),  nous  a  laissé  un  admirable  modèle  de  ces  recherches 
critiques  sur  la  partie  merveilleuse  de  l'histoire  naturelle.  Malheureuse- 
ment, il  n'a  pu  s'occuper  que  d'un  seul  écrivain,  et  il  est  à  craindre  qu'il 
ne  trouve  pas  de  long-temps  un  continuateur.  Pour  réussir  en  effet  dans 
cette  entreprise,  il  faudrait,  comme  lui,  unir  à  une  extrême  sagacité  une 
prodigieuse  variété  de  connaissances,  être  en  même  temps  très  savant  et 
très  érudit.  Il  faudrait  être  familier  avec  les  langues  anciennes ,  pour  pou- 
voir restituer  un  texte ,  dans  des  cas  où  les  seules  données  philologiques 
seraient  insuffisantes,  et  avoir  même  présentes  à  la  mémoire  les  produc- 
tions les  moins  sérieuses  de  la  littérature  grecque  et  latine,  de  manière  à 
établir  au  besoin  la  synonymie  d'un  poisson  sur  une  épigramme  dirigée 
contre  un  poète  d'Athènes  et  celle  d'un  oiseau  sur  un  vers  burlesque  de 
Plaute. 

En  attendant  qu'il  se  présente  quelqu'un  pour  continuer  ce  grand  tra- 
vail, il  n'est  pas  interdit ,  même  aux  plus  humbles  amis  des  sciences ,  de 
proposer  quelques  interprétations,  de  faire  quelques  rapprochemens.  J'ai, 
dans  un  article  précédent,  confirmé, par  plusieurs  observations  modernes. 
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et  généralisé  une  remarque  d:  Aristote  sur  les  changemens  que  subit ,  par 
l'effet  de  l'âge,  le  plumage  des  femelles  chez  certains  oiseaux  ;  dans  celui-ci, 
je  donnerai  la  confirmation  d'un  passage  du  même  auteur  dont  l'exactitude 
était  regardée  comme  beaucoup  plus  douteuse. 

ASSOCIATION     DE     L'HOMME     ET    DES    ANIMAUX    SAUVAGES, 
POUR    LA    CHASSE     ET     LA    rÊCIlE. 

«  Dans  cette  partie  de  la  Thrace  nommée  autrefois  Cédropolis ,  il  se 
fait ,  dit  Aristote,  dans  le  voisinage  des  marais  ,  une  chasse  aux  oiseaux  en 
commun  entre  l'homme  et  le  faucon.  Les  hommes  battent  avec  des  perches 
les  roseaux  et  les  buissons ,  et  font  partir  les  petits  oiseaux  :  les  faucons 
se  montrent  en  l'air ,  et  poursuivent  ces  oiseaux ,  que  la  crainte  force  à  se 
rabattre  vers  la  terre  où  les  hommes  les  tuent  à  coups  de  perches.  Le  gibier 
pris,  on  en  abandonne  une  part  aux  faucons.  » 

Le  livre  de  Mirabiiibus  Auscultationibus  attribué  à  Aristote  reproduit  ce 
fait  avec  quelques  différences,  et  en  y  joignant  une  circonstance  qui  le 
rend  encore  plus  invraisemblable.  "Voici  ce  passage  : 

«  Dans  la  partie  de  la  Thrace  qui  est  au-dessus  d'Amphipolis ,  on 
conte  qu'il  se  fait  une  chasse  étrange,  et  qui  semble  tenir  du  prodige.  Les 
enfans,  dit-on  ,  sortent  des  bourgs  pour  chasser  à  l'oiseau.  Arrivés  au  lieu 
convenable,  ils  appellent  les  faucons  qui  arrivent  aussitôt  à  leur  voix,  et 
rabattent  le  gibier  dans  les  buissons,  où  les  enfans  le  tuent  à  coups  de 
gaule.  Ce  qui  semblera  plus  singulier  encore,  c'est  que, lorsque  les  faucons 
ont  pris  eux-mêmes  un  oiseau,  ils  le  jettent  aux  petits  chasseurs  :  ceux-ci, 
à  leur  tour,  leur  laissent  une  part  du  butin.  » 

On  a  pensé  que  ces  deux  passages  n'étaient  que  l'expression  défigurée 
des  procédés  de  la  fauconnerie,  sorte  de  chasse  qui  était  en  usage  dans 
la  Perse  et  dans  plusieurs  parties  de  l'Asie,  plus  de  dix  siècles  avant 
qu'elle  ne  fût  connue  dans  notre  occident.  Il  se  pourrait  bien  cependant 
que  le  fait  fût  exactement  tel  que  le  rapportent  Aristote  et  l'auteur  du 
traité  de  lUi/ab.  Ausc.  Voici,  en  effet,  ce  qui  se  pratique  encore  aujourd'hui 
dans  un  pays  de  l'Amérique  méridionale. 

Sur  le  plateau  de  Santa-Fe  de  Bogota  dans  la  Colombie,  on  trouve  plu- 
sieurs lacs  et  marais,  qui ,  pendant  une  grande  partie  de  l'année,  sont  cou- 
verts d'une  multitude  de  canards  de  trois  ou  quatre  espèces  différentes.  Ces 
oiseaux  affectionnent  surtout  certaines  pièces  d'eau,  situées  dans  les  envi- 
rons du  petit  village  de  Suacha,  et  ils  y  nagent  en  troupes  de  plusieurs 
milliers.  Tout  près  de  là  sont  quelques  rochers  escarpés,  sur  le  sommet  des» 
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quels  on  voit  presque  toujours  perchés  des  faucons,  un  seul  sur  cha- 
que roc. 

Tant  que  les  canards  restent  sur  le  lac ,  le  faucon  demeure  immobile  ; 
mais  si  la  troupe,  effrayée  par  l'approche  d'un  chien  ou  d'un  homme, 
prend  sa  volée  pour  gagner  un  autre  lac,  le  faucon  s'élance  avec  la  rapi- 
dité de  la  foudre,  passe  et  repasse  au  milieu  de  la  bande  et  à  chaque  fois 
abat  un  oiseau.  Il  continue  de  la  sorte  jusqu'à  ce  qu'il  ne  passe  plus  de 
canards.  C'est  alors  seulement  qu'il  descend  vers  la  terre  pour  manger  le 
gibier  qu'il  a  tué. 

Les  Indiens  du  plateau  ont  su  mettre  à  profit  ces  habitudes  du  faucon , 
et  comme  les  enfans  de  Thrace,  ils  vont  battre  les  roseaux  pour  faire  lever 
les  canards.  Comme  ces  enfans  aussi ,  ils  sentent  la  nécessité  de  laisser  une 
part  dans  les  profits  à  l'animal  qui  les  a  aidés  dans  l'entreprise;  aussi, 
quoiqu'ils  s'empressent  de  saisir  les  canards  tombés,  lorsque  le  faucon,  que 
leur  présence  n'intimide  guère,  s'est  abattu  sur  un  des  oiseaux  et  a  com- 
mencé à  le  dévorer  ,  il  est  rare  qu'ils  le  troublent  dans  son  repas. 

L'homme  n'est  pas,  dans  cette  affaire,  le  seul  qui  connaisse  les  avantages 
de  l'alliance,  et  qui  cherche  à  en  profiter;  le  faucon  lui-même  s'en  aper- 
çoit également,  de  sorte  que,  s'il  voit  qu'on  se  dirige  vers  une  lagune 
éloignée  de  celle  sur  laquelle  il  veillait,  il  change  aussitôt  de  poste,  et  va 
se  placer  en  un  point  d'où  il  soit  prêt  à  se  lancer  sur  les  premiers  canards 
qui  partiront. 

On  demande  peut-être  comment  il  se  fait  que  le  faucon  ail  ainsi 
besoin  de  l'assistance  de  l'homme  ,  et  pourquoi  il  ne  cherche  pas  à  saisir 
le  canard  posé?  C'est  que  sa  rapidité,  quand  il  s'élance  sur  une  proie, 
est  telle,  qu'il  ne  peut  modérer  son  vol.  S'il  fondait  sur  un  oiseau  à  terre  , 
il  se  briserait  infailliblement  contre  le  sol  ;  s'il  tombait  sur  un  canard 
nageant,  il  s'enfoncerait  profondément  dans  l'eau,  et  courrait  le  risque 
de  se  noyer. 

Déjà  ,  au  temps  d'Aristote,  on  avait  fort   bien  vu  que  certains  oiseaux 
rapaces  ne  saisissent  leur  proie  qu'au  vol ,  et  en  même  temps  on    avait 
remarqué  que  cette  allure  n'est  pas  commune  à  toutes  les  espèces  qui  con- 
stituent le  genre  faucon.  C'est  ce  qui  se  trouve  exprimé  très  clairement 
•  au  livre  îx,  chapitre  36,  de  l'histoire  des  animaux 

a  Suivant  quelques  personnes,  dit-il,  il  n'y  a  pas  moins  de  dix  espèces 
de  faucons,  et  ces  espèces  se  distinguent  entre  elles  jusque  tlans  la  manière 
de  chasser.  Dans  certaines  espèces ,  l'oiseau  attaque  et  enlève  le  pigeon 
posé  à  terre,  et  ne  le  touche  point  quand  il  vole.  Dans  d'autres,  il  fond 
sur  le  pigeon  perché  ,  et  ne  le  touche ,  ni  quand  il  est  à  terre  ,  ni  quand  il 
vole  ;  dans  d'autres  enfin,  il  ne  l'attaque  ni  posé  ni  perclié,  et  le  poursuit 
tome  m.  8 
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seulement  quand  il  vole.  Les  pigeons,  ajoute-t-il,  savent,  à  ce  qu'on  assure, 
reconnaître  chacune  de  ces  espèces  de  faucons.  S'ils  voient  celui  qui  ne 
les  attaque  que  quand  ils  volent,  ils  restent  posés  où  ils  se  trouvent;  si 
c'est  celui  qui  les  attaque  à  terre,  ils  s'envolent  sans  l'attendre.  » 

Parmi  les  aigles  qui  se  nourrissent  de  poissons ,  il  en  est  qui ,  de  même 
que  les  faucons  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  craignent  de  plonger,  et  ne  pou- 
vant saisir  leur  proie  qu'en  l'air,  ont  aussi  besoin  d'un  auxiliaire.  L'aigle 
à  tête  blanche  est  de  ce  nombre.  On  le  voit  près  des  grands  lacs  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  perché  sur  la  cime  d'un  arbre,  comme  notre  faucon  sur  le 
sommet  de  son  roc,  attendant,  non  pas  que  les  carpes  s'envolent,  mais 
que  le  faucon  pêcheur  les  tire  pour  lui  hors  de  l'eau.  A  peine  celui-ci  a-t-il 
saisi  un  poisson  ,  que  l'aigle  à  tète  blanche  le  poursuit,  l'oblige  à  laisser 
tomber  sa  proie,  et  la  saisit  avant  qu'elle  ait  atteint  la  surface  du  lac. 

Dans  les  mers  tropicales  on  voit  se  reproduire  quelque  chose  de  sembla- 
ble chez  les  frégates ,  qui,  avec  un  goût  aussi  décidé  pour  le  poisson  ,  ont 
une  même  répugnance  à  plonger.  A  la  vérité ,  les  poissons  volans  s'élè- 
vent pour  elles  du  sein  de  l'eau  ;  mais,  quand  cette  ressource  leur  manque, 
elles  se  servent  des  fous  comme  pourvoyeurs  ,et  les  contraignent  par  des 
coups  à  dégorger  le  poisson  qu'ils  ont  déjà  avalé.  Enfin  les  mêmes  scènes 
ont  lieu  dans  les  mers  du  nord  entre  les  labres  et  certaines  petites  espèces 
de  mouettes.  Comme  le  poisson  que  celles-ci  rejettent  quand  elles  se  voient 
poursuivies ,  est  le  plus  souvent  à  demi  digéré,  et  réduit  en  une  masse  pul- 
peuse ,  il  en  est  résulté  pour  les  matelots  hollandais  une  erreur  qui  leur  a 
fait  donner  au  labre  le  nom  de  Stnmd-jager,  nom  que  quelques  naturalistes 
ont  rendu  par  celui  de  stercoraire. 

D'autres  mouettes,  dans  les  parties  chaudes  de  l'Amérique ,  se  voient  en 
butte  aux  poursuites  d'un  tyran  du  dernier  ordre  ,  du  Caracara,  le  plus 
poltron  peut-être  et  en  même  temps  le  plus  impudent  de  tous  les 
oiseaux  rapaces.  J'ai  été  souvent  témoin  de  cette  chasse  de  brigands,  et  il 
m'est  arrivé  une  fois  de  recueillir  en  définitive  le  fruit  du  vol. 

Je  me  trouvais  alors  sur  l'Orénoque,  dans  l'île  dePararuma,  où  devait 
se  faire  bientôt  la  fameuse  récolte  des  œufs  de  tortue.  Les  Indiens  qui  vien- 
nent de  tous  les  côtés  pour  recueillir  cette  manne ,  étaient  déjà  en  partie 
arrivés,  et  avaient  dressé  leur  bivouac  dans  l'île.  Tous  étaient  occupés  de 
quelques  préparatifs,  et  déployaient  une  activité  fort  éloignée  de  leur 
manière  d'être  habituelle.  Pour  moi,  qui  n'avais  rien  à  faire,  je  m'amusais 
à  voir  un  marsouin  (1)  qui  poursuivait  des  bandes  de  petits  poissons  sem- 

(i)  Ces  marsouins,  que  M.  de  Hnmholdt  regarde  comme  une  espèce  différenlede 
ceux  qui  habitent  les  mers,  sont  très  communs  dans  l'Orénoque,  où  on  les  cou- 
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blables  à  des  brèmes  ,  et  qui  tantôt  s'enfonçait  à  leur  suite  dans  la  profon- 
deur du  fleuve  ,  tantôt  les  ramenait  devant  lui  jusqu'à  la  surface. 

Si  j'étais  attentif  à  suivre  les  mouvemens  de  l'animal,  les  mouettes  ne 
l'étaient  pas  moins  que  moi.  De  quelque  côté  qu'ils  se  dirigeât ,  elles 
volaient  en  troupe  au-dessus  de  lui  ;  ebaque  fois  qu'il  ramenait  le  poisson 
à  leur  portée  ,  deux  ou  trois  se  laissaient  tomber  comme  des  masses  de 
plomb,  et  il  était  rare  qu'une  d'elles  au  moins  ne  fît  pas  prise.  J'en  vis 
une  qui  venait  d'enlever  un  poisson  de  taille  assez  raisonnable,  poursui- 
vie par  un  caracara,  et  obligée  pour  échapper  de  se  dessaisir  de  son  butin. 
Ce  poisson  tomba  sur  le  sable;  mais,  au  moment  où  le  voleur  allait  s'en 
emparer,  un  chat  appartenant  à  un  des  Indiens  le  saisit.  Moi,  à  mon  tour,  je 
courus  après  le  chat,  et  grâce  à  quelques  secours  de  la  part  des  assistans, 
j'obtins  le  poisson  qui  était  un  petit  Pimelode  ;  j'aurais  souhaité  le  conser- 
ver dans  l'eau  de  vie  ;  malheureusement  mes  bateliers  ne  m'en  avaient  pas 
laissé  une  goutte,  de  sorte  que  je  n'eus  rien  de  mieux  à  faire  que  de  le 
frire  pour  mon  souper.  Seulement  j'en  fis  un  dessin  ,  que  je  conserve  encore 
comme  souvenir  de  ce  fait  singulier. 

Le  marsouin  ,  dont  je  viens  de  parler ,  ne  servait  de  pourvoyeur  qu'aux 
oiseaux;  mais,  s'il  en  faut  croire  Pline,  ses  pareils  ont,  dans  certains  pays, 
rendu  aux  hommes  le  même  genre  de  service.  Voici  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet 
livre  ix  ,  chapitre  9. 

«  Dans  la  province  narbonnaise,  au  territoire  de  Nîmes,  est  un  étang 
nommé  Latéra  ,  où  les  dauphins  s'associent  avec  l'homme  pour  la  pêche.  A 
certaine  époque  de  l'année,  les  muges  profitent  d'un  reflux  pour  s'élancer 
vers  la  mer  par  l'étroite  embouchure  de  l'étang.  On  ne  peut  tendre  alors 
les  filets  qui  ne  résisteraient  pas  à  la  double  pression  exercée  par  le  cou- 
rant et  par  les  efforts  de  cette  troupe  innombrable  de  poissons.  Ces  ani- 
maux d'ailleurs  ont  l'adresse  non-seulement  de  choisir  l'instant  favorable, 
mais  encore  de  se  diriger  vers  le  large  par  un  point  où  il  y  a  des  gouffres 
profonds  et  de  quitter  au  plus  tôt  le  seul  lieu  propre  à  tendre  des  filets; 
mais  les  gens  du  pays  qui  connaissent  l'époque  de  cette  migration,  et 
pour  qui  la  pêche  des  muges  est  une  véritable  fête,  sont  déjà  sur  le  rivage, 
et  font  retentir  l'air  du  nom  île  Simon  (1).  Les  dauphins  entendent  bien- 

naîl  sous  le  nom  de  toninas.  On  en  trouve  de  même  dans  plusieurs  de  ses  affluens; 
M.  de  Humboldt  les  a  observés  dans  la  rivière  Terni,  et  moi  j'en  ai  vu  dans  le 
Meta,  aussi  haut  que  Guanapalo.  Le  Gange  a  aussi  son  dauphin. 

(i)  Chez  les  Romains,  le  peuple  donnait  aux  dauphins  ou  marsouins  le  nom 
familier  de  Simon,  dérivé  du  mot  si  mus  (qui  a  le  nez  retroussé),  peut-être  parce 
qu'ils  comparaient  à  un  nez  la  protubérance  placée  au-dessus  du  museau,  peut  èlie 

8. 
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tôt  qu'on  a  besoin  d'eux,  quand  le  vent  du  nord  souffle;  s'il  tait  au  con- 
traire un  vent  du  midi,  la  voix  leur  arrive  plutôt.  Dans  tous  les  cas,  il 
ne  font  pas  long-temps  attendre  leur  secours.  On  croirait  voir  accourir 
une  armée  qui  prend  à  l'instant  même  ses  positions  dans  le  lieu  où  l'ac- 
tion va  s'engager.  Ils  ferment  la  mer  aux  muges  qui,  dans  leur  épouvante, 
se  rejettent  vers  les  bas  fonds.  Alors  les  pêcbeurs,  pour  leur  barrer  le 
retour,  étendent  des  filets  qu'ils  tiennent  soulevés  à  l'aide  de  fourches. 
Les  muges  néanmoins  sautent  par-dessus,  mais  ils  sont  arrêtés  par  les 
dauphins,  qui,  se  bornant  pour  l'instant  à  les  tuer,  attendent  pour  les 
manger  que  la  victoire  soit  achevée.  Tout  pleins  de  l'ardeur  du  combat, 
ils  ne  s'effraient  point  d'être  cernés  par  les  filets,  et  afin  que  leur  pré- 
sence ne  soit  pas  une  cause  de  fuite  pour  l'ennemi,  ils  se  placent  entre  les 
barques  et  entre  les  nageurs,  de  manière  à  boucher  toutes  les  issues.  Quoi- 
que se  plaisant  d'ordinaire  à  sauter,  aucun  d'eux  n'a  recours  à  ce  moyen 
pour  s'échapper,  et  tous  attendent  qu'on  baisse  le  filet  devant  eux.  Quand 
a  pêche  est  finie,  ils  mangent  ce  qu'ils  ont  tué;  mais,  sentant  que  le  sa- 
laire d'un  jour  n'a  pas  acquitté  leur  service,  ils  se  présentent  le  lende- 
main, et  se  rassasient  non-seulement  de  poissons,  mais  encore  de  pain 
trempé  dans  du  vin  qu'on  a  soin  de  leur  jeter. 

Le  récit  que  fait  Mucien  d'une  semblable  pêche  dans  le  golfe  d'Iassus, 

à  cause  de  la  position  de  leurs  narines  ou  évents  qui  sont  percées  au-dessus  de  la 
tête.  Il  parait  que,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  le  peuple  s'est  toujours  plu  à 
appliquer  certains  noms  d'hommes  à  quelques  espèces  d'animaux;  c'est  ainsi  qu'en 
France  aujourd'hui,  ou  donne  à  la  pie  le  nom  de  Margot,  au  perroquet  celui  de 
Jacquol,  et  en  Angleterre  le  nom  de  Neddy  à  l'âne,  et  désir  Bruin  à  l'ours. Notre 
mot  de  renard  n'est,  comme  on  le  sait,  qu'un  nom  burlesque,  quia  fini  par  se 
substituer  au  nom  propre  goupil,  dérivé  de  imïpes.  La  vogue  prodigieuse  qu'ob- 
tint le  roman  du  Renard  contribua  principalement  à  favoriser  cette  substitution, 
mais  je  suis  porté  à  croire  que  déjà  auparavant,  dans  ce  que  l'on  contait  des  four- 
beries du  renard,  jl  était  commun  de  le  désigner  sous  le  nom  ironique  de  rein 
hart,  cœur  simple. 

Le  mot  de  Pierrot,  employé  communément  dans  plusieurs  parties  de  la  France, 
pour  désigner  le  moineau  domestique,  ne  doit  pas  être  mis  au  nombre  de  ces  noms 
familiers;  c'est  un  des  anciens  noms  de  l'oiseau,  dérivé  du  saxon  sparva  ou  spear 
(eu  anglais  sparrow).  Cette  racine  s'est  aussi  conservée  dans  le  mot  A'épervier,  que 
les  Anglais  nomment  encore  aujourd'hui  sparrow-hawk,  faucon  à  moineau.  Il  se 
pourrait  bien  que  le  mot  de  moineau,  au  contraire,  eût  été  d'abord  un  nom  ironi- 
que donné  à  ce  passereau,  en  raison  de  seshabiludes  parasites  auxquelles  on  assi- 
milait celle  de  certains  moines. 
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diffère  en  ce.que,  suivant  lui,  les  dauphins  viennent  d'eux-mêmes  et  sans 
être  appelés ,  qu'ils  reçoivent  leur  part  de  la  main  des  hommes,  et  que 
chaque  barque  a  le  sien  qui  l'accompagne ,  quoique  la  pèche  se  lasse  de 
nuit  et  aux  flambeaux.  » 

Cette  pèche  des  muges,  dit  M.  Cuvier ,  dans,  les  notes  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  se  fait  encore  dans  l'étang  de  Lattes  sur  les  côtes  du  Lan- 
guedoc comme  au  temps  de  Pline ,  et  on  en  peut  voir  la  description  dans 
les  mémoires d'Astruc  sur  l'histoire  naturelle  de  cette  province;  mais  les 
dauphins  n'y  sont  plus  pour  rien.  D'ailleurs,  la  même  histoire  est  rapportée 
par  Elien  et  par  Oppien,  qui  chacun  la  placent  dans  un  lieu  différent. 
Albert  (  de  Anim.  lib.  xxiv  )  prétend  que  ce  moyen  était  en  usage  de  son 
temps  sur  les  côtes  d'Italie ,  et  Rondelet  dit  qu'il  l'avait  été  autrefois  sur 
les  côtes  d'Espagne  près  de  Palamos.  Peut-être,  ajoute  M.  Cuvier,  le  l'ait 
se  réduit-il  (comme  l'ont  pensé  Belon  et  Astruc  )  à  ce  que  les  dauphins, 
en  poursuivant  les  troupes  de  muges,  les  contraignent  quelquefois  à  se 
jeter  dans  les  anses  et  les  étangs  salés;  ce  qui,  dans  certaines  circonstan- 
ces, a  pu  en  rendre  la  pèche  plus  abondante. 

Je  ne  trouve  rien  d'invraisemblable  à  ce  que  cette  poursuite  des 
muges  par  les  dauphins  ait  été,  sur  plusieurs  côtes ,  un  fait  si  habituel, 
que  les  hommes  aient  pu  en  tirer  parti  régulièrement  pour  accroître  les 
produits  de  leurs  pêches.  Ils  devaient  naturellement  ménager  leurs  pour- 
voyeurs ,  et  l'on  conçoit  fort  bien  que  ceux-ci,  s'apercevant  des  égards 
qu'on  avait  pour  eux,  soient  devenus  plus  familiers  que  nous  ne  les  voyons 
aujourd'hui. 

Si  cette  alliance  tacite,  qui  était  également  favorable  aux  deux  parties, 
a  été  rompue,  je  penche  à  croire  que  les  premières  infractions  sont  venues 
de  la  part  de  l'homme.  J'avouerai  pourtant,  car  je  veux  être  impartial, 
qu'il  se  pourrait  bien  que  les  dauphins  eux-mêmes  eussent  été  gâtés  par 
un  excès  d'indulgence  et  fussent  devenus  insolens.  Chacun  sait  avec  quelle 
inconvenance  se  conduisent  les  singes  dans  le  pays  de  l'Inde  où  on  les 
traite  comme  des  êtres  sacrés;  peut-être  les  dauphins,  placés  dans  des 
circonstances  analogues,  ne  feraient-ils  pas  preuve  déplus  de  modération. 

Quelle  qu'ait  été  la  cause  delà  rupture,  il  paraît  qu'aujourd'hui  l'homme 
ne  se  sert  plus  des  dauphins  pour  l'aidera  la  pêche;  mais,  dans  certaines 
parties  de  l'Europe,  il  profite  encore  pour  cette  opération  du  concours 
des  oiseaux.  Voici  du  moins  ce  que  rapporte  des  habitudes  des  pêcheurs 
monténégrins  le  chevalier  Bolizza,  qui  a  vécu  long-temps  dans  leur  pays 
en  qualité  de  chargé  d'affaires  de  la  république  de  Venise. 

«  Les  deux  rivières  de  Schiniza  et  de  Rieca  Czernovich,  qui  se  perdent 
toutes  les  deux  dans  le  lac  de  Scutari,  fournissent,  avec  quelques  autres 
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lacs  du  pays,  une  pêche  très  abondante  de  scoranzas,  petits  poissons  de  la 
taille  et  à-peu-près  de  la  forme  de  l'anchois. 

«  La  manière  dont  on  prend  ce  poisson  est  des  plus  singulières.  A  cer- 
taines époques  de  l'année  ,  il  arrive  dans  le  pays  des  nuées  d'une  espèce 
particulière  de  corneilles ,  que  les  habitans  ,  turcs  et  chrétiens ,  ménagent 
au  point  qu'il  y  a  peine  de  mort  pour  quiconque  en  tuerait  volontaire- 
ment. 

«  Quand  le  temps  de  la  pêche  est  venu,  les  habitans  posent  de  grandes 
nasses  dans  les  rivières  et  dans  les  lacs.  Le  prêtre  arrive  ;  les  pêcheurs  se 
mettent  dans  leurs  canots  ;  en  même  temps  ,  les  corneilles  paraissent  en 
quantités  innombrables  ,  et  restent  tranquilles  sur  le  bord  de  l'eau  et  sur 
les  arbres.  Quand  tout  est  rassemblé ,  le  prêtre  donne  sa  bénédiction, 
après  quoi  les  pêcheurs  jettent  dans  l'eau  un  appât  qui  consiste  ordinai- 
rement en  grains  bénis.  Dès  que  les  poissons  voient  nager  ces  grains, 
ils  montent  à  la  surface  de  l'eau;  aussitôt  les  corneilles  s'élancent  sur  eux 
avec  des  cris  perçans,  ce  qui  effraie  tellement  les  poissons,  qu'ils  se  réfu- 
gient par  milliers  dans  les  nasses.  On  recommence  la  pêche,  et  les  corneil- 
les retournent  sur  les  arbres.  A  la  fin  du  jour,  on  leur  abandonne  une 
certaine  quantité  de  poissons  ;  et ,  tant  que  dure  la  pêche  ,  elles  revien- 
nent exactement. 

«  La  même  cérémonie  s'observe  sur  le  lac  de  Scutari,  à  la  différence  près 
que  là  c'est  un  iman  qui  donne  la  bénédiction. 

«  La  pêche  des  scoranzas  est  une  des  grandes  ressources  du  pays,  car  on 
sale  ces  poissons  comme  les  anchois,  et  il  s'en  consomme  dans  l'année  des 
quantités  prodigieuses,  surtout  aux  temps  des  jeûnes,  qui,  chez  les  chré- 
tiens grecs ,  sont  longs  et  fréquens.  » 

Les  corbeaux  du  Monténégro  m'ont  fait  abandonner  les  dauphins, 
avant  que  j'eusse  terminé  ce  que  j'avais  à  en  dire;  j'y  reviendrai  donc,  et 
je  parlerai  de  ces  cas  singuliers  d'attachement  pour  l'homme  que  nous 
ont  transmis  plusieurs  auteurs  anciens.  Je  ne  considérerai  ici  que  celui  qui 
est  rapporté  par  Pline  le  jeune  dans  sa  lettre  à  Caninius,  livre  ix ,  épî- 
tre  xxxm.  Quoique  cette  lettre  soit  bien  connue,  et  qu'elle  contienne 
beaucoup  de  verbiage,  je  dois  la  reproduire  presque  entièrement,  parce 
qu'elle  me  fournira  matière  à  plusieurs  remarques. 

a  La  colonie  d'Hippone  en  Afrique  est  située  à  peu  de  distance  de  la 
mer,  et  tout  à  côté  d'un  grand  lac  navigable.  Ce  lac  communique  avec  la 
mer  par  un  canal  dans  lequel  la  marée  monte  et  descend  alternativement 
comme  dans  les  fleuves  près  de  leur  embouchure  ,  de  sorte  que  le  courant 
se  dirige  pendant  un  temps  vers  le  lac  ,  et  pendant  un  autre  vers  la  mer. 
«  La  pêche,  la  navigation  ,  le  bain  ,  y  sont  des  plaisirs  de  tous  les  âges  , 


surtout  des  eufans  ,  que  leur  inclination  porte  au  divertissement  et  à  l'oisi- 
veté. Entre  eux ,  ils  mettent  l'honneur  et  le  mérite  à  s'éloigner  le  plus 
des  rivages,  et  celui  qui  devance  tous  les  autres  en  est  le  vainqueur. 
Dans  cette  sorte  de  combat ,  un  enfant  plus  hardi  que  ses  compagnons 
s'étant  fort  avancé ,  un  dauphin  se  présente ,  et  tantôt  le  précède  ,  tantôt 
le  suit,  tantôt  tourne  autour  de  lui;  enfin  le  charge  sur  son  dos,  puis 
le  remet  à  l'eau  ;  une  autre  fois  il  le  reprend  et  l'emporte  tremblant 
en  pleine  mer,  mais  peu  après  il  revient  à  terre ,  et  le  rend  au  rivage  et  à 
ses  compagnons.  Le  bruit  s'en  répand  dans  la  colonie;  chacun  y  court, 
chacun  regarde  cet  enfant  comme  une  merveille  ;  on  ne  peut  se  lasser 
de  l'interroger,  de  l'entendre,  de  raconter  ce  qui  s'est  passé.  Le  len- 
demain, le  peuple  entier  se  rend  sur  le  rivage,  les  enfans  se  mettent  à 
nager,  et  parmi  eux  celui  dont  je  parle,  Le  dauphin  revient  à  la  même 
heure,  et  s'adresse  au  même  enfant,  celui-ci  prend  la  fuite  avec  les  autres  ; 
le  dauphin,  comme  s'il  voulait  le  rappeler  et  l'inviter,  saute,  plonge,  et 
fait  cent  tours  différens.  Le  jour  suivant ,  celui  d'après ,  et  plusieurs 
autres  de  suite ,  même  chose  arrive ,  jusqu'à  ce  que  ces  gens  ,  nourris  sur 
la  mer,  se  font  une  honte  de  leur  crainte;  ils  approchent  le  dauphin, 
ils  l'appellent ,  ils  se  jouent  avec  lui ,  ils  le  touchent  :  il  se  laisse  manier. 
Cette  épreuve  les  encourage,  surtout  l'enfant  qui  le  premier  en  avait 
couru  le  risque;  il  nage  auprès  du  dauphin  et  saute  sur  son  dos,  il  est 
porté  et  rapporté;  il  se  croit  reconnu  et  aimé,  il  aime  aussi  ;  ni  l'un  ni 
l'autre  n'a  de  peur,  ni  n'en  donne;  la  confiance  de  celui-là  augmente, 
et  en  même  temps  la  docilité  de  celui-ci.  Les  autres  enfans  même  l'accom- 
pagnent en  nageant,  et  l'animent  par  Leurs  cris  et  par  leurs  discours. 
Avec  ce  dauphin  en  était  un  autre,  et  (ce  qui  n'est  pas  moins  merveilleux) 
celui-ci  ne  servait  que  de  compagnon  et  de  spectateur  ;  il  ne  faisait ,  il 
ne  soutirait  rien  de  semblable;  mais  il  menait  et  ramenait  l'autre  comme 
les  enfans  menaient  et  ramenaient  leur  camarade.  Chose  incroyable  et 
pourtant  non  moins  vraie  que  tout  ce  qui  vient  d'être  dit ,  ce  dauphin 
qui  jouait  avec  l'enfant,  et  qui  le  portait,  avait  coutume  de  venir  à 
terre,  et  ne  retournait  à  l'eau  qu'après  s'être  séché  et  chauffé  sur  le 
sable;  lorsqu'il  venait  à  sentir  la  chaleur,  il  se  rejetait  à  la  mer.  Il 
est  certain  qu'Octavius  Avitus ,  lieutenant  du  proconsul ,  mû  par  une 
vaine  superstition ,  prit  le  temps  que  le  dauphin  était  sur  le  rivage , 
pour  faire  répandre  sur  lui  des  parfums ,  et  que  la  nouveauté  de  cette 
odeur  le  mit  en  fuite  et  le  fit  sauter  dans  la  mer.  Plusieurs  jours  s'écou- 
lèrent depuis,  sans  qu'il  parût.  Enfin  il  revint  d'abord  languissant  et 
triste,  et  peu  après,  ayant  repris  ses  premières  forces,  il  recommença 
ses  jeux  et  ses  tours  ordinaires.  Tous  les  magistrats  des  lieux  circonvoi- 
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sins  s'empressaient  d'accourir  à  ce  spectacle  ;  leur  arrivée  et  leur  séjour 
engageaient  la  ville,  qui  n'est  pas  déjà  trop  riche ,  à  des  dépenses  ruineu- 
ses ;   ce  concours  de  monde  y  troublait  d'ailleurs  et  y  dérangeait  tout. 
On  prit  donc  le  parti  de  tuer  secrètement  le  dauphin  qu'on  venait  voir.  » 
L'auteur  de  la  lettre  propose  cette  histoire  à  Caninius  comme  un  sujet 
propre  à  la  poésie,   et  ne  paraît  pas  d'ailleurs  attacher  grande  importance 
à  son  authenticité;  mais  il  n'est  guère  possible  cependant  de  révoquer  le 
fait  en  doute,  puisque  Pline  l'Ancien,  qui,  dans  son  Histoire  naturelle ,  le 
raconte  également,  quoique  avec  moins  de  détails,  le  présente  comme  un 
fait  contemporain.  Une  autre  différence  dans  les  deux  récits ,  c'est  que  le 
naturaliste  ne  parlepas  de  cet  attachement  de  préférence  pour  un  seul  enfant, 
mais  dit  seulement  que  le  dauphin  était  si  familier,  qu'il  prenait  sa  nour- 
riture de  la  main  des  hommes,  se  laissait  toucher,  jouait  avec  les  nageurs 
et  les  portait  sur  son  dos.  Il  ne  dit  pas  non  plus,  en  termes  exprès,  que  le 
dauphin  vînt  se  coucher  sur  la  plage.  Cette  habitude,  en  effet,  ne  convient 
point  au  dauphin  marsouin,  qui,  dans  les  gros  temps,  est  bien  quelquefois 
jeté  par  les  flots  sur  le  rivage,  mais  qui  meurt  toutes  les  fois  qu'il  échoue 
ainsi,  attendu  qu'il  n'a  point  de  membres  à  l'aide  desquels  il  puisse  rega- 
gner la  mer.  A  la  vérité,  dans  un  paragraphe  précédent,  en  parlant  d'un 
fait  tout  semblable  arrivé  à  Pouzzoles,   il  indique  une  circonstance  qui 
ne  s'applique  pas  mieux  au  marsouin,   puisqu'il  prétend  que  l'animal, 
quand  il  transportait  à  travers  la  mer  son  jeune  ami,  avait  soin,   de  peur 
de  le  blesser,   de  retirer  les  piquans  de  sa  nageoire.  Du  reste,  c'était, 
comme  il  le  fait  remarquer  lui-même,  une  vieille  histoire;  il  cite  ses  ga- 
rans  et  ne  se  rend  pas  lui-même  responsable  de  l'exactitude  des  détails. 

Toutes  ces  contradictions,  cependant,  peuvent  être  fort  bien  expliquées, 
si  l'on  prouve  que  les  anciens  ont  donné  le  nom  de  dauphin  à  des  ani- 
maux marins  d'espèce  et  de  famille  très  différentes,  et  ont  pu  fort  bien 
appliquer  par  mégarde  à  une  espèce  quelques-uns  des  caractères  propres 
à  l'autre.  Or,  c'est  ce  que  M.  Cuvier  a  mis  hors  de  doute,  à  l'occasion 
d'un  passage  où  Pline,  racontant,  à  ce  qu'il  paraît,  sur  la  foi  de  Sénèque, 
les  combats  que  livrent,  dans  le  Nil,  les  dauphins  aux  crocodiles,  dit  que 
les  premiers  passent  sous  le  ventre  de  leurs  ennemis,  et  les  blessent  en 
cette  partie,  la  seule  qu'ils  aient  vulnérable,  avec  les  piquans  dont  leur 
dos  est  armé. 

Pline,  remarque  M.  Cuvier,  parle  en  plusieurs  endroits  de  ces  préten- 
dues épines  des  dauphins;  or,  quoique,  dans  d'autres  endroits,  il  désigne 
par  ce  nom  le  même  cétacé  que  nous,  le  caractère  qu'il  lui  donne  ici,  ne 
peut  s'entendre  du  dauphin  des  naturalistes,  qui,  de  même  que  tous  les  au- 
tres cétacés,  n'a  aucun  piquant  sur  le  dos. 
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«  Je  crois,  ajoute  notre  grand  naturaliste,  que  Sénèque  et  Pline,  et 
même  Aristote,  ont  quelquefois  confondu  un  autre  poisson  avec  le  vrai 
dauphin,  apparemment  parce  qu'il  en  recevait  aussi  le  nom  des  pêcheurs, 
et  voici  ce  qui  m'y  a  conduit.  Dans  le  livre  ix,  chap.  7,  Pline  mêle  à 
beaucoup  de  choses  qui  appartiennent  au  dauphin  véritable  un  trait  qui 
lui  est  étranger  :  «  Il  est  si  rapide,  qu'aucun  poisson  ne  lui  échapperait , 
s'il  n'avait  pas  la  bouche  au-dessous  du  museau  ,  presque  au  milieu  du 
ventre,  de  sorte  qu'il  ne  peut  saisir  qu'en  nageant  sur  le  dos.  »  Et  ce  n'est 
point  une  de  ces  erreurs  qu'on  pourrait  mettre  sur  le  compte  de  Pline,  qui 
en  a  beaucoup  d'autres;  car  Aristote,  qui  a  si  parfaitement  connu  et  décrit 
le  dauphin  ordinaire,  attribue  (Hist.  des  Anim.  livre  iv,  chap.  13  )  une 
bouche  inférieure  au  dauphin  et  aux  cartilagineux.  Il  est  naturel  de  croire 
que  cette  circonstance ,  totalement  fausse  pour  le  dauphin  ordinaire,  est 
prise  de  cet  autre  dauphin  dont  le  dos  était  armé  d'épines.  Or,  je  ne  trouve 
ces  trois  caractères  d'une  bouche  en-dessus,  d'épines  sur  le  dos,  et  d'assez 
de  force  pour  combattre  le  crocodile ,  que  dans  certains  squales,  tels  que 
le  sqnalus  centrina  ou  le  squalus  spinax  de  Linné. 

«  Voici  un  passage  qui  confirme  singulièrement  ma  conjecture.  Même 
livre  ix,  chap.  11,  Pline,  après  avoir  dit  :  «  Ceux  qu'on  nomme  tursio  res- 
semblent aux  dauphins,  »  ajoute  un  peu  plus  bas  :  Maxime  tamen  rostris  co~ 
niculomm  malefîcentiœ  assimilati.  Cette  phrase,  assez  obscure  sans  doute,  ne 
me  parait  pas  faire  porter  la  ressemblance  sur  la  mallaisance  seulement, 
mais  sur  le  bec  lui-même.  Ainsi  ce  tursio,  qui  aurait  ressemblé  au  dau- 
phin, aurait  aussi  ressemblé  au  chien  de  mer.  Enfin  Athénée  (livre  vu) 
dit  encore  plus  expressément  :  «  Les  Romains  nomment  tursio  un  morceau 
salé  du  poisson  que  les  Grecs  appellent  carcharias  (le  requin).  » 

«  En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  prouver  que  les  anciens  donnaient 
le  nom  de  dauphin  à  deux  animaux  différens;  ce  qui  doit  d'autant  moins 
nous  étonner  que  cela  se  fait  encore  de  nos  jours,  car  la  grande  dorade 
[corjphœna  hipursi)  s'appelle  aussi  dauphin  chez  beaucoup  de  navigateurs. 
Ainsi,  je  pense  avoir  découvert  le  moyen  de  terminer  les  longues  que- 
relles qui  ont  eu  lieu  sur  le  dauphin  des  anciens.  » 

Voilà  donc  déjà  deux  animaux  que  les  anciens  confondaient  sous  le  nom 
unique  de  dauphin.  Il  faut  encore  en  trouver  un  troisième  ou  bien  rejeter 
comme  entièrement  fausse  l'histoire  rapportée  par  les  deux  Pline;  car,  à 
coup  sûr,  ce  n'était  pas  un  requin  qui  jouait  si  familièrement  avec  les 
enfans;  et,  comme  nous  l'avons  fait  remarquer  plus  haut,  ce  n'était 
point  un  marsouin  qui  sortait  de  l'eau  pour  se  chauffer  au  soleil  sur  le  ri- 
vage. Mais  ce  dernier  trait,  justement  parce  qu'il  exclut  à  la  fois  les  cé- 
tacés et  les  poissons,  nous  indique  clairement  que  de  tous  les  habita n 
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des  mers  les  amphibies  sont  les  seuls  parmi  lesquels  nous  devons  cher- 
cher notre  troisième  dauphin.  Les  phoques,  dont  plusieurs  espèces  habi- 
tent les  mers  de  l'Europe,  et  que  l'on  voit  quelquefois  par  grandes  troupes 
sur  nos  rivages  dormant  au  soleil,  ou  allaitant  leurs  petits;  les  phoques, 
dis-je,  sont  des  animaux  capables  de  s'apprivoiser.  Péron,  dans  le  tome  II 
de  son  voyage,  et  p.  47,  raconte  comment,  à  l'île  de  King,  un  phoque  à 
trompe  contracta  avec  un  matelot  anglais  une  liaison  semblable  à  celle  du 
dauphin  d'Hippone  avec  l'enfant.  Je  donnerai  ici  le  passage  tout  entier. 

«  Dans  les  premiers  temps  de  leur  arrivée  sur  l'île,  un  des  pêcheurs 
anglais,  ayant  pris  en  affection  un  de  ces  mammifères,  obtint  de  ses  cama- 
rades qu'on  ne  ferait  aucun  mal  à  son  protégé.  Long-temps  au  milieu  du 
carnage,  ce  phoque  vécut  paisible  et  respecté.  Tous  les  jours  le  pêcheur 
s'approchait  de  lui  pour  le  caresser,  et  dans  peu  de  mois,  il  était  si  bien 
parvenu  à  l'apprivoiser,  qu'il  pouvait  impunément  lui  monter  sur  le  dos, 
lui  enfoncer  le  bras  dans  la  gueule,  le  faire  venir  en  l'appelant.  En  un 
mot,  cet  animal  docile  et  bon  faisait  tout  pour  son  protecteur,  et  sourirait 
tout  de  sa  part  sans  jamais  s'offenser  de  rien.  Malheureusement  ce  pêcheur 
ayant  eu  quelque  légère  altercation  avec  un  de  ses  camarades,  celui-ci, 
par  une  lâche  et  cruelle  vengeance,  tua  le  phoque  adoptif  de  son  adver- 
saire. » 

«Tous  ces  animaux,  dit  un  peu  plus  loin  le  même  auteur,  en  parlant  des 
phoques  en  général,  ont  une  physionomie  si  douce,  si  bonne,  que  je  ne 
doute  guère  qu'il  ne  fût  possible,  en  les  apprivoisant,  de  renouveler  quel- 
ques-uns des  prodiges  que  l'antiquité  nous  a  transmis,  au  sujet  des  dau- 
phins, prodiges  qui  me  paraissent,  pour  la  plupart,  ne  pouvoir  convenir 
qu'à  des  phoques. 

Il  me  semble  qu'après  ce  qu'on  vient  de  lire,  il  ne  reste  plus,  pour  don- 
ner le  dernier  trait  de  vraisemblance  à  notre  conjecture  sur  le  dauphin 
d'Hippone,  qu'à  montrer  que  les  phoques  ou  veaux  marins  ont  pu  se  trou- 
ver sur  le  lieu  de  la  scène.  C'est  ce  qu'il  est  aisé  de  prouver  par  le  té- 
moignage de  plusieurs  observateurs  modernes,  et  notamment  de  Poiret, 
qui,  dans  son  Voyage  en  Barbarie,  tome  i,  p.  260,  assure  que  le  phoque  se 
rencontre  tout  le  long  de  la  côte  de  Barbarie.  Des  officiers  de  la  marine 
anglaise  l'ont  vu  jusque  dans  la  profondeur  du  golfe  de  Bizerte;  or,  Bizcrte, 
c'est  justement  notre  Hippone.  Deux  villes  d'Afrique,  à  la  vérité,  portaient 
ce  nom;  mais  Pline  nous  apprend  que  celle  où  se  passa  l'aventure  du 
dauphin  était  Hippo-Diarrhytum,  ou  comme  on  disait  plus  communément, 
Hippo-Zariton,  nom  dans  lequel  on  retrouve  aisément  le  nom  moderne  de 

Bizerte. 

Boulin. 
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La  seconde  session  des  chambres  est  enfin  terminée;  les  banquettes  des 
deux  officines  législatives  sont  désertes,  la  tribune  muette,  le  banc  de  dou- 
leur veuf  de  ses  martyrs.  Déjà  ,  suivant  l'usage ,  les  plus  pressés  de  mes- 
sieurs les  députés  avaient  pris  leur  vol  depuis  plusieurs  jours ,  sans  at- 
tendre Vue  missa  est  officiel.  Certes,  il  serait  déloyal  de  leur  eu  vouloir; 
on  ne  fonctionne  pas  pendant  deux  mois  et  plus ,  comme  une  machine  à 
haute  pression  ,  sans  avoir  besoin  de  prendre  quelque  repos.  Y  aura-t-il 
dissolution?  Nos  honorables  seront -ils  obligés  de  passer  de  nouveau  à 
travers  le  crible  électoral  ?  Rien  ne  paraît  encore  décidé  à  cet  égard. 
Qu'importe,  au  surplus,  cette  question  pour  le  pays?  Les  mêmes  urnes  ne 
sont-elles  pas  là  pour  nous  renvoyer  les  mêmes  noms ,  ou  d'autres  d'égale 
valeur?  Des  élections  générales  ne  seraient,  dans  le  miment  actuel, 
qu'une  représentation  au  bénéfice  d'une  certaine  portion  du  ministère, 
portion  cauteleuse ,  envahissante  et  coupable ,  dans  cette  circonstance , 
d'une  noire  ingratitude  envers  la  partie  dévouée  de  la  chambre.  Soyez 
donc  bon  et  loyal  serviteur,  votez  les  millions  par  centaines  dans  une 
séance ,  criez  :  Très  bien  !  à  chaque  parole  des  maîtres ,  ramez  en  un  mot 
comme  un  forçat  dans  la  galère  ministérielle,  pour  que,  la  besogne  finie, 
on  vous  jette  dédaigneusement  de  côté,  et  cela,  pour  avoir  montré  de 
rares  velléités  de  résistance! 

La  question  d'Alger  est  la  dernière  de  quelque  importance  dont  se 
soit  occupée  la  chambre.  La  facilité  avec  laquelle  l'honorable  maréchal 
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Clauzel  s'est  montré  satisfait  des  vagues  explications  de  M.  le  président 
du  conseil ,  a  donné  à  penser  que  demandes  et  réponses  étaient  concer- 
tées d'avance ,  et  que  les  rôles  avaient  été  répétés  dans  la  coulisse.  Ceux-là 
n'ont  guère  pu  en  douter,  qui  ont  entendu  M.  Guizot  adresser  à  demi- 
voix  ces  paroles  à  l'un  de  ses  collègues  qui  venait  d'entrer  après  la  fin  de 
la  pièce  :  L'ajfaire  s' est  passée  à  merveille.  Je  le  crois,  monsieur  Guizot,  pour 
vous  et  vos  amis,  qui  n'avez  pas  tout-à-fait  les  mêmes  intérêts  que  la 
France  ;  mais  elle  ,  cette  France  qui  a  conquis  Alger  au  prix  de  son  sang 
et  de  ses  trésors,  et  qui  saurait  bien  le  garder,  si  elle  avait  des  chefs  dignes 
d'être  à  sa  tête,  pensez-vous  qu'elle  doive  être  aussi  satisfaite  de  cette  incer- 
titude prolongée,  que  vous  paraissez  l'être?  Ce  n'est  pas,  du  reste,  que  nous 
soyions  complètement  rassurés  sur  l'avenir  des  grandes  espérances  qu'en- 
tretiennent quelques  personnes  au  sujet  d'Alger.  Nous  croyons  ces  espé- 
rances bien  fondées  en  réalité;  Alger  est  aux  portes  de  la  France;  le  sol 
en  est  fertile,  le  climat  favorable;  les  bras  et  les  capitaux  s'y  porteront 
volontiers  ;  voilà  les  élémens  de  succès  :  mais  une  question  capitale  se  pré- 
sente ;  le  nouvel  établissement  une  fois  affermi ,  sera-t-il  confié  aux 
soins  de  la  même  administration  qui  gouverne  despotiquement  nos  posses- 
sions d'outre-mer ,  ou  crééra-t-on  pour  lui  un  régime  à  part  ?  Dans  le 
premier  cas,  nous ,  qui  connaissons  l'histoire  de  ces  possessions  et  qui  les 
avons  vues  de  près,  on  nous  permettra  de  douter  que  les  hommes  qui 
n'ont  rien  su  fonder  ni  même  conserver  partout  où  nous  avons  des  colo- 
nies, puissent  changer  subitement  leurs  habitudes  étroites  et  paperassières, 
et  créer  à  Alger  quelque  chose  dont  la  France  tire  à  la  fois  honneur  et 
profit.  Qu'il  nous  soit  permis  de  rapporter  quelques  faits ,  propres  à  jus- 
tifier notre  opinion.  Nous  n'aurons  pas  à  remonter  bien  haut  pour  les 
trouver. 

Dans  ces  quinze  dernières  années,  nous  avons  tenté,  sous  la  direction 
des  hommes  dont  nous  parlons,  trois  essais  de  colonisation,  et  voici  les 
beaux  résultats  que  nous  avons  obtenus.  Le  Sénégal,  pour  lequel,  sous 
le  ministère  de  M.  Portai ,  on  s'était  pris  d'une  belle  passion ,  et  qui  a 
englouti  de  nombreux  millions,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  chétif 
comptoir  qui  ne  sert  qu'à  absorber  chaque  année  quelques  centaines 
de  mille  francs,  qui  seraient  tout  aussi  utilement  employés,  si  le  bâti- 
ment qui  les  porte  les  jetait  à  la  mer.  Maria,  dans  la  Guyane  française, 
commençait  à  prospérer ,  lorsqu'on  le  livra  pieds  et  poings  liés  à  une 
intrigante  qui  l'a  exploité  à  son  profit,  l'a  pillé,  volé  de  manière  à  ce  que, 
du  village  élevé  par  les  colons  dans  les  premières  années,  il  ne  reste  plus 
en  ce  moment  que  des  ruines  enfouies  sous  les  broussailles  ,  sans  un  seul 
habitant.  Tous  sont  morts  de  misère ,  ou  ont  quitté  celte  terre  maudite. 
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pour  rentrer  en  Fiance  plus  pauvres  qu'ils  n'en  étaient  sortis.  A  Sainte- 
Marie  de  Madagascar,  nous  avons  encore  fait  mieux.  Maîtres  d'un  misé- 
rable rocher  de  cinq  ou  six  lieues  de  tour,  nous  avons  entrepris  une 
guerre  absurde  contre  un  peuple  belliqueux  ,  défendu  par  son  courage  et 
par  le  climat  du  pays;  guerre  dans  laquelle  nous  avons  honteusement 
échoué ,  et  été  obligés  de  mettre  le  feu  nous-mêmes  à  notre  établissement 
de  Tintingue  ;  guerre  qui  a  coûté  la  vie  à  quelques  milliers  de  Malgaches 
du  littoral,  que  nous  avons  littéralement  laissé  mourir  de  faim,  après  leur 
avoir  promis  aide  et  protection  ,  et  les  avoir  engagés  par  là  à  se  déclarer 
en  notre  faveur.  Incessamment  peut-être  nous  aurons  occasion  de  revenir 
sur  ce  dernier  exploit,  en  rendant  compte  d'un  livre  qui  vient  de  paraître 
sur  ce  sujet,  livre  dont  l'auteur  n'a  pu  tout  dire,  et  que  nous  serons  à 
même  de  compléter. 

De  ce  qui  précède,  on  peut  déduire  assez  clairement  le  sort  qui  atten- 
drait notre  conquête  d'Alger,  si  nos  ministres,  se  décidant  à  changer  en 
occupation  définitive  ce  qu'ils  appellent  aujourd'hui  notre  séjour,  n'y  éta- 
blissaient pas  en  même  temps  une  administration  autre  que  celle  dont 
nous  voulons  parler.  Cette  question,  au  reste,  est  prématurée,  puis- 
qu'on n'a  pu  arracher  au  ministère  l'assurance  officielle  qu'Alger  reste- 
rait à  la  France,  et  qu'il  le  défendrait  envers  et  contre  tous.  Plus  tard, 
nous  pourrons  développer  notre  pensée  entière  ailleurs  que  dans  une 
étroite  chronique  où  nous  ne  la  déposons  qu'en  passant,  et  seulement 
pour  faire  pressentir  sous  quel  point  de  vue  nous  envisageons  notre  future 
colonie.  Moins  que  personne,  nous  nions  les  immenses  avantages  qu'en 
retireront  le  pays  et  la  civilisation  en  général  ;  nous  voulons  seulement 
que  le  soin  de  les  réaliser  ne  soit  pas  confié  à  des  mains  impuissantes. 

Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  qui  ayons  à  nous  plaindre  de  la  réserve 
diplomatique  employée  au  sujet  d'Alger.  Les  explications  données  par  le 
ministère  anglais  à  lord  Aberdeen  sont  à  peu  près  aussi  vagues  que  cel- 
les que  nous  avons  reçues.  Lord  Aberdeen  trouve  que  notre  occupation  bles- 
serait grandement  les  intérêts  de  l'Angleterre;  à  cette  occasion,  un  jour- 
nal de  ce  pays  a  bien  voulu  nous  apprendre  quels  sont,  dans  la  Méditer- 
ranée,  ces  intérêts  aux  yeux  de  certains  commercans  anglais.  Ces  mes- 
sieurs, avec  ces  sentimens  de  philantropie  qu'on  leur  connaît,  regrettent 
le  temps  où  les  pirates  d'Alger  pillaient  les  navires  des  nations  du  con- 
tinent ,  parce  qu'en  même  temps  les  leurs  étaient  respectés,  protégés  qu'ils 
étaient  par  le  souvenir  de  l'expédition  de  lord  Exmouth  ;  d'où  il  résultait 
nécessairement  pour  eux  une  diminution  de  concurrence.  Il  est  fâcheux, 
en  effet,  que  nous  ayons  détruit  des  pirates  si  utiles  au  commerce  anglais  ; 
mais  qu'y  faire? 
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Finissons-en  avec  le  fatras  politique  de  la  quinzaine  ,  en  enregistrant  à 
la  hâte  la  levée  de  boucliers  de  lord  Wellington  et  de  ses  nobles  amis 
contre  le  ministère  de  lord  Grey  ;  le  départ  douteux  des  Russes  qui  proté- 
geaient Constantinople;  les  inutiles  tentatives  des  mécontens  de  la  Sar- 
daigne;  la  grande  conspiration  découverte  par  le  roi  de  Naples,  bien 
horrible  à  en  juger  par  l'effroi  de  sa  gazette  officielle  ;  le  siège  de  Porto , 
qui  finira  par  ressembler  au  siège  de  Troie,  pour  peu  que  cela  conti- 
nue, etc.,  etc. 

M.  Thiers  vient  d'entrer  à  l'académie  française ,  à  l'aide  d'une  majorité 
qui,  probablement,  eût  été  une  minorité ,  si  tous  les  membres  se  fussent 
trouvés  présens  à  leur  poste.  M.  Thiers  s'est  comporté  lestement  envers 
ses  futurs  confrères:  croyant  sans  doute  que,  chez  lui,  le  ministre  dis- 
pensait l'aspirant  académicien  des  politesses  d'usage  en  pareil  cas,  il  s'est 
abstenu  de  toute  visite,  laissant  à  ses  amis  le  soin  de  signifier  à  l'acadé- 
mie l'honneur  qu'il  voulait  bien  lui  faire;  cela  lui  a  parfaitement  réussi. 
Dans  un  dîner  qu'il  donnait  à  cette  occasion  ,  l'avant-veille  de  l'élec- 
tion, M.  le  président  de  la  chambre  des  députés  ,  parodiant  une  formule 
célèbre  de  son  invention  ,  a  dit  :  Je  voterai  pour  M.  Thiers ,  quoique  ministre*. 
N'était-ce  pas  plutôt  l'inverse  qu'il  fallait  dire,  monsieur  Dupin  ?  Car 
enfin  de  fâcheux  soupçons  ont  plané  à  ce  sujet  sur  certains  membres  de 
l'académie;  on  a  parlé  de  faveurs  accordées  ,  de  pensions,  de  servilisme; 
que  savons-nous  encore  ?  Que  M.  Thiers  profite  de  sa  haute  position  pour 
entrer  en  grand  seigneur  dans  l'enceinte  académique ,  cela  lui  va  bien  ; 
cela  est  parfaitement  d'accord  avec  l'aplomb  qu'il  a  toujours  montré.  Il 
n'est  pas  homme  à  s'effrayer  d'un  peu  de  scandale  ;  mais  l'académie , 
à  qui  personne  ne  songeait,  l'académie  que  les  mauvais  plaisans  lais- 
saient enfin  en  repos,  pourquoi  faire  parler  d'elle? 

M.  Nodier,  du  reste,  a  pu  se  consoler  de  sa  légère  mésaventure;  les 
témoignages  de  sympathie  ne  lui  ont  pas  manqué  dans  cette  circonstance. 
Son  immortalité  ,  nous  l'espérons  ,  en  sera  simplement  retardée  ;  et ,  tôt  ou 
tard  justice  lui  sera  rendue ,  si  toutefois  il  veut  encore  à  toute  force 
être  de  l'académie. 

La  régénération  du  théâtre  français  ,  dont  nous  avons  parlé  maintes  fois 
d'un  air  passablement  incrédule,  est  chose  à  peu  près  terminée.  On  lui  a 
donné  un  directeur,  du  temps  pour  payer  son  loyer,  une  part  fort  honnête 
dans  le  budget  des  beaux-arts;  sa  salle  sera  peinte  à  neuf  et  ses  décora- 
tions sans  doute  aussi;  en  un  mot ,  rien  ne  lui  manquera  désormais  que 
de  bonnes  pièces  nouvelles,  de  jeunes  acteurs  et  un  public.  On  voit  que 
cette  prétendue  régénération  est  parfaitement  semblable  à  celles  qui  ont 
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déjà  été  tentées  à  diverses  reprises;  ce  n'est  pas  antre  chose  que  la  réu- 
nion de  vieux  débris,  très  respectables  sans  doute,  mais  dont  la  place  est 
dans  les  magasins  du  théâtre,  et  un  appel  à  la  brosse  du  décorateur.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  nous  entendions  l'affaire.  Jamais  nous  n'a- 
vons douté  qu'avec  de  l'argent,  on  ne  pût  avoir  un  théâtre  dit  français, 
deux  même  si  l'on  voulait,  et  un  Opéra-Comique  par-dessus  le  marché. 
Nous  avons  bien  certains  cours  dont  tout  le  personnel  se  compose  du  pro- 
fesseur et  d'un  auditeur  unique.  C'était  le  moral  qui  nous  inquiétait, 
les  vieilles  habitudes  difficiles  à  secouer,  l'infusion  de  nouveaux  élémens 
de  vie  dans  ce  corps  usé  et  dépourvu  de  chaleur.  Malheureusement 
tout  cela  ne  se  trouve  pas  compris  dans  le  budget  des  beaux-arts,  et  le 
théâtre  régénéré  s'en  apercevra  bientôt. 

Pour  aider  de  leur  côté  à  l'entreprise,  seize  auteurs  dramatiques,  la  plu- 
part académiciens,  se  sont  réunis  pour  adresser  à  M.  Thiers  une  pétition 
collective  en  faveur  des  belles  traditions  et  de  mademoiselle  Duchesnois. 
Nous  ne  sommes  probablement  pas  les  seuls  qui  n'aient  pu  retenir  un  sou- 
rire, en  voyant  l'auteur  &  Antony  égaré  dans  les  rangs  de  cette  petite  pha- 
lange classique,  entre  M.  Etienne  d'un  côté,  et  M.  Roger  de  l'autre. 
Voilà  qui  ressemble  furieusement  à  une  épigramme.  —  Nous  n'avons  ,  du 
reste,  aucune  objection  à  faire  à  la  rentrée  au  théâtre  d'un  des  plus  beaux 
talens  de  l'empire.  Pour  nous  les  ruines  de  toute  espèce  sont  choses 
saintes. 

Deux  ou  trois  vaudevilles  ,  qui  ont  obtenu  plus  ou  moins  de  succès, 
composent  tout  le  bagage  dramatique  de  cette  quinzaine,  avec  Bergami , 
long  et  pesant  drame  que  la  Porte-Saint-Martin  préparait  depuis  long- 
temps. —  Succès  de  curiosité. 

LES    ROUERIES    DE    TRIALPH,     NOTRE    CONTEMPORAIN. 

Les  Roueries  de  Trialph  (l),  par  M.  Lasailly,  sont  une  de  ces  fantaisies  à 
part  qui  ne  peuvent  être  jugées  équitablement  qu'autant  qu'on  est  initié 
à  la  pensée  secrète  qui  leur  a  donné  naissance.  La  critique  n'aurait  pas 
assez  d'anathêmes  pour  ce  livre  pris  au  sérieux,  tant  il  y  a  d'un  bout  à 
l'autre  de  dévergondage  dans  les  idées,  de  décousu  dans  les  faits,  d'anoma- 
lies bizarres  dans  le  style.  Mais  si  vous  voyez  dans  Trialph  ce  qu'a  voulu  en 
faire  l'auteur,  c'est-à-dire  un  type  à  la  manière  de  Cervantes,  un  emblème 
vivant  et  ironique  de  ce  siècle,  dont  les  passions  factices  sont  dans  la  tète 
et  non  dans  le  coeur,  alors  vous  vous  sentirez  disposé  à  émettre  un  juge- 

(«)  Chez  Sylvestre  ,  nieThiioux. 


128  REVUE    DKS    DEUX    MONDES. 

ment  moins  sévère.  Je  erains  cependant  que  bien  des  lecteurs  ne  puissent 
faire  cette  distinction  assez  subtile,  ni  saisir  cette  limite  fugitive  qui 
sépare  la  réalité  de  la  satire  ainsi  voilée.  Peut-être  M.  Lasailly,  qui  ne 
manque  pas  d'une  certaine  verve,  eût-il  mieux  fait  de  ne  pas  revêtir 
sa  pensée  d'une  forme  énigmatique,  et  de  l'exposer  au  grand  jour  en  évi- 
tant toute  parenté  avec  la  littérature  bacchanale,  qui  à  l'heure  qu'il  est  se 
vautre  effrontément  au  soleil  sur  la  place  publique  comme  une  prostituée 
ivre.  Trialph,  du  reste,  se  refuse  à  toute  espèce  d'analyse,  et  présente  les 
mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  que  les  quelques  vers  déjà  publiés 
par  M.  Lasailly  :  çà  et  là  du  bon  en  assez  grande  abondance  ,  et  de  temps 
à  autre  des  passages  que  je  m'abstiendrai  de  qualifier. 

HISTOIRE    ARCHÉOLOGIQUE    DU    BOURBONNAIS. 

La  Revue  n'a  pas  été  des  dernières  à  stygmatiser  les  vandales  qui  s'en 
vont  couvrant  la  France  de  nouvelles  ruines,  et  effaçant  ce  qui  reste  des 
anciennes.  Ce  que  des  voix  éloquentes  ont  dit  à  ce  sujet ,  va  réveiller  et 
encourager  au  loin  les  hommes  d'art  disséminés  dans  nos  provinces.  L'une 
des  plus  riches  en  débris  des  temps  passés  et  des  plus  maltraitées  par  les 
démolisseurs,  répond  aussi  des  premières  à  l'appel  fait  à  tous  ceux  qui  ont 
quelque  hauteur  dans  l'intelligence.  Le  Bourbonnais  a  été  assez  heureux 
pour  posséder  un  homme  qui,  pendant  vingt  années  de  sa  vie,  a  consacré 
ses  crayons  à  reproduire  l'image  des  monumens  qu'il  voyait  crouler  au- 
tour de  lui,  et  son  temps  à  de  laborieuses  recherches  sur  leur  histoire.  Atteint 
par  l'âge  et  fatigué  aujourd'hui,  M.  Dufour  a  confié  le  résultat  de  ses  tra- 
vaux à  M.  Achille  Allier,  déjà  connu  des  artistes  par  ses  Esquisses  bourbon- 
naises, et  celui-ci  s'occupe  actuellement  de  mettre  en  ordre  ces  matériaux  dont 
la  publication  aura  lieu  prochainement  à  Moulins  (l).  Deux  volumes  in-folio 
de  texte,  un  volume  de  cent  vingt-cinq  planches  lithographiées  parles  plus 
habiles  artistes  de  la  capitale,  sous  la  direction  de  M.  Chenavard,  consti- 
tueront ce  monument  scientifique,  remarquable  à  double  titre,  comme  re- 
présentant quelques-unes  des  plus  belles  ruines  de  France,  et  comme  in- 
dice de  cette  émancipation  intellectuelle  vers  laquelle  tendent  les  artistes 
éloignés  de  la  capitale. 

(i)  Chez  Desroziers;  à  Paris,  chez  Firtnin  Didot ,  Treuttel  et  Wurtz ,  et  Clia- 
merot. 

F.    BULOZ. 


■  ». s -»  »  ^-»-%. »-»•».».■»■»  *^^-%»-%-*w^.-*-*-v-*.'».*.^^^.^--^ 


mgt&diUi 


SUR  LA  MUSIQUE 


EN   ANGLETERRE. 


L'état  plus  ou  moins  prospère  de  la  musique  dans  un  pays  peut 
dépendre  de  causes  très  diverses  ;  mais,  en  général ,  il  est  la  consé- 
quence des  institutions  qui  ont  pour  but  de  propager  l'instruction 
primaire  de  cet  art.  L'heureuse  conformation  des  peuples  de  l'Ita- 
lie pour  la  musique  n'a  eu  d'effet  sensible  qu'à  l'époque  où  des 
écoles  multipliées  vinrent  favoriser  son  développement.  Moins  bien 
organisés ,  les  habitans  de  l'Allemagne  septentrionale  cultivent 
cependant  la  musique  avec  beaucoup  de  succès,  depuis  plus  de 
trois  siècles,  parce  que  leur  éducation  est  toute  musicale.  En 
France,  une  seule  école  bien  organisée  a  triomphé  des  circon- 
stances les  plus  défavorables,  et  a  porté  la  musique  au  plus  haut 
point  de  splendeur,  bien  qu'on  se  fût  obstiné  à  ne  vouloir  accorder 
tome  m.  *J 
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aux.  Français  aucune  des  qualités  nécessaires  pour  la  culture  de 
cet  ail. 

L'opinion  souvent  manifestée  par  les  écrivains  du  continent, 
place  les  Anglais  au  degré  le  plus  bas  de  l'échelle  des  facultés  mu- 
sicales. Cette  opinion  est-elle  fondée?  Voilà  ce  qu'il  s'agit  d'exami- 
ner. Au  premier  aspect,  je  serais  tenté  de  partager  les  idées  com- 
munément répandues  à  cet  égard;  mais  je  sais  que  ce  n'est  pas  sur 
l'apparence  que  des  questions  de  cette  nature  peuvent  être  décidées. 
Avant  tout ,  il  faut  voir  si  les  institutions  favorisent  en  Angleterre 
les  progrès  de  la  musique  ;  puis  nous  déduirons  les  conséquences  de 
nos  observations. 

En  Angleterre,  on  ne  voit  pas ,  comme  en  France,  le  gouverne- 
ment s'introduire  dans  les  affaires  particulières,  réglant  tout  ce  qui 
tien  taux  progrès  de  l'industrie,  de  la  civilisation  et  des  arts;  l'action 
du  gouvernement  anglais  est  à  peu  près  nulle  à  cet  égard.  Point 
d'entraves  de  sa  part,  mais  aussi  point  de  secours.  Chacun,  aban- 
donné à  ses  propres  forces,  règle  l'emploi  de  ses  moyens  comme  il 
l'entend ,  bien  sûr  qu'en  se  conformant  aux  lois  de  son  pays ,  il  ne 
rencontrera  nulle  part  une  administration  méticuleuse  ,  prêle  à  lui 
demander  compte  de  ses  actions.  C'est  à  cette  indépendance  d'une 
part,  et  à  l'esprit  d'association  de  l'autre,  que  les  Anglais  sont  rede- 
vables de  l'état  avancé  de  leur  civilisation.  Mais  ce  qui  est  si  utile  au 
bien-être  delà  société, est-il  aussi  favorable  au  progrès  des  arts?  Cette 
absence  de  toute  action  et  de  toute  protection  du  gouvernement,  en 
ce  qui  concerne  la  musique,  la  peinture,  l'architecture,  est-elle  un 
bien?  Voilà  ce  qu'on  peut  révoquer  en  doute.  Dès  qu'il  s'agit  d'indus- 
trie, de  commerce,  d'amélioration  de  la  condition  sociale  ,  l'intérêt 
particulier  avertit  de  ce  qu'il  faut  faire,  et  bannit  l'indifférence.  Il 
n'en  est  pas  de  même  pour  les  arts,  dont  la  prospérité  n'intéresse 
que  faiblement  quiconque  n'est  pas  artiste  ou  amateur  passionné. 
Si  le  public  n'est  pas  précisément  satisfait  de  la  situation  de  ces 
arts,  il  ne  songe  pas  non  plus  à  faire  d'efforts  pour  l'améliorer. 
L'esprit  d'association ,  si  utile  pour  d'autres  choses,  ne  s'éveille  pas 
pour  eux,  ou  du  moins  ne  produit  pas  les  mêmes  résultats,  parce 
qu'il  n'est  pas  constamment  excité  par  l'appât  d'avantages  immé- 
diats. 

11  suffit  de  jeter  un  coup-d'œil  sur  l'histoire  de  la  musique  en 
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Angleterre,  pour  acquérir  la  conviction  que  cet  art  était  clans 
une  situation  relative  bien  plus  prospère,  lorsque  le  gouverne- 
ment y  donnait  des  soins  et  le  protégeait,  que  lorsqu'il  l'abandonna 
aux  seules  ressources  de  la  faveur  publique.  Henri  VIII  était  ha- 
bile musicien;  il  composait,  et  attachait  presque  autant  d'importance 
cà  sa  qualité  de  contrepointiste  qu'à  son  titre  de  roi  d'Angleterre. 
Des  compositeurs  célèbres,  français  et  gallo-belges,  furent  appelés 
à  sa  cour,    et  fondèrent  des  écoles  où  se  formèrent  beaucoup  de 
musiciens  distingués  qui  brillèrent  sous  le  règne  d'Elisabeth.  Cette 
princesse  cultivait  aussi  la  musique  avec  succès,  encourageait  les 
artistes,  leur  donnait  des  emplois  à  sa  cour,  et  entretenait  une 
école  de  jeunes  musiciens  dans  sa  chapelle.  La  destruction  de  la 
musique  d'église ,  qui  fut  la  suite  des  troubles  religieux  qui  éclatè- 
rent sous  le  protectorat  de  Cromwell ,  commença  la  décadence  de 
l'art  en  général,  et  les  grands  évènemens  de  politique  intérieure 
qu'amena  la  révolution  de  1G88  ,  achevèrent  de  le  ruiner.  Dès  lors, 
le  pouvoir  royal  se  trouva  renfermé  dans  des  limites  plus  étroites  ; 
la  liste  civile,  réduite  avec  économie,  ne  permit  plus  de  faire  de 
dépenses  pour   l'entretien    d'écoles  de  musique,  qu'on  ne  consi^ 
dérait  que  comme  des  objets  de  luxe  et  de  superfluité.  Tout  alla 
dégénérant,  et  de  ce  moment,  d'où  date  la  prospérité  de  l'Angle- 
terre ,  la  musique  n'eut  plus  qu'une  existence  précaire  dans  les  trois 
royaumes.  Purcell,  dont  l'éducation  musicale  précéda  la  révolution, 
est  à  peu  près  le  seul  musicien  anglais  qui  se  soit  fait  une  grande 
réputation,  postérieurement  à  cette  époque.  On  cite  encore  Arne 
et  Arnold  ,  qui  eurent  en  effet  quelque  mérite  dans  le  style  de  leur 
temps  (1740-1760),  mais  qui  sont  bien  inférieurs  aux  vieux  musi- 
ciens anglais  de  l'époque  classique. 

Un  fait  assez  remarquable  se  présente  dans  l'histoire  de  la  mu- 
sique en  Angleterre  :  c'est  que  ce  pays  est  le  seul  qui  ait  eu  des 
chaires  de  musique  dans  ses  universités.  Cambridge  et  Oxford  eu- 
rent de  la  célébrité  sous  ce  rapport;  on  y  conférait  les  grades  de 
bachelier  et  de  docteur  en  musique,  et  les  dignités  ne  pouvaient 
être  obtenues  qu'après  des  concours  et  des  examens  sévères.  De- 
puis long-temps  ces  exercices  ne  sont  plus  que  des  enfantillages, 
et  la  qualité  de  docteur  en  musique  a  cessé  d'être  un  titre  recom- 
mandable.  Lorsque  Haydn  alla  à  Londres,  on  voulut  rendre  au 
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doctorat  son  ancien  lustre,  en  le  Lui  conférant;  mais  les  pauvres 
docteurs  anglais  d'aujourd'hui  se  montrent  si  peu  dignes  de  leur 
illustre  confrère,  que  ce  titre  est  devenu  grotesque. 

Handel,  avec  son  génie  élevé,  sa  science  profonde  et  sa  fécon- 
dité prodigieuse,  vint,  au  commencement  du  dix-huitième  siècle, 
consoler  l'Angleterre  de  l'état  déplorable  de  sa  musique,  en  se  na- 
turalisant Anglais,  en  composant  tous  ses  beaux  ouvrages  sur  des 
paroles  anglaises,  et  en  donnant  ses  soins  au  perfectionnement  de 
l'exécution.  Alors  commença  la  domination  des  musiciens  étran- 
gers à  Londres.  Tous  les  grands  chanteurs  fuient  successivement 
appelés  de  l'Italie;   les  instrumentistes  les  suivirent.   Géminiani 
fonda  une  école  de  violon;  plus  tard,  Abel,  Chrétien  Bach,  Cra- 
mer le  père,  Clémenti,  J.-B.  Cramer,  Dussek,  Viotti,  Dragonelti 
et  beaucoup  d'autres  grands  artistes  vinrent  successivement  se  fixer 
à  Londres,  et  travaillèrent  à  y  perfectionner  le  goût  de  la  popula- 
tion. Mais  par  une  singularité  bien  remarquable,  ils  ne  purent  jamais 
venir  complètement  à  bout  de  leur  dessein,  et  la  musique  semblait 
être,  en  Angleterre,  comme  certaines  plantes  exotiques  qui  ne  vivent 
sur  un  sol  différent  de  celui  qui  les  a  vues  naître,  qu'à  force  de  soins 
et  en  serre  chaude.  Les  oratorios  de  Handel,  exécutés  quelquefois  par 
des  masses  imposantes  de  cinq  ou  six  cents  musiciens,  avec  un  effet 
dont  on  n'a  point  d'idée  en  France  et  en  Italie,  semblaient,  cepen- 
dant, montrer  en  certaines  occasions  que  les  Anglais  ont  le  sentiment 
de  ce  qui  est  grand  et  beau;  mais,  à  côté  de  ces  larges  proportions, 
le  goût  et  l'habitude  des  choses  les  plus  mesquines  se  faisaient  re- 
marquer. Du  reste,  si  l'on  excepte  madame  Billinglon  et  Braham, 
l'Angleterre  n'a  produit  aucun  talent  d'exécution  d'un  ordre  très 
élevé  avant  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  L'éducation  des  Anglais, 
en  ce  qui  concerne  la  musique,  paraissait  recommencer  chaque  an- 
née; et,  si  quelque  apparence  d'amélioration  semblait  se  manifester 
de  temps  en  temps,   ce  n'était  que  dans  la   haute  société,  c'est-à- 
dire,  dans  une  classe  qui  use  des  arts,  mais  qui,  dans  aucun  pays, 
ne  contribue  à  leurs  progrès  d'une  manière  efficace.  Le  peuple  et 
les  classes  moyennes  restaient  étrangères  à  ces  velléités  de  perfec- 
tionnement du  goût  musical,  parce   que  de  pareils  résultats  ne 
peuvent  devenir  généraux  que  par  l'éducation  publique. 

Ce  bienfait  d'une  éducation  publique,  sous  le  rapport  de  la  mu- 


DE    LA    MUSIQUE    EN    ANGLETERRE.  l33 

sique,  semblait  ne  pouvoir  exister  en  Angleterre,  lorsque  plusieurs 
amateurs,  plus  zélés  et  plus  éclairés  que  les  autres,  sentirent  la  né- 
cessité d'établir  une  école  de  musique,  dont  ils  jetèrent  les  fonde- 
mens  de  la  même  manière  que  tout  se  fait  dans  leur  pays,  c'est-à- 
dire  au  moyen  d'une  souscription.  Bien  qu'une  pareille  existence 
soit  précaire,  ou  du  moins  paraisse  telle,  il  est  certain  que  la  géné- 
reuse intention  de  ces  vrais  amateurs  a  déjà  porté  des  fruits.  Il 
fallait  beaucoup  de  persévérance  pour  vaincre  les  préjugés  qui 
s'élevaient  contre  cette  nouveauté;  mais  la  persévérance  est  préci- 
sément une  des  qualités  les  plus  saillantes  du  caractère  anglais  : 
tous  les  obstacles  furent  écartés,  et  la  nouvelle  école  prit  de  la  con- 
sistance. Elle  existe  encore  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Royal  aca- 
demy  ofmusic.  Elle  est  placée  sous  le  patronage  immédiat  du  roi  ; 
ce  qui  signifie  seulement  que  le  roi  i'a  prise  sous  sa  protection, 
sans  lui  accorder  aucun  secours. 

Lord  Burghersh,  le  comte  de  Clarendon,  le  comte  de  Fife,  lord 
Saltoun,  sir  Georges  Warrender,  sir  Gore  Ouseley,  le  major-gé- 
néral sir  A. -F.  Barnard,  sir  Georges  Clerk,  et  quelques  autres 
amateurs  distingués,  composent  le  comité  d'administration  de  l'A- 
cadémie royale  de  musique  qu'ils  ont  fondée,  et  transmettent  leurs 
décisions  à  M.  F.  Hamilton,  surintendant,  qui  les  fait  exécuter. 
Tout  ce  qui  concerne  les  études  musicales  est  sous  la  direction  du 
docteur  Crotch,  qui  est  considéré  comme  un  des  plus  savans  mu- 
siciens anglais. 

L'instruction  n'est  pas  gratuite  dans  l'Académie  royale  de  mu- 
sique; les  dépenses  considérables  que  nécessite  un  pareil  établis- 
sement, et  l'absence  de  tout  secours  du  gouvernement ,  n'ont  pas 
permis  aux  fondateurs  de  cette  école,  de  la  rendre,  sous  ce  rap- 
port, aussi  utile  qu'elle  pourrait  l'être,  si  tous  les  enfans  bien 
organisés  y  étaient  admis,  quel  que  fût  l'état  de  leur  fortune.  Il 
faut  jouir  d'une  certaine  aisance  pour  être  compté  au  nombre  des 
élèves  de  l'Académie  royale  de  musique.  Ces  élèves  sont  divisés  en 
pensionnaires  et  externes.  La  première  classe  se  compose  de  vingt- 
quatre  garçons  et  douze  jeunes  filles.  Chacun  de  ces  élèves  paie 
dix  guinées  pour  le  droit  d'entrée  et  cinquante  livres  sterling  de 
pension  annuelle.  Ils  sont  nourris  et  logés  dans  l'établissement,  et 
reçoivent  une  instruction  complète  dans  la  partie  de  la  musique 
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qu'ils  adoptent.  Ils  contractent,  en  entrant  dans  l'école,  l'engage- 
ment d'y  passer  un  certain  nombre  d'années. 

Le  nombre  des  élèves  externes  est  illimité.  Ils  jouissent  des  mô- 
mes avantages  et  de  la  même  instruction  que  les  pensionnaires. 
Leur  contribution  annuelle  est  de  trente  guiuées,  et  ils  paient  en 
outre  cinq  guinées  de  droit  d'entrée. 

Une  singulière  disposition  du  règlement  établit  deux  vacances 
de  cinq  semaines  chacune  dans  l'année,  et  oblige  tous  les  élèves  à 
sortir  de  l'Académie  pendant  ce  temps. 

Lorsqu'un  élève  pensionnaire  a  acquis  un  degré  d'habileté  suffi- 
sant pour  se  livrer  à  l'enseignement,  ou  pour  se  faire  entendre 
dans  les  concerts  publics,  le  comité  lui  accorde  une  autorisation 
pour  contracter  des  engagemens.  Une  autorisation  semblable  est 
nécessaire  pour  publier  les  compositions  des  élèves,  jusqu'à  ce  que 
leur  engagement  avec  l'Académie  soit  terminé. 

Le  nombre  des  professeurs  de  l'Académie  s'élève  à  vingt-neuf, 
et  celui  des  sous-professeurs  à  dix-sept. 

L'harmonie  et  la  composition  sont  enseignées  par  le  docteur 
Crotch,  MM.  Attwood  et  J.Goss.  Lepremier,  comme  je  l'ai  dit,  est 
considéré  comme  le  plus  savant  musicien  de  l'Angleterre,  ce  qui 
n'est  point  à  la  louange  de  la  science  musicaleanglaise;  carie  docteur 
Crotch  ne  doit  sa  réputation  qu'à  son  Traité  sur  l'harmonie  et  la 
composition,  livre  obscur,  dans  lequel  les  faits  sont  mal  classés,  les 
vues  superficielles,  et  le  raisonnement  nul.  Les  lectures  que  ce 
docteur  fait  chaque  année  à  l'Institut  des  sciences,  ne  sont  point  de 
nature  à  faire  concevoir  une  haute  idée  de  ses  vues  ni  de  son  savoir; 
car  il  se  borne  à  y  donner  de  nouveau  les  spécimens  des  divers 
styles  dont  il  a  publié  trois  volumes,  il  y  a  plusieurs  années.  Dans 
ces  lectures,  dont  la  durée  est  d'une  heure,  le  professeur  parle  dix 
minutes  sans  rien  dire,  et  joue,  le  reste  du  temps,  des  compositions 
de  différens  maîtres.  Le  docteur  Crotch  est  un  exemple  du  peu  de 
certitude  qu'il  y  a  dans  l'avenir  de  certains  prodiges  de  précocité. 
Dès  l'âge  de  cinq  ans,  il  s'annonça  par  des  dispositions  extraordi- 
naires pour  la  musique.  Il  jouait  du  clavecin  avec  habileté,  com- 
posait, écrivait  ses  improvisations,  et  était  parvenu  à  exciter  l'at- 
tention de  toute  l'Angleterre.  Le  docteur  Burney,  auteur  d'une 
Histoire  générale  de  la  musique,  écrivit  une  dissertation  sur  les  là- 
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cultes  prodigieuses  d'un  enfant  si  précoce,  et  la  publia  sous  le  titre 
de  Paper  on  Crotch.  La  Société  royale  de  Londres  examina  avec 
attention  le  petit  prodige,  et  consigna  ses  observations  dans  les 
Transactions  philosophiques;  enfin  il  fut  décidé  que  l'Angleterre 
venait  de  voir  naître  le  plus  grand  musicien  du  monde.  De  tant  de 
merveilles,  il  n'est  résulté  que  le  docteur  Crotch,  qui  n'est  guère 
connu  que  des  Anglais. 

J'ignore  quel  est  le  mérite  de  M.  Altwood  comme  professe uï; 
mais  je  sais  par  expérience  que  c'est  un  habile  musicien  et  un  com- 
positeur de  beaucoup  de  mérite.  Dans  sa  jeunesse,  il  quitta  sou 
pays  pour  aller  en  Italie,  puis  en  Allemagne  où  il  se  fixa  auprès  de 
Mozart.  Ce  grand  maître  lui  donna  des  conseils,  et  M.  AtUvood  ac- 
quit, clans  cette  fréquentation  du  plus  grand  artiste  de  son  temps,  une 
pureté  de  goût  qu'on  est  étonné  de  rencontrer  parmi  les  Anglais.  Tou- 
tes les  compositions  de  M.  Attwood  que  j'ai  entendues  dans  le  voyage 
que  jefisà  Londresen  i82Q,sedistinguentpar  un  chantsimple,  élé- 
gant et  expressif,  par  une  harmonie  très  pure,  et  par  une  instru- 
mentation remplie  d'effet.  Je  ne  doute  pas  que,  si  ce  compositeur 
eût  appliqué  les  inspirations  de  son  génie  à  une  langue  moins  re- 
belle et  plus  musicale  que  la  langue  anglaise,  il  ne  se  fût  fait  une 
grande  réputation  dans  le  reste  de  l'Europe;  mais  tels  sont  les  dés- 
avantages de  cette  langue,  que  les  Anglais  eux-mêmes  n'aiment,  de 
la  musique  à  laquelle  elle  sert  de  soutien ,  que  les  petits  airs  et  les 
chants  nationaux.  On  peut  affirmer  que  M.  Attwood  n'est  pas  es- 
timé ce  qu'il  vaut,  même  par  ses  compatriotes;  la  difficulté  de  se 
faire  un  nom  comme  compositeur,  est  telle  en  Angleterre,  que  ce 
musicien  est  réduit  à  donner  des  leçons  qui  le  fatiguent,  et  qui 
usent  son  talent. 

Le  chant  n'est  pas  dans  une  situation  très  florissante  à  Londres, 
ni  clans  aucune  autre  partie  de  l'Angleterre;  cependant  il  ne  parait 
pas  que  l'organisation  des  Anglais  soit  défavorable  à  cette  partie 
de  la  musique.  Malheureusement  l'Académie  royale  de  musique 
a  eu  rarement  de  bons  maîtres  pour  en  enseigner  les  principes 
et  le  mécanisme.  Le  compositeur  Coccia,  qui  a  demeuré  quelque 
temps  à  Londres,  y  avait  jeté  les  fondemens  d'une  bonne  école; 
mais,  depuis  son  départ  pour  l'Italie,  il  a  été  remplacé  par  un 
signor  Gabussi,  fort  protégé  par  de  grandes  dames,  mais  qui  n'a 
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qu'un  talent  ordinaire.  Plusieurs  chanteurs  du  théâtre  italien 
ont  aussi  donné  des  leçons  dans  l'Académie  royale  de  musique; 
cependant,  par  des  circonstances  qu'il  est  difficile  d'apprécier, 
peu  d'élèves  distingués  en  sont  sortis  jusqu'à  ce  jour.  MM.  Sa- 
pio,  Seguin  et  miss  Childe  sont  à  peu  près  les  seuls  qui  aient  donné 
quelques  résultats  satisfaisans.  Leurs  voix  sont  belles,  ils  sont 
bons  musiciens,  et  ne  manquent  ni  de  légèreté  dans  leur  voca- 
lisation, ni  de  goût  dans  le  choix  des  ornemens  de  leur  chant. 

Toutes  les  parties  de  l'exécution  instrumentale  ne  sont  pas  dans 
un  état  égal  de  prospérité  dans  l'Académie  royale  de  musique;  je 
pense  qu'il  faut  plutôt  accuser  les  professeurs  que  les  élèves  de  ce 
qu'on  y  trouve  de  défectueux.  Il  n'y  a  point  d'école  de  violon  en 
Angleterre,  bien  que  Viotti  y  ait  vécu  long-temps.  Livré  à  des 
spéculations  commerciales,  et  dégoûté  de   la  musique  par  l'état 
d'imperfection  où  elle  était  à  Londres  de  son  temps,  ce  grand  ar- 
tiste n'a  jamais  formé  d'élèves  parmi  les  Anglais;  on  peut  môme  as- 
surer que  son  talent  ne  fut  jamais  apprécié  par  eux  à  sa  juste  va- 
leur; je  n'en  donnerai  qu'une  preuve  :  la  voici.  Ses  affaires  étaient 
dérangées:  il  voulut  y  porter  remède  par  l'exercice  de  son  art,  et 
pour  rentrer  dans  la  carrière  qu'il  avait  abandonnée,  il  annonça 
un   concert.  On  croira  peut-être  que  la  curiosité,  excitée  par  le 
nom   de  Viotti,   y  poussa  un  nombreux  et  brillant  auditoire.  H 
ne  s'y  trouva  qu'environ  cinquante  personnes.  Les  violonistes  les 
plus  renommés  à  Londres  sont  MM.  François  Cramer,  Mory,  Spa- 
gnoletti  et  Oury.  Le  talent  du  premier  est  absolument  nul  ;  il  ne 
jouit  de  quelque  réputation  que  par  le  souvenir  de  son  père,  vio- 
loniste distingué  qui  vécut  long-temps  à  Londres,  ou  plutôt  par 
l'habitude  de  bienveillance  que  les  Anglais  contractent  pour  les 
artistes  qu'ils  connaissent  depuis  long-temps.  M.  Mory  a  beaucoup 
plus  d'exécution;  mais  sa  manière  est  vulgaire,  dépourvue  d'élé- 
gance et  d'expression.  Sa  main  gauche  est  assez  brillante;  mais  son 
archet  manque  absolument  de  largeur  et  de  souplesse.  J'ignore  ce 
que  fut  M.  Spagnoletti  dans  sa  jeunesse;  maintenant  il  est  vieux, 
et  son  talent  ne  mérite  aucune  attention.  M.  Oury  est  le  seul  vio- 
loniste anglais  qui  ait  un  mérite  réel;   cependant  il  est  le  moins 
connu  de  tous  à  Londres.  Devenu  l'époux  de  mademoiselle  Belle- 
ville,  pianiste  d'un  talent  remarquable,  il  a  quitté  son  pays  depuis 
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près  d'un  an  et  voyage  en  Allemagne  où  il  a  recueilli  beaucoup 
d'applaudissemens.  Au  lieu  de  dénigrer  les  violonistes  étrangers, 
comme  le  font  ordinairement  ses  compatriotes,  M.  Oury  a  eu  le 
bon  esprit  d'écouter  attentivement  Baillot,  Lafont  et  Bériot;  il  a 
étudié  leur  manière  et  s'y  est  identifié. 

Les  quatre  professeurs  dont  je  viens  de  parler  donnent  des  le- 
çons à  l'Académie  royale  de  musique  ,  mais  non  d'une  manière 
suivie.  D'ailleurs,  le  défaut  d'unité  dans  le  système  d'enseignement 
est  tel,  qu'il  n'y  a  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  véritable  école  anglaise 
de  violon  ;  MM.  Cramer,  Mory  et  Spagnoletti  ignorent  les  prin- 
cipes de  la  tenue  de  l'instrument,  de  la  pose  et  du  mouvement  de 
l'archet,  et  ne  connaissent  aucun  autre  des  élémens  classiques  de 
l'art  de  jouer  du  violon. 

M.  Lindley,  professeur  de  violoncelle  à  l'Académie  royale  de 
musique,  jouit  d'une  grande  réputation,  et  la  mérite  à  certains 
égards.  Lorsqu'il  chante  sur  son  instrument,  il  en  tire  un  beau  son, 
et  il  possède  beaucoup  d'habileté  dans  le  mécanisme  des  difficultés; 
mais  son  style  est  vulgaire,  et  sa  qualité  de  son  perd  beaucoup  de 
son  intensité  dans  les  traits.  M.  Lindley  a  formé  de  bons  élèves  à 
l'Académie  :  je  dois  citer  particulièrement  M.  Lucas,  qui  se  dis- 
tingue aussi  dans  la  composition  instrumentale.  Depuis  quelques 
années,  un  jeune  violoncelliste  français,  nommé  M.  Rousselot, 
s'est  fixé  à  Londres.  Il  y  est  devenu  professeur  de  l'Académie  de 
musique,  et  y  a  introduit  une  très  bonne  école  de  violoncelle. 

Il  est  fâcheux  que  les  directeurs  de  l'Académie  n'aient  pu  offrir 
à  Dragonetti  des  appointemens  assez  considérables  pour  l'attacher 
à  cette  école  comme  professeur  de  contrebasse.  Dragonetti  est 
connu,  dans  le  monde  musical,  comme  l'artiste  le  plus  prodigieux 
sur  cet  instrument.  C'est  M.  Anfossi  qui  est  chargé  de  cette  partie 
de  l'enseignement.  M.  Anfossi  est  un  artiste  estimable;  mais  entre 
Dragonetti  et  lui  la  distance  est  immense.  Toutefois,  il  enseigne 
le  doigté  et  le  maniement  de  l'archet  selon  les  principes  de  cet  ar- 
tiste incomparable,  et  il  a  formé  de  bons  élèves. 

M.  Wittmann,  professeur  de  clarinette,  et  M.  Nicholson,  qui 
enseigne  la  flûte,  sont  des  artistes  fort  habiles,  capables  de  faire 
prospéi'er  l'étude  de  leur  instrument.  Bien  que  les  résultats  offerts 
par  leurs  élèves  ne  soient  pas  complètement  satisfaisons,  on  ne  peut 
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doute*  que  ces  maîtres  n'améliorent  dans  quelques  années  les  or- 
chestres de  Londres  par  les  élèves  qu'ils  formeront.  Les  Anglais 
n'ont  jamais  pu  se  distinguer  comme  hautboïstes;  ni  Fischer,  qui 
a  vécu  long-temps  à  Londres,  ni  M.  Vogt  plus  tard,  n'ont  pu 
former  d'élèves  parmi  eux.  Un  jeune  hautboïste  français,  ancien 
élève  du  conservatoire  de  musique  de  Paris,  est  maintenant  fixé  à 
Londres;  il  donne  des  leçons  à  l'Académie  :  peut-être  sera-t-il  plus 
heureux  que  ses  devanciers. 

Pour  le  basson,  les  Anglais  n'ont  rien  à  envier  aux  autres  na- 
tions. M.  Mackintosh  est  un  professeur  habile;  il  tire  de  son  in- 
strument un  son  volumineux  qui  manque  à  la  plupart  des  artistes 
de  Paris,  et  forme  de  bons  élèves.  Le  cor  n'est  pas  cultivé  avec  au- 
tant de  succès,  quoiqu'on  trouve  à  Londres  un  homme  d'un  talent 
fort  remarquable  sur  cet  instrument.  Cet  artiste,  nommé  Puzzi, 
est  maintenant  retiré  des  orchestres,  et  ne  donne  point  de  leçons. 
M.  Plaît,  qui  enseigne  dans  l'Académie,  me  paraît  peu  propre  à  cet 
emploi. 

Le  piano*  est  l'un  des  instrumens  les  plus  favorisés  par  le  choix 
des  maîtres,  qui  sont  MM.  Moschelès,  Potter,  Phlipps  et  Mme  An- 
derson.  On  trouve  dans  l'Académie  une  multitude  de  jeunes  gens 
qui  ont  déjà  des  talens  distingués  sur  cet  instrument. 

Les  jeunes  compositeurs  de  l'Académie  jouissent  d'un  avantage 
précieux:  celui  de  pouvoir  faire  exécuter  leurs  compositions  par 
un  orchestre  complet,  les  mardi  et  jeudi  de  chaque  semaine.  Cette 
instruction  pratique  me  paraît  être  la  meilleure  qu'ils  reçoivent 
dans  l'Académie.  M.  Potter,  compositeur  et  habile  pianiste,  qui  a  ' 
vécu  long-temps  à  Vienne,  dirige  cette  exécution.  C'est  un  très 
bon  musicien,  capable  de  bien  remplir  de  semblables  fonctions. 
Ces  exercices  sont  intéressans  ;  j'y  ai  assisté  plusieurs  fois,  et  j'ai 
toujours  été  satisfait  de  ce  que  j'y  ai  entendu. 

Si  l'on  considère  les  obstacles  de  tout  genre  que  les  fondateurs 
de  l'Académie  royale  de  musique  ont  eu  à  vaincre  pour  l'organisa- 
tion d'une  école  de  ce  genre  dans  un  pays  où  il  n'existait  rien  de 
semblable,  et  en  l'absence  de  tout  secours  du  gouvernement,  on  ne 
peut  qu'être  frappé  de  l'importance  des  résultats  obtenus  en  moins 
dé  douze  ans.  Malheureusement  ces  résultats,  si  considérables  qu'ils 
soient,  sont    trop  isolés  pour  pouvoir  exercer  une  puissante  in 
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fluence  sur  1  'état  général  de  l'art  dans  le  pays.  L'Académie  royale 
de  musique  ne  se  rattache  point  à  un  grand  système  d'éducation 
musicale,  en  sorte  que  ses  bienfaits  sont,  pour  ainsi  dire,  perdus 
pour  la  masse  de  la  population.  Si  l'instruction  y  était  gratuite,  si 
le  nombre  des  élèves  y  était  eonséquemment  plus  considérable  et 
se  renouvelait  plus  souvent,  les  fruits  de  cette  institution  seraient 
plus  généralement  goûtés;  mais  il  ne  faudrait  pas  qu'elle  fui  uni- 
que dans  la  Grande-Bretagne:  il  faudrait  qu'un  grand  nombre 
d'écoles  du  même  genre,  en  multipliant  les  produits,  popularisât 
les  notions  de  musique  dans  toute  l'Angleterre,  et  que  la  nation  ne 
restât  pas  à  cet  égard  dans  l'état  de  barbarie  où  elle  est  plongée. 

Si  l'on  examine  attentivement  l'Angleterre,  on  est  frappé  de  la 
contradiction  qui  s'y  manifeste  entre  la  marche  accélérée  d'une  ci- 
vilisation supérieure  à  tout  ce  qu'on  connaît  dans  le  reste  du 
monde ,  et  l'attachement  à  d'anciennes  institutions  ou  à  de  gothi- 
ques usages.  D'une  part,  tous  les  efforts  ont  pour  but  d'améliorer 
la  condition  humaine;  de  l'autre,  on  semble  vouloir  perpétuer  le 
souvenir  de  ce  que  fut  le  pays  dans  des  temps  de  barbarie.  Ainsi , 
au  milieu  des  magnificences  de  Portland-Place  et  de  Regent-Park, 
se  retrouvent  les  mesquines  entrées  des  maisons  bourgeoises  de 
Londres  au  dix-septième  siècle;  ainsi ,  près  des  larges  proportions 
des  rues,  des  places  et  desmonumens,  on  voit  bâtir  des  églises 
gothiques,  et  conserver  avec  soin,  dans  les  meubles  et  dans  les  ajus- 
temens,  les  traces  du  goût  le  plus  suranné;  ainsi,  dans  la  plus 
belle  ville  de  l'Europe,  le  roi  continuait  naguère  d'habiter  une 
masure,  qu'on  appelle  le  palais  de  Saint-James,  uniquement  parce 
que  cette  masure  a  été  bâtie  par  Henri  VI.  Je  pourrais  citer  une 
multitude  d'exemples  du  même  genre,  en  toutes  choses;  mais  je 
dois  me  renfermer  dans  ce  qui  concerne  la  musique,  et  je  vais 
parler  de  deux  institutions  dont  l'objet  est  aussi  de  conserver 
le  govit  de  l'ancienne  musique  anglaise,  en  opposition- aux  progrès 
actuels  de  l'art  moderne. 

Plusieurs  sociétés  musicales  existent  à  Londres;  chacune  a  son 
objet  spécial.  La  société  des  Glees  est  instituée  pour  la  conservation 
des  mélodies  anglaises,  avec  refrains  en  chœur;  la  société  des  Cat- 
ches  ne  s'occupe  que  des  canons  à  plusieurs  voix  ;  les  Mélodistes  ont 
un  but  à  peu  près  semblable  à  la  société  des  Glees;  1rs  Harmonistes 
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yeulenl  contribuer  au  progrès  de  la  musique  considérée  dans  sou 
ensemble,  au  moyen  de  concerts  qu'ils  donnent  par  souscription. 

On  jugerait  mal  l'esprit  de  ces  sociétés,  si  l'on  croyait  qu'elles 
n'ont  qu'une  existence  précaire,  qui  cessera  dès  que  la  musique 
aura  atteint  en  Angleterre  le  degré  de  perfection  où  elle  est  arrivée 
en  France  et  en  Allemagne.  Les  Anglais  sont  dévoués  à  leurs  insti- 
tutions; ils  y  portent  une  conviction  que  rien  ne  peut  ébranler,  et 
l'on  ne  pourrait  peut-être  citer  un  seul  exemple  de  défection 
parmi  les  membres  d'une  association  quelconque.  Toute  l'Europe 
s'élèverait  contre  les  Calchcs  et  les  Gle.es,  que  ces  pièces  de  musi- 
que nationale  ne  seraient  pas  moins  admirées  des  vrais  Anglais. 

En  1829,  la  société  des  Mélodistes  m'a  fait  l'honneur  de  m'iuviter 
au  dîner  mensuel  qu'elle  donne  à  Fieemasons  Tavern.  Ces  dîners 
sont  ordinairement  présidés  par  le  duc  de  Sussex,  frère  du  roi.  Un 
orgue  se  trouve  dans  la  salle  du  festin,  et  l'on  y  apporte  un  grand 
piano  qui  doit  servir  à  accompagner  les  chanteurs  dans  leurs  exer- 
cices. J'avoue  que  la  nouveauté  de  tout  ce  que  je  vis  et  entendis 
dans  celte  séance  m'intéressa  vivement.  L'assemblée  était  composée 
d'environ  quatre-vingts  membres  de  la  société,  parmi  lesquels  je 
remarquai  de  graves  personnages.  Après  que  chacun  eut  pris  à 
table  la  place  qui  lui  convenait,  tout  le  monde  se  leva  au  signal 
donné  par  M.Tom  Cooke,  musicien  trèsdislingué,  qui  ne  doit  ses  ta - 
lensqu'à  son  heureuse  organisation,  et  le  Benedicite  fut  chanté  en 
harmonie  par  tous  les  musiciens  de  la  société.  Pendant  le  repas,  des 
toasts  furent  portés  au  roi,  à  la  gloire  de  la  marine  britannique ,  à  la 
prospérité  de  la  mélodie  anglaise,  et  à  quelques-uns  des  membres 
les  plus  distingués  de  la  société.  Après  le  toast  du  roi,  on  chanta  le 
God  save  the  King  avec  les  refrains  en  choeur,  et  le  toast  à  la 
gloire  de  la  marine  fut  suivi  de  l'air  national  des  marins,  arrangé 
pour  plusieurs  voix. 

Au  dessert,  divers  membres  de  la  société  se  mirent  successive- 
ment au  piano,  et  les  exercices  commencèrent  par  des  glees  de  dif- 
férens  genres;  ceux  qui  furent  le  plus  applaudisetqu'on  redemanda 
avaient  été  composés  par  MM.  Parry,  Blewitt  et  Tom  Cooke.  J'ai 
entendu  avec  beaucoup  de  plaisir  le  glee  de  ce  dernier,  qui  com- 
mence par  ces  mots  :  Fdl,  my  boy,  as  deep  a  draught.  Ce  morceau, 
écrit  pour  quatre  voix,  est  d'une  mélodie  charmante,  et  l'harmonie 
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en  est  1res  pure.  Je  dois  citer  aussi  les  glees  comiques  de  M.  Ble- 
witt,  qui  sont  d'un  effet  très  piquant.  Tous  ces  morceaux  étaient 
accueillis  avec  enthousiasme,  salués  par  des  toasts,  et  entremêlés  de 
discours  à  la  louange  des  artistes  dont  les  ouvrages  venaient  d'être 
entendus.  Après  que  l'assemblée  eut  donné  carrière  à  son  goût  pour 
la  musique  nationale,  neuf  des  meilleurs  chanteurs  de  la  société  se 
rassemblèrent  pour  exécuter,  en  actions  de  grâces,  le  canon  com- 
posé par  William  Bird,  maître  de  chapelle  de  la  reine  Elisabeth, 
SUT  les  paroles  :  Non  nobis,  Domine.  Ce  morceau,  à  trois  parties, 
est  écrit  dans  le  caractère  du  style  alla  Palestrma,  et,  sauf  quel- 
ques incorrections  qui  appartiennent  au  temps  où  Bird  écrivait, 
est  digne  d'être  rangé  parmi  les  meilleures  compositions  scienti- 
fiques. Son  exécution  fut  parfaite.  Le  reste  de  la  soirée  se  passa  en 
exercices  de  catches  et  d'airs  de  différens  caractères  :  l'assemblée 
ne  se  sépara  qu'à  onze  heures  du  soir. 

Je  sortis  charmé  de  ce  que  je  venais  d'entendre;  car  tout  ce  qui 
porte  un  caractère  d'originalité  est  d'autant  plus  digne  d'intéresser 
un  musicien,  que  ce  cachet  s'efface  chaque  jour  davantage,  et  que 
la  fusion  qui  s'opère  dans  la  musique  de  tous  les  pays,  tend  à  faire 
disparaître  toutes  les  nuances,  de  manière  à  ce  qu'il  n'y  ait  plus 
qu'un  seul  genre. 

Une  institution  plus  originale  encore  est  celle  qui  a  pour  objet 
la  conservation  de  la  musique  des  habitans  du  pays  de  Gai  les;  musi- 
que qui,  ainsi  que  la  langue  primitive  de  cette  singulière  province, 
n'a  aucun  rapport  avec  la  musique  et  la  langue  du  reste  de  l'An- 
glelerre.  Mais,  avant  de  parler  de  l'institution  en  elle-même,  il  est 
nécessaire  que  j'entre  dans  quelques  détails  sur  l'origine  de  celte 
langue  et  de  cette  musique. 

Les  Welches  ou  Cambro-Bretons,  qui,  de  temps  immémorial, 
habitent  le  pays  de  Galles,  surent  mieux  que  les  autres  habitans 
de  l'Angleterre  proprement  dite  se  défendre  contre  les  invasions 
de  tous  les  peuples  qui  conquirent  ce  royaume,  et  ne  se  mêlèrent 
ni  aux  Saxons,  ni  aux  Normands,  ni  aux  Danois;  de  là  la  conser- 
vation pure  de  leur  langue  primitive,  de  leurs  usages  et  de  leurs 
arts.  Ces  Welches,  ou  Walches,  ou  Galles,  passent  pour  être  les 
descendans  des  Celtes,  qui  ont  tant  et  si  inutilement  occupé  les 
savans  des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  et  dont  on  a  cru 
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retrouver  les  traces  chez  les  Bas-Brelons  de  France.  On  ne  peut 
nier  un  fait  très  singulier,  c'est  que  le  langage  de  la  Basse-Breta- 
gne et  celui  du  pays  de  Galles  ont  de  tels  rapports,  que  les  habi- 
lans  des  deux  pays  s'entendent  sans  difficulté,  tandis  qu'il  n'y  a  pas 
la  plus  légère  analogie  entre  le  langage  du  pays  de  Galles  et  celui 
des  autres  provinces  anglaises.  Un  autre  fait  non  moins  digne  de 
remarque,  est  que  la  langue  welche,  ou  galloise,  ou  cambrienne, 
s'est  conservée  jusqu'aujourd'hui  dans  toute  sa  pureté,  et  que  le 
pays  de  Galles  possède  encore  des  poètes  qui  écrivent  dans  cette 
langue  avec  facilité. 

La  musique  du  pays  de  Galles  a  la  même  originalité  que  la  poé- 
sie, soit  sous  le  rapport  des  formes  de  son  cbant,  soit  sous  ceux  du 
rlivtbme  et  du  mode  d'exécution,  soit  enfin  sous  ceux  de  la  forme 
des  instrumens  et  de  la  manière  d'en  moduler  les  accords.  La  plu- 
part des  pièces  de  cbant  des  Gallois  sont  des  stances  qu'ils  nomment 
pennillons. 

Je  ne  connais  rien  dans  la  musique  d'aucun  peuple  moderne  qui 
puisse  donner  l'idée  du  cbant  de  ces  pennillons  ;  il  faut  l'avoir  en- 
tendu pour  en  avoir  quelques  notions;  car  l'effet  de  ce  cbant  dé- 
pend autant  de  la  manière  dont  il  est  exécuté  que  de  la  composi- 
tion. Les  pennillons  sont  fort  difficiles  à  cbanter,  parce  que  le  chan- 
teur est  obligé  de  suivre  l'accompagnateur,  qui  module  de  fantaisie 
sur  sa  harpe  welche,  et  qui  s'arrête  dans  le  ton  qui  lui  plaît.  Il 
faut  que  la  voix  puisse  suivre  ses  modulations  sans  changer  le 
caractère  de  l'air.  C'est  à  cause  de  cette  difficulté  que  le  chanteur 
ne  commence  presque  jamais  les  couplets  avec  le  premier  temps 
de  la  mesure,  afin  de  pouvoir  juger  le  ton;  c'est  au  second  ou  au 
troisième  temps  qu'il  commence  ordinairement.  Un  bon  chanteur 
est  aussi  capable  d'adapter  des  vers  de  mesures  très  différentes  à  la 
même  mélodie,  et  cependant  pas  un  n'a  la  plus  légère  notion  des 
règles  de  la  musique.  Aucun  de  leurs  chants  n'est  écrit;  tout  est 
de  tradition  cbez  eux,  mais  leur  intelligence  est  parfaite. 

Deux  instrumens  sont  particuliers  au  pays  de  Galles  :  l'un  est  la 
harpe  à  triple  rang  de  cordes;  l'autre  est  une  espèce  de  viole  d'une 
forme  très  bizarre,  qu'on  appelle  cv -uth.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que 
la  harpe  welche  ou  cambrienne  n'a  point  de  pédales;  cependant  elle 
est  pourvue  de  demi-tons,  comme  nos  harpes  modernes,  au  moyen 
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Ûe  ses  divers  rangs  de  cordes.  J'ai  dit  qu'elle  en  a  trois.  Les  deux 
rangs  extérieurs  sont  montés  à  l'unisson,  ce  qui  a  probablement 
pour  objet  de  produire  des  effets  particuliers  de  doubles  cordes. 
Le  rang  des  cordes  du  milieu  est  celui  des  notes  diésées  et  bémoli- 
sées.  Cette  disposition  offre  de  grandes  difficultés  dans  l'exécution. 
Cependant  les  harpistes  gallois  jouent  sur  cet  instrument  des  pas- 
sages compliqués  dans  des  mouvemens  rapides.  Il  est  à  remarquer 
qu'ils  se  servent  de  la  main  gauche  pour  le  dessus,  et  de  la  droite 
pour  la  basse. 

Le  cruth  est  un  instrument  à  archet  qu'on  croit  avoir  donné 
naissance  aux  différentes  violes  et  au  violon.  Il  a  la  forme  d'un 
carré  long,  dont  la  partie  inférieure  forme  le  corps  de  l'instrument. 
Deux  montans,  placés  aux  côtés  de  la  partie  supérieure,  se  ratta- 
chent vers  le  haut  avec  un  manche  isolé  dans  le  milieu.  Cet  in- 
strument est  monté  de  quatre  cordes,  et  se  joue  comme  le  violon, 
mais  avec  plus  de  difficulté,  parce  qu'il  n'a  pas  d'échancrure  pour 
laisser  passer  l'archet. 

Après  avoir  donné  ces  renseignemens  sur  les  habitans  du  pays  de 
Galles,  sur  leur  poésie  et  sur  leur  musique,  il  me  reste  à  parler  de 
l'association  qui  a  pour  objet  la  conservation  de  cette  poésie  et 
de  cette  musique.  Cette  association  porte  le  titre  de  Royal  cam- 
hrian  institution.  Elle  s'est  formée,  il  y  a  treize  ans,  à  l'imitation 
d'une  ancienne  assemblée,  qui  avait  le  même  but  et  qui  s'appelait 
le  cymmodorion.  En  1822,  elle  tint  sa  première  séance  publique 
sous  le  nom  welche  de  Eisteddçod ,  qui  signifie  assemblée  d'artistes, 
et  y  distribua  des  médailles  à  des  auteurs  de  poésies  galliques,  à  des 
musiciens  et  à  des  grammairiens  welches.  Depuis  cette  époque,  un 
Eisteddvod  a  eu  lieu  chaque  année,  accompagné  d'un  concert  de 
musique  welche,  et  des  médailles  ont  été  distribuées  à  de  nouveaux 
poètes  ou  à  de  nouveaux  musiciens.  Ce  fut  le  6  mai  1829  quej'assis- 
tai  à  l'une  de  ces  séances  annuelles;  elle  m'offrit  un  ample  sujet 
d'observations. 

La  harpe  devait  être  l'instrument  fondamental  d'un  pareil  con- 
cert ;  cependant,  pour  plus  de  variété,  on  y  avait  joint  un  orches- 
tre complet.  La  séance  commença  par  une  ouverture  à  grand  or- 
chestre ,  composé  d'airs  welches  originaux  ,  remarquables  par  leur 
singularité.  La  Marche  des  hommes  de  Harluk ,  le  petit  air  Crcam 
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afyellow  aie,  jotié  sur  la  flûte  par  M.  Nicholson,  et  la  chanson  des 
nourrices  du  pays  de  Galles,  Lullaby ,  m'ont  paru  empreints  d'un 
caractère  plus  prononcé  que  les  autres.  Difféfens  airs  furent  ensuite 
chantés  par  MM.  Broadhurst,  Atkins ,  H.  Watson ,  Braham,  Col- 
lyer ,  miss  Love  et  miss  Paton  (aujourd'hui  madame  Wood),  et 
dans  la  plupart  de  ces  morceaux  ,  j'ai  trouvé  des  mélodies  très 
agréables;  mais  je  devais  plutôt  les  considérer  comme  des  monu- 
mens  de  la  musique  anglaise,  que  comme  appartenant  à  la  musi- 
que welche  proprement  dite,  puisqu'elles  sont  l'ouvrage  de  compo- 
siteurs modernes.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'air  Av  hid  ynos,  qui 
fut  chanté  d'une  manière  délicieuse  par  miss  Paton,  et  qui  est  cer- 
tainement une  mélodie  originale  très  remarquable. 

Deux  morceaux  annoncés  sur  le  programme  excitaient  surtout 
ma  curiosité.  L'un  était  un  chant  du  pennillon  ,  exécuté  par  trois 
habitans  du  pays  de  Galles,  et  accompagné  sur  la  harpe  welche 
par  M.  W.  Pritchard.  L'autre  était  l'air  favori  Sweet  Richard , 
avec  des  variations,  joué  sur  la  harpe  à  triple  rang  de  cordes,  par 
M.  Richard  Roberts,  ménestrel  aveugle  du  Carnarvon.  Ce  ménes- 
trel portait  au  cou  deux  petites  harpes,  l'une  en  argent,  l'autre  en 
or,  qu'il  a  gagnées  comme  prix  aux  Eisteddvod  de  Denbigh.  Mon 
attente  ne  fut  pas  trompée  ;  on  ne  peut  rien  entendre  de  plus  cu- 
rieux que  ces  morceaux.  Les  pennillons  furent  chantés  par  trois 
habitans  de  Manavonet  de  Nanglyn.  Chacun  chantait  un  couplet, 
et  prenait  à  son  tour  un  accent  tout  différent  du  précédent.  Parmi 
eux,  un  vieillard  se  distinguait  par  la  chaleur  qu'il  mettait  dans  le 
débit  de  ces  chants  sauvages,  et  l'on  voyait  en  lui  la  conviction 
que  ces  chants  sont  les  plus  beaux  qui  soient  au  monde.  Le  succès 
de  ces  pennillons  fut  complet,  et  rarement  j'ai  vu  applaudir  de  la 
bonne  musique  avec  autant  d'enthousiasme.  Le  barde  aveugle  du 
Carnarvon  ne  fut  ni  moins  intéressant  ni  moins  applaudi.  Je  ne 
pouvais  croire  qu'il  fût  possible  de  faire  aussi  facilement  des  diffi- 
cultés considérables  sur  un  instrument  si  ingrat  :  la  cécité  de  ce 
musicien  de  nature,  la  bonté  peinte  sur  son  visage  et  son  talent 
vraiment  extraordinaire  le  rendaient  l'objet  d'un  intérêt  gé- 
néral. 

Quelques  morceaux  moins  importans  terminèrent  cette  séance  , 
l'une  des  plus  singulières  et  des  plus  remarquables  auxquelles  j'aie 
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assisté  dans  ma  vie.  Ce  n'est  que  dans  un  pays  tel  que  l'Angleterre 
qu'on  peut  en  trouver  une  semblable. 

En  France,  les  institutions  relatives  aux  arts  tendent  à  les  po- 
pulariser; en  Angleterre,  elles  n'arrivent  presque  jamais  à  de  sem- 
blables résultats.  Il  semble  que  les  meilleures  choses  ne  soient 
point  destinées  à  sortir  du  centre  qui  les  vit  naître,  et  .que  les  mem- 
bres du  club  ou  de  la  société  qui  les  a  fait  éclore,  doivent  en  avoir 
seuls  la  jouissance.  C'est  à  celle  singulière  disposition  des  esprits 
qu'il  faut  atXribuer  le  défaut  d'influence  de  quelques  associations 
musicales  qui  auraient  dû  contribuer  à  perfectionner  le  goût  de  la 
musique  chez  les  Anglais,  telles  que  les  concerts  de  musique  an- 
cienne et  les  concerts  de  la  société  philharmonique. 

La  première  de  ces  institutions  date  de  près  de  soixante  ans. 
Elle  fut    fondée   par  plusieurs  amateurs  de  musique   classique,, 
particulièrement  admirateurs  du  génie  de  Handel,  sous  le  patro- 
nage de  Georges  III.  Les  personnages  les  plus  distingués  de  l'An- 
gleterre sont  au  nombre  des  membres  de  l'association,  et  dirigent 
tour  à  tour  les  concerts  qui  sont  donnés  chaque  année,  au  nombre 
dedouze.  Aucune  composition  de  musicien  vivant  n'y  est  exécutée  : 
les  ouvrages  originaux  de  Handel  sont  ceux  qu'on  y  entend  le 
plus  fréquemment;  cependant  les  noms  de  tous  les  hommes  cé- 
lèbres des  écoles  d'Italie  et  d'Allemagne  paraissent  tour  à   tour 
dans  les  programmes  de  ces  concerts.  La  plupart  des  artistes  dis- 
tingués qui  se  font   entendre   chaque   année  sur  le    théâtre    ita- 
lien, sont  engagés   pour   chanter  dans    ces    séances  de    musique 
ancienne;  les  chœurs  y  sont  rendus  avec  beaucoup  d'ensemble,  et 
le  caractère  général  de  l'exécution  y  est  bien  appliqué  à  la  qualité 
des  ouvrages  qu'on  y  entend.  Toutefois,  cette  institution  ne  pro- 
duit pas  tout  le  bien  qu'on   en  pourrait  attendre,  parce  que  le 
nombre  des  souscripteurs  est  borné  et  ne  se  renouvelle,  pour  ainsi 
dire,  jamais.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  personnes  qui  entendent 
ces  concerts;  le  reste  de  la  population  de  Londres  ne  sait  pas  même 
ce  que  c'est,  car  les  étrangers  seuls  ont  le  droit  d'y  être  admis,  lors- 
que le  comité  administratif  autorise  leur  présentation.  On  peut 
donc  affirmer  que  les  concerts  de  musique  ancienne  n'ont  aucune 
sorte  d'influence  sur  le  goût  et  la  connaissance  de  l'art  parmi  les 
Anglais,  et  qu'ils  ne  peuvent  point  en  avoir. 

tome  m.  ie 
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Il  en  est  à  peu  près  de  même  à  l'égard  des  concerts  de  la  société 
philharmonique.  Il  y  a  environ  vingt-cinq  ans  que  plusieurs  profes- 
seurs distingués,  parmi  lesquels  on  remarquait  Viotti,  Salomon, 
J.-B.  Cramer,  Dizi,  etc.,  formèrent  le  projet  d'améliorer  l'exécution 
de  la  musique  en  Angleterre,  et  d'en  propager  le  goût  dans  la  haute 
société  de  ce  pays.  Ne  croyant  pas  pouvoir  mieux  atteindre  leur  but 
que  par  des  concerts  réguliers,  ils  en  établirent  par  souscription,  et 
formèrent  une  association  pour  l'exploitation  de  ces  mêmes  con- 
certs. Les  commencemens  de  l'entreprise  ne  furent  point  heureux. 
La  difficulté  des  relations  avec  le  continent  ne  permettait  pas  alors 
aux  artistes  étrangers  de  se  rendre  à  Londres,  et,  à  l'exception  de 
Viotti,  de  Lindley,  célèbre  violoncelliste,  de  Dragonetti,  incom- 
parable sur  la  contrebasse,  et  d'un  petit  nombre  d'instrumentistes 
de  mérite,  on  ne  possédait  que  des  moyens  fort  bornés  pour  com- 
poser un  bon  orchestre.  Il  en  coûta  de  grands  efforts  et  des  sacri- 
fices d'argent  aux  entrepreneurs,  pour  soutenir  leur  institution; 
mais  enfin  ils  triomphèrent  et  des  difficultés  et  de  l'indifférence  du 
public,  et  parvinrent  insensiblement  à  faire  du  concert  philharmo- 
nique un  des  plus  beaux  établissemens  de  ce  genre. 

Dans  les  premiers  temps,  la  société  philharmonique  ne  possédait 
pas  de  salle  en  propre;  dans  la  suite,  elle  en  fit  bâtir  une,  qui  prit 
Je  nom  flArgyll  Room,  parce  qu'elle  était  située  dans  le  quartier 
d'Argyll.  En  i83o,  cette  salle  a  été  réduite  en  cendres,  et  la  so- 
ciété a  dû  chercher  un  asile  dans  la  salle  de  concerts  de  King's 
théâtre,  en  attendant  qu'un  autre  emplacement  lui  ait  été  préparé. 

La  société  des  concerts  est  composée  de  quarante  membres  qui 
choisissent  sept  directeurs.  Les  attributions  de  ceux-ci  consistent 
à  fixer  le  budget  des  dépenses,  à  régler  les  comptes  du  trésorier, 
à  engager  les  artistes  qui  doivent  chanter  ou  jouer  des  solos,  et  à 
faire  le  programme  des  concerts.  Ces  directeurs  se  renouvellent  à 
de  certaines  époques,  et  sont  nommés  au  scrutin  secret.  On  ne 
peut  devenir  membre  de  la  société  philharmonique  que  par  suite 
d'une  délibération  de  l'assemblée  générale.  La  société  donne  huit 
concerts  par  saison,  pour  lesquels  il  y  a  une  souscription  de  six 
rent  cinquante  abonnés  (ce  nombre  ne  peut  être  dépassé,  d'après  les 
réglemens),  à  raison  de  quatre  guinées  pour  les  huit  concerts.  Les 
membres  de  la  société  ne  paient  qu'une  guinée  et  demie  d'abonné- 
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nient.  Le  surplus  des  places  est  laissé  à  la  disposition  des  direc- 
teurs, pour  être  offert  aux  artistes  étrangers  de  distinction  qui 
se  rendent  momentanément  à  Londres.  On  ne  peut  que  louer  la 
politesse  exquise  avec  laquelle  cette  faveur  leur  est  accordée. 

Dans  la  salle  iïArgyll  Room,  l'orchestre  était  disposé  en  amphi- 
théâtre, comme  aux  concerts  du  Conservatoire  de  Paris;  mais  cet 
amphithéâtre  était  beaucoup  plus  rapide  et  plus  rapproché  de  la 
verticale.  Une  galerie  semi-circulaire  contenait  une  partie  des 
exécutans,  qui  se  trouvaient  placés  presque  au-dessus  de  la  tête 
des  autres.  Une  pareille  disposition  était  essentiellement  vicieuse 
en  ce  qu'elle  ne  permettait  pas  aux  musiciens  d'entendre  ce  qui  se 
faisait  au-dessus  ou  au-dessous  d'eux.  Quelques  changemens  ont 
été  faits  à  cette  disposition  dans  la  nouvelle  salle,  mais  on  a  con- 
servé l'habitude  de  mettre  le  chef  d'orchestre  (leader^)  en  face  du 
public,  au  milieu  des  autres  violons.  Ainsi  placé,  le  chef  ne  voit 
pas  les  exécutans,  et  ne  peut  les  diriger  de  l'œil  et  du  geste,  comme 
le  fait  si  bien  M.  Habeneck  dans  les  concerts  du  Conservatoire  de 
Paris;  aussi  voit-on  les  violonistes  qui  dirigent  les  concerts  phil- 
harmoniques, se  borner  à  indiquer  les  mouvemens,  et  jouer  de 
leur  instrument  pendant  toute  la  séance,  comme  de  simples  sym- 
phonistes. 

Il  est  une  autre  singularité  que  je  dois  signaler,  et  qui,  sans 
doute,  excitera  l'étonnement  des  musiciens  français;  elle  consiste 
dans  l'usage  de  placer  toutes  les  basses  en  avant  de  l'orchestre,  plus 
bas  que  les  autres  instrumeus.  Quoiqu'une  semblable  disposition 
paraisse  contraire  à  tous  les  principes  d'acoustique,  je  dois  avouer 
que  son  effet  est  beaucoup  moins  désagréable  qu'on  pourrait  le 
penser,  et  que  la  sonorité  des  violons  ne  m'en  a  point  semblé  al- 
térée; ce  qui  vient  sans  doute  de  ce  que  ceux-ci  sont  beaucoup 
plus  élevés. 

A  la  première  audition  d'une  symphonie  exécutée  au  concert, 
philharmonique,  on  est  frappé  de  l'ensemble  et  de  l'énergie  de 
l'orchestre,  et  l'on  est  obligé  d'avouer  que  son  effet  passerait  par- 
tout pour  excellent.  Mais  lorsqu'on  a  entendu  les  concerts  du  Con- 
servatoire de  musique,  on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  des  compa- 
raisons entre  les  deux  établissemens  de  Paris  et  de  Londres,  qui 
ne  sont  point  à  l'avantage  du  dernier.  Le  même  ensemble,  la  même 
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énergie  se  trouvent  aussi  dans  l'orchestre  français;  mais  il  s'v  joint 
une  jeunesse,  une  finesse  d'intention  qu'on  chercherait  vainement 
à  Londres.  On  sait  par  quelle  délicatesse  de  nuances  cet  admirable 
orchestre  du  Conservatoire  a  porté  au  plus  haut  degré  l'exalta- 
tion de  l'auditoire;  ces  nuances  ne  sont  indiquées  que  d'une  ma- 
nière très  faible  par  les  musiciens  du  concert  philharmonique,  et 
rarement  ils  ont  ce  que  nous  nommons  de  la  chaleur.  Leur  exacti- 
tude est  irréprochable,  mais  leur  sensibilité  est  médiocre.  Toute- 
fois, comme  je  viens  de  le  dire,  ce  n'est  que  par  comparaison  avec 
le  bel  orchestre  du  Conservatoire,  que  je  suis  conduit  à  faire  ces 
remarques.  Quiconque  n'a  point  entendu  celui-ci  est  satisfait  sans 
restriction  du  concert  philharmonique;  c'est  ce  que  j'ai  pu  voir 
par  l'opinion  de  quelques  étrangers  capables  de  bien  juger  de  la 

musique. 

Il  est  d'autres  concerts  de  souscription  établis  à  Londres.  Une 
société  d'amateurs  en  a  fondé  un  dans  la  cité;  mais  l'exécution  y 
est  fort  médiocre.  On  donnait  aussi,  il  y  a  quelques  années,  vers 
le  temps  de  Pâques,  de  cerlains  concerts  spirituels  qu'on  désignait 
sous  le  nom  à' Oratorios;  mais  l'entreprise  de  ces  concerts  a  tou- 
jours été  ruineuse  pour  ceux  qui  s'en  sont  chargés,  et  l'on  semble 
v  avoir  renoncé.  Au  reste,  rien  n'était  moins  capable  de  satisfaire 
le  goût  d'un  musicien  que  ces  prétendus  oratorios;  ce  n'était  pas, 
comme  on  pourrait  le  croire,  des  ouvrages  entiers,  tels  que  le 
Messie  ou  les  Macchabées  de  Handel,  qu'on  y  entendait,  mais  une 
sorte  de  pot-pourri  de  morceaux  de  tout  genre,  de  solos  d'instru- 
mens,  de  musique  d'église,  d'airs  d'opéras  et  même  de  chansons 
anglaises.  J'ai  entendu  une  de  ces  séances  à  Covent-Garden.  Le 
programme  était  composé  d'environ  quarante  morceaux,  dont  la 
plupart  furent,  au-dessous  du  médiocre;  cependant  l'auditoire  en 
fit  recommencer  à  peu  près  douze,  en  sorte  que  le  concert,  qui 
avait  commencé  à  sept  heures  du  soir,  finit  à  peu  près  à  deux 
heures  du  matin.  Jamais  ennui  plus  fatigant  ne  m'a  inspiré  plus 
de  dégoût  pour  la  musique,  que  celui  que  j'ai  éprouvé  dans  cette 
interminable  soirée. 

Un  examen  approfondi  de  l'histoire  de  la  musique  démontre  que 
cet  art  n'a  d'existence  solide  chez  les  Européens  que  par  l'église. 
Les  théâtres  même  ne  peuvent  prospérer  sans  le  secours  des  cha- 
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pelles.  Prenons  pour  exemple  l'Italie.  Vers  le  milieu  du  dix-hui- 
iième  siècle,  on  y  trouvait  dans  toutes  les  grandes  villes  dix  on 
douze  églises  où  l'office  était  célébré  en  musique  à  grand  or- 
chestre. Il  était  nécessaire  que  ces  églises  eussent  un  maître  de 
chapelle',  des  chanteurs  et  des  symphonistes.  Les  artistes,  ne  pou- 
vant obtenir  ces  emplois  qu'en  les  disputant  à  leurs  rivaux  dans 
des  concours,  étaient  obligés  d'avoir  du  talent;  aussi,  les  maîtres 
<le  chapelle  étaient  savans,  et  les  chanteurs  employaient  un  grand 
.nombre  d'années  à  se  perfectionner  dans  leur  art.  Le  maître  de 
chapelle,  dont  l'existence  était  assurée  par  sa  place,  ne  travaillait 
au  théâtre  que  pour  sa  gloire,  au  lieu  d'élre  un  marchand  de  no- 
tes, comme  le  sont  la  plupart  des  compositeurs  de  nos  jours.  Les 
chanteurs  qui,  comme  l'abbé  Pellegrin,  (tenaient  Je  l'autel  et  sou  - 
paient  du  théâtre,  et  qui  avaient  une  ressource  assurée  pour  leur 
vieillesse,  ne  rançonnaient  pas  les  entrepreneurs,  et  ne  les  obli- 
geaient pas  à  sacrifier  un  ensemble  satisfaisant  à  la  nécessité  de 
posséder  un  ou  deux  artistes  renommés;  enfin  des  choristes  de  ca- 
thédrale, excellens  musiciens,  étaient  bien  plus  utiles  pour  la 
scène  que  d'ignares  figurans  auxquels  il  faut  siffler  lu  malin  la  mu- 
sique qu'ils  défigurent  le  soir.  Déplus,  l'habitude  d'entendre  dans 
les  églises  formait  le  goût  des  exécutans  et  du  public.  Rien  de  tout 
cela  n'existe  plus,  et  la  destruction  de  la  musique  d'église  a  eu 
pour  résultat  la  décadence  de  toutes  les  parties  de  Part  musical. 

Ces  considérations  s'appliquent  naturellement  à  l'Angleterre, 
où  l'on  ne  trouve  point,  à  proprement  parler,  de  véritable  musique 
d'église,  quoiqu'on  exécute  quelquefois  de  la  musique  dans  les 
temples.  Je  m'explique.  Selon  le  rit  anglican,  le  chant  des  psau- 
mes et  celui  des  hymnes  est  seul  admis  dans  les  cérémonies  du 
culte.  Chaque  comté,  je  pourrais  presque  dire  chaque  paroisse,  a 
son  livre  choral  et  son  chant  particulier,  et  l'organiste  ou  le  chef 
de  musique  de  cette  paroisse  ajoute  chaque  année  de  nouveaux 
chants  à  ceux  qui  sont  déjà  connus.  Toutefois,  il  est  de  certaine* 
pièces  de  ce  genre  qui  sont  devenues  monumentales.  Ces  psaumes 
ou  ces  hymnes  ont  été  composés  par  Boyce,  Purcell ,  Handel , 
Tallis,  Ravenscroft,  Baltishill,  Smith,  et  quelques  autres  compo 
siteurs  anglais.  Lis  sont  écrits  à  trois  ou  quatre  parties,  et  sont  exé- 
cutés par  des  chœurs  peu  nombreux  ;  quelquefois  même  il  n'y  a  qu'une 
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seule  personne  à  chaque  partie.  L'organiste  accompagne  avec  des 
jeux  de  flûte,  et  fait  les  ritournelles  avec  le  plain-jeu  ou  les  jeux 
d'anches.  Lorsque  le  chœur  est  plus  nombreux,  l'accompagnement 
se  fait  avec  le  plain-jeu.  L'harmonie  de  tous  ces  morceaux  est  assez 
pure;  mais  leur  caractère  est  empreint  d'une  monotonie  fatigante, 
qui  est  encore  augmentée  parles  nombreuses  répétitions  des  versets 
de  chaque  psaume.  Ce  qui  m'a  le  plus  étonné  dans  l'exécution  de 
cette  musique,  c'est  l'absence  de  toute  mesure  de  la  part  de  l'orga- 
niste et  des  chanteurs,  bien  que  les  morceaux  soient  écrits  en  mu- 
sique mesurée.  J'ignore  si  ce  défaut  a  pour  origine  certaines  diffi- 
cultés de  prononciation,  mais  je  sais  que  rien  n'est  plus  désagréa- 
ble. Il  est  vraisemblable  que  quelque  motif  puissant  contribue  à 
maintenir  l'usage  de  ce  défaut  de  mesure,  car  je  l'ai  trouvé  môme 
à  Westminster- Abbey,  et  M.  Attwood,  excellent  musicien  et  bon 
organiste,  n'a  pu  le  bannir  de  la  cathédrale  de  Saint-Paul. 

Il  est  facile  de  comprendre  que  ce  n'est  point  par  de  semblable 
musique  d'église  que  la  situation  de  l'art  musical  peut  s'améliorer, 
en  Angleterre.  Quant  aux  églises  catholiques  qui  sont  en  petit 
nombre,  le  plain-chant  est  la  seule  musique  qu'on  y  connaisse.  Il 
faut  excepter  toutefois  la  chapelle  de  l'ambassade  de  Bavière,  où. 
l'on  exécute  les  ouvrages  de  quelques  bons  maîtres  allemands  et 
italiens;  mais  les  étrangers  fréquentent  seuls  cette  chapelle,  et  les 
exécutans  sont  presque  toujours  choisis  parmi  des  musiciens  alle- 
mands, français  ou  italiens;  en  sorte  que  les  Anglais  ne  tirent  aucun 
avantage  de  ce  bon  modèle  placé  au  milieu  d'eux. 

Un  petit  nombre  de  circonstances  donnent  lieu  à  introduire  la 
musique  sur  de  plus  grandes  proportions  dans  les  églises  de  l'An- 
gleterre. Ce  sont  des  fêtessolennelles  qui  ne  se  rencontrent  que  deux 
ou  trois  fois  dans  l'année.  J'ai  assisté  à  l'une  de  ces  fêtes,  à  la  cathé- 
drale de  Saint-Paul  :  c'était  l'anniversaire  de  l'institution  de  cha- 
rité pour  les  fils  du  clergé.  Cette  institution  est  très  ancienne,  et 
depuis  près  de  cent  ans  on  exécute  à  la  fête  dont  il  s'agit  un  Te 
Deum  et  un  Jubilate  à  grand  orchestre,  dePurcell,  l' Aile  luia  et  l'An- 
tienne du  couronnement,  de  Handel,  ainsi  qu'une  grande  Antienne 
de  Boyce,  qui  commence  par  ces  mots  :  Lord,  thou  hast  been  onr 
refuge.  La  plus  grande  pompe  règne  à  cette  cérémonie  religieuse, 
à  laquelle  assiste  une  assemblée  très  nombreuse.  J'avoue  que  j'é- 
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tais  fort  curieux  d'entendre  la  musique  de  Purcell,  que  les  Anglais 
citent  avec  orgueil  comme  un  musicien  digne  d'être  placé  au  même 
rang  que  les  plus  célèbres  compositeurs  de  l'Allemagne  et  de  l'I- 
talie. Quant  aux  musiciens  français,  ils  n'en  parlent  pas,  parce 
qu'ils  ne  croient  pas  qu'il  y  en  ait  un  seul  qu'on  puisse  mettre  en 
parallèle  avec  \euv  géant  de  musique,  comme  ils  l'appellent.  Il  y  a 
sans  doute  de  l'exagération  dans  l'opinion  des  Anglais  à  l'égard  du 
mérite  de  Purcell;  cependant,  on  es(  forcé  d'avouer  que,  malgré 
certains  défauts  de  facture,  les  ouvrages  de  ce  musicien  révèlent  un 
génie  original  et  indépendant. 

L'antienne  de  Boyce  ne  jouit  pas  d'une  réputation  brillante; 
cependant  elle  décèle  du  savoir  et  de  la  facilité.  Quant  à  l'an- 
tienne du  couronnement,  de  Handel,  elle  est,  comme  tout  ce  qui 
est  sorti  de  la  plume  de  ce  grand  artiste,  empreinte  du  caractère 
de  grandeur  qui  est  le  signe  d'un  génie  élevé.  11  est  une  autre  com- 
position dont  j'aurais  dû  parler  d'abord,  car  ce  fut  la  première 
qu'on  exécuta.  Ce  morceau  est  l'antienne  à  grand  orchestre  que 
M.  Attvood  a  composée  pour  le  couronnement  du  roi  Georges  IV. 
C'est  une  composition  excellente  qui  fait  voir  que  l'Angleterre 
pourra  produire  de  bons  compositeurs,  lorsque  les  circonstances  et 
les  institutions  seront  favorables  au  développement  de  leurs  fa- 
cultés. 

A  l'égard  de  l'exécution  )  je  ne  puis  ni  beaucoup  louer  ni 
beaucoup  blâmer  ce  que  j'entendis  dans  celte  cérémonie;  les  vio- 
lons sont  toujours  faibles  dans  les  orchestres  anglais,  et  les  basses 
ordinairement  bonnes;  les  inslrumens  à  vent  sont  mêlés  de  bien 
et  de  mal.  Les  voix  n'étaient  pas  assez  nombreuses,  pour  une 
église  aussi  vaste  que  Saint-Paul;  toutefois,  je  dois  avouer  que 
j'ai  trouvé,  dans  la  tradition  d'exécution  de  V Alléluia  de  Handel, 
une  grande  supériorité  sur  la  manière  de  rendre  ce  morceau  cé- 
lèbre à  Paris.  Le  mouvement  est  beaucoup  plus  large,  el  le  silence 
qui  suit  toutes  les  répétitions  du  mot  alléluia  produit  un  effet  ex- 
traordinaire dont  ne  se  doutent  guère  ceux  qui  dénigraient  ce  mor- 
ceau sublime,  après  l'avoir  entendu  défigurer  à  l'un  des  concert 
du  Conservatoire. 

Les  messes  solennelles  sans  aeclo  en  langue  vulgaire,  telles  qu'el- 
les sont  en  usage  dans  quelques  églises  de  l'Allemagne,  ne  sont  poini 
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admises  dans  la  communion  anglicane;  les  Te  deum,  les  hymnes  et 
les  grandes  antiennes,  semblables  à  celles  dont  je  viens  de  parler,  sont 
les  seules  pièces  de  musique  qu'on  entend  dans  l'office.  Mais  il  est  des 
circonstances  particulières,  où  l'on  exécute  des  oratorios  entiers 
avec  un  développement  extraordinaire  de  luxe  et  de  moyens  d'exé- 
cution.   Ces   circonstances  se  nomment  festivals  ou  musical  mee- 
tings. En  voici  l'origine.  Chaque  comté  fait,  tous  les  deux  ou  trois 
ans,  une  souscription  de  bienfaisance,  au  profit  de  ses   établisse- 
mens  de  charité,  à  laquelle  les  habitans  des  comtés  voisins  sont 
invités  à  se  joindre,  au  moyen  d'une  fête  musicale  qui  dure  ordi- 
nairement trois  jours.   Chaque  matin,  un  oratorio  entier  ou  un 
choix  de  morceaux  de  divers  oratorios  est  exécuté  dans  la  cathé- 
drale du  chef-lieu  du  comté;  et  chaque  soir,  un  concert  ou  un  bal 
réunit  encore  tous  ceux  que  la  curiosité  a  rassemblés.   Les  musi- 
ciens qu'on  engage  pour  ces  solennités  sont  toujours  fort  nombreux; 
quelquefois  on  en  compte  quatre  ou  cinq  cents.  Dans  le  dessein 
d'exciter  la  curiosité  du  public  et  de  l'attirer  en  foule,  on  engage 
les  chanteurs  et  les  instrumentistes  les  plus  renommés;  mais  quel- 
quefois on  s'éloigne  du  but  principal,  la  bienfaisance,  en  accordant 
à  certains  chanteurs  des  sommes  énormes,  qui  seraient  plus  utile- 
ment employées  au  soulagement  des  pauvres.  Dans  le  temps  delà 
grande  vogue  de  madame  Catalani,  cette  cantatrice  a  reçu  deux 
deux  mille   guinées  (plus  de  5o,ooo  francs)  pour  les  trois  jour- 
nées d'un  meeting.  Quelques-uns  de  ces  festivals  ont  offert  un  en- 
semble d'exécution  digne  d'un  si   grand  objet;   mais  plus  souvent 
ces  nombreux  orchestres  renferment  beaucoup  de  mauvais  musi- 
ciens qui,  mêlés  aux  artistes  de  talent,  gâtent  l'ensemble.  La  pré- 
cipitation qui  règne  dans  l'organisation  de  ces  fêtes  ne  permet  pas, 
d'ailleurs,   de  faire  les  répétitions  nécessaires;   dans  ces   derniers 
temps,  il  est  même  arrivé  souvent  qu'on  n'a  point  répété  du  tout 
les  morceaux  qui  devaient  être  exécutés.  De  toutes  ces  solennités 
musicales,  les  plus  belles  dont  on  ait  conservé  le  souvenir,  sont  celles 
qui  eurent  lieu  en  1786  et  1787,  en  mémoire  de  Handel  et  près  do 
son  tombeau,  dans  l'abbaye  de  Westminster.  La  première  année, 
près  de  sept  cents  musiciens  furent  réunis,   et  l'on  fit  des  répéti- 
tions qui  durèrent  pendant  plusieurs  jours.  Tous  les  grands  chan- 
teurs de  l'époque  s'y  trouvaient. 
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Le  i  juin  1829,  j'ai  été  témoin  d'une  cérémonie  non  moins  im- 
posante, et  d'un  intérêt  peut-être  plus  vif,  quoique  moins  impor- 
tante sous  le  rapport  de  l'art.  Il  est  d'usage  immémorial  de  réunir  ce 
jour-là ,  dans  la  cathédrale  de  Saint -Paul ,  tous  les  enfans  des  écoles 
de  charité  et  de  leur  faire  chanter  des  prières  en  actions  de  grâces 
pour  le  bienfait  qu'ils  reçoivent  d'une  éducation  libérale.  En  An- 
gleterre, toutes  ces  choses  se  font  avec  un  grandiose  qui  a  pour  ob- 
jet d'élever  l'âme,  de  rendre  l'homme  meilleur  et  de  lui  faire  con- 
cevoir une  haute  idée  de  sa  dignité;  aussi  rien  n'a  été  négligé  pour 
donner  à  cette  fête  de  pauvres  toute  la  pompe  nécessaire.  Une 
enceinte  circulaire  immense,  qui  renferme  toute  la  surface  cou- 
verte par  le  dôme,  et  toute  la  partie  de  la  nef  qui  s'étend  jusqu'à  la 
galerie  de  l'orgue,  est  construite  en  gradin,  d'une  hauteur  prodi- 
gieuse, et  diviséepour  recevoir  lesdiverses écoles  des  difFérens  quar- 
tiers. Là,  sept  à  huit  mille  enfans,  dont  l'air  de  santé  et  la  pro- 
preté des  vêtemens  attestent  les  soins  qui  leur  sont  donnés;  là,  dis- 
je,  sept  ou  huit  mille  enfans  viennent  s'asseoir  sans  être  dirigés  et 
gourmandes  par  des  pédagogues,  et  sans  ressembler  à  des  automates 
qui  font  l'exercice,  comme  cela  se  voit  communément  en  France, 
dés  qu'on  fait  mouvoir  des  masses.  D'autres  échafauds  sont  dressés 
dans  la  grande  nef  pour  le  peuple,  et  tous  les  intervalles  sont  rem- 
plis par  une  foule  immense.  Un  seul  directeur,  placé  dans  le  haut 
d'une  galerie,  suffit  pour  donner  la  mesure  à  tous  les  enfans.  Au 
signal  convenu,  l'organiste,  M.  AttAvood,  donne  le  ton,  et  sept 
mille  voix  enfantines  chantent  à  l'unisson  le  psaume  100e:  ail  people 
that  on  earlh  do  dwell.  Il  faut  entendre  l'effet  d'un  pareil  unisson 
pour  avoir  une  idée  de  sa  puissance  :  l'orgue,  tout  majestueux  qu'il 
est  avec  son  harmonie,  n'est  que  l'accessoire  d'un  pareil  effet.  On 
m'a  dit  qu'il  n'était  point  d'usage,  autrefois,  d'accompagner  les  enfans 
avec  l'orgue,  mais  qu'on  avait  jugé  nécessaire  d'employer  cet  ac- 
compagnement pour  empêcher  les  voix  de  baisser.  Quant  à  la  jus- 
tesse ,  elle  est  généralement  satisfaisante  :  les  enfans  prennent 
promptement  l'intonation  qu'on  leur  donne;  mais,  dès  qu'ils  l'ont 
prise,  ils  la  gardent,  et  rien  ne  peut  les  en  distraire.  J'en  ai  eu  une 
preuve  sans  réplique;  car  le  directeur  leur  ayant  donné  l'intonation 
d'un  verset  plus  bas  que  le  tondel'orgue,  ils  gardèrent  ce  tonimper- 
turbablement,  quand  l'accompagnement  de  cet  instrument  se  fit  en- 
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tendre.  C'est  surtout  dans  le  chant  du  psaume  n3e,  qui  est,  je  crois, 
de  Battishill ,  qu'ils  m'ont  fait  le  plus  grand  plaisir.  Si  l'on  ensei- 
gnait la  musique  dans  les  écoles  de  charité,  je  ne  doute  pas  qu'on 
ne  fît  facilement  des  musiciens  de  tous  les  enfans.  Ce  genre  d'ins- 
truction, qui  est  fort  répandu  dans  toute  l'Allemagne,  a  donné  aux 
habitans  de  ce  pays  une  grande  supériorité  d'organisation  musi- 
cale sur  les  autres  peuples  de  l'Europe. 

De  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  il  résulte  que  la  musique  d'é- 
glise véritable  n'a  qu'une  existence  accidentelle  en  Angleterre,  et 
qu'elle  ne  sera  peut-être  jamais  plus  florissante,  par  suite  de  causes 
qui  sont  indépendantes  des  pi-ogrès  de  cet  art,  mais  qui  nuiront 
toujours  au  développement  des  facultés  musicales  des  Anglais. 

Dès  qu'il  s'agit  de  considérer  la  situation  de  l'art  musical  dans  un 
pays,  les  théâtres  lyriques  se  présentent  en  première  ligne,  parce 
que  la  plupart  des  peuples  européens  ont  une  musique  dramatique 
plus  ou  moins  nationale.  En  effet,  tout  le  monde  sait  que  les  opéras 
italiens,  français  et  allemands  ont  une  physionomie  distincte,  qui 
les  fait  reconnaître  au  premier  aspect,  malgré  les  déguisemens 
sous  lesquels  on  les  présente  quelquefois  dans  des  traductions,  des 
pastiches  ou  d'autres  opérations  mercantiles.  Y  a-t-il  aussi  une 
musique  dramatique  en  Angleterre;  et,  s'il  n'en  existe  pas,  peut- 
elle  naître  un  jour?  C'est  ce  que  je  veux  examiner.  Mais  avant  de 
parler  de  l'art  en  lui-même,  il  est  nécessaire  de  jeter  un  coup-d'œil 
sur  l'organisation  matérielle  des  théâtres  de  Londres. 

Comme  il  fait  en  toute  chose,  le  gouvernement  anglais  aban- 
donne à  l'intérêt  particulier  le  soin  d'entretenir  et  de  faire  pros- 
pérer les  théâtres.  Aucune  gêne  n'est  imposée  aux  entrepreneurs 
de  spectacles  :  point  de  ceusure  dramatique,  point  de  commissaires 
royaux,  point  de  frais  de  garde,  point  de  taxe  pour  les  pauvres, 
si  ce  n'est  celle  qui  est  établie  sur  le  loyer  de  la  salle,  comme  cela 
se  pratique  pour  toute  propriété;  mais  aussi  point  de  secours,  ni 
de  ce  qu'on  appelle  en  France  des  subventions.  Dans  un  pays  où  il 
est  publié  deux  fois  chaque  semaine  un  journal  d'énorme  dimen- 
sion destiné  seulement  à  l'annonce  des  banqueroutes  de  la  capi- 
tale, il  importe  peu  qu'un  entrepreneur  soit  ruiné,  ou  plutôt  qu  il 
dépouille  ceux  qui  sont  assez  impi  udens  pour  lui  confier  de  l'ar- 
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gent  ;  après  lui .,  dit-on ,  un  autre  se  présentera ,  et  les  choses  conti- 
nueront d'aller  sur  ce  pied. 

Il  ne  faut  pas  conclure,  de  ce  que  je  viens  de  dire,  que  les  théâ- 
tres soient  absolument  libres  en  Angleterre;  on  ne  peut  en  éta- 
blir qu'en  vertu  d'une  licence  que  délivre  le  lord  chambellan, 
moyennant  un  droit  modique,  et  le  nombre  de  ces  licences  est  li- 
mité par  la  volonté  du  roi.  Lorsque  Georges  IV  n'était  encore 
que  prince  régent,  il  promit  aux  entrepreneurs  de  Drury-Lane 
et  de  Covent-Garden  qu'aucun  autre  théâtre  musical  anglais  ne 
serait  établi  pendant  la  durée  de  leur  privilège;  il  fut  fidèle  à  sa 
parole,  et  tous  les  efforts  de  quelques  amateurs  zélés  et  puissans, 
pour  avoir  un  véritable  opéra  national,  échouèrent  contre  cet 
obstacle.  Le  successeur  de  Georges  IV  paraît  vouloir  accomplir  la 
promesse  de  son  frère;  or,  les  privilèges  de  Covent-Garden  et  de 
Drury-Lane  ne  devant  finir  que  dans  dix  ans,  il  est  douteux  qu'au- 
cun autre  théâtre  soit  établi  avant  que  ce  terme  ne  soit  arrivé. 

Le  nombre  des  théâtres  de  Londres  est  à  peu  près  égal  à  celui 
des  théâtres  de  Paris.  Les  quatre  principaux ,  sous  le  rapport  de  la 
musique,  sont  l'Opéra  italien,  qu'on  appelle  communément  King's 
théâtre  (théâtre  du  roi),  Drury-Lane,  Covent-Garden  et  The  en- 
glish  Opéra  (l'Opéra  anglais).  La  haute  société  ne  fréquente  que 
l'Opéra  italien  :  diverses  causes,  que  je  développerai  plus  tard,  in- 
fluent sur  cette  préférence  exclusive;  je  me  bornerai  maintenant  à 
examiner  la  situation  du  théâtre  privilégié. 

L'ancien  théâtre  de  l'Opéra,  qui  était  autrefois  dans  Haymar- 
ket,  fut  brûlé  en  1789.  M.  Taylor,  qui  en  était  le  propriétaire,  le 
reconstruisit  à  ses  frais,  moyennant  d'assez  grands  avantages  qui 
lui  furent  accordés,  et  l'administration  de  cette  entreprise  fut  con- 
fiée à  M.  Waters.  Une  suite  de  procès  et  de  discussions,  qui  eurent 
lieu  entre  le  directeur  et  M.  Taylor,  se  termina  par  la  ruine  du 
premier.  M.  Taylor  prit  sa  place,  et  ne  fut  ni  plus  heureux  ni  plus 
adroit.  Après  avoir  usé  de  toutes  les  ressources  que  put  lui  fournir 
son  imagination ,  pour  fournir  aux  dépenses  toujours  croissantes 
de  son  théâtre,  il  finit  par  le  quitter  en  état  de  banqueroute. 
En  1814,  Waters  rentra  dans  la  direction  de  l'Opéra  ,  sous  la  res- 
ponsabilité du  banquier  Chambers.  Cette  nouvelle  entreprise  finit 
en  1820,  comme  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée ,  par  la  ruine 
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de  tous  deux.  L'année;  suivante,  le  libraire  Ebers  se  chargea  de 
l'entreprise  de  ce  malencontreux  spectacle;  il  la  garda  pendant  sept 
ans ,  et  le  résultat  de  son  administration  fut  une  perte  de  5o,ooo  li- 
vres sterling. 

Tant  de  naufrages  semblaient  devoir  effrayer  quiconque  aurait  la 
fantaisie  de  spéculer  sur  l'entreprise  de  l'Opéra  italien  :  néanmoins, 
M.  Laporte,  homme  intelligent  et  bien  instruit  de  tout  ce  qui  con- 
cerne l'administration  des  théâtres,  a  osé  affronter  les  périls  d'une 
affaire  si  chanceuse,  et  malgré  les  frais  énormes  qui  pesaient  sur 
lui,  il  trouva  d'abord  le  secret  d'en  tirer  des  bénéfices.  Ces  charges,  y 
compris  la  location  de  la  salle,  qui  est  de  quatorze  ou  quinze  mille 
livres  sterling  pour  six  mois,  s'élèvent  à  près  de  45,ooo  livres  ster- 
ling (environ  ii25  mille  francs).   Le  revenu  ordinaire  en  sous- 
criptions pour  la  location  des  loges,  est  de  35  à   36  mille  livres 
sterling.  Il  faut  que  la  recelte  éventuelle,  ou  de  la  porte,  s'élève  à 
plus  de  i5o,ooo  francs,  pour  atteindre  le  chiffre  de  la  dépense,  es 
qui  parait  difficile,  n'y  ayant  que  cinquante  représentations  dans 
la  saison.  M.  Laporte  n'a  été  d'abord  plus  heureux  ou  plus  habile 
que  ses  prédécesseurs,  qu'en  stipulant  pour  lui  une  certaine  part 
dans  les  représentations  qu'il  accordait  au  bénéfice  de  ses  acteurs. 
Fatiguées  de  voir  un  entrepreneur  qui  ne  se  ruinait  pas,  certaines 
personnes  influentes  ont  fait  ôter  à  M.  Laporte  la  direction  du 
théâtre,  et  lui  ont  donné  pour  successeur  un  Irlandais  nommé 
M.  Mac  Mason,  qui,  l'année  dernière,  a  dirigé  les  choses  d'une 
façon  toute  différente.  L'énormité  des  dépenses  est  le  mal  radical 
du  théâtre  du  roi  ;  M.  Mason  y  ajouta  celui  d'un  opéra  allemand  et 
d'un  opéra  français,  fit  aux  chanteurs  des  engagemens  aux  prix  les 
plus  élevés,  ne  les  paya  pas,  et  put  à  peine  atteindre  la  fin  de  la 
saison  pour  déclarer  sa  faillite.  Cette  année,  il  a  fallu  avoir  recours 
de  nouveau  à  M.  Laporte;  mais  les  folies  de  M.  Mason  ont  rendu 
le  public  plus  exigeant  sans  augmenter  les  recettes ^  et  la  position 
est  devenue  plus  difficile  pour  l'homme  intelligent  qui  avait  su,  le 
premier,  donner  à  l'Angleterre  l'exemple  d'un  entrepreneur  qui 
faisait  ses  affaires.  11  y  a  lieu  de  craindre  que  des  pertes  considé- 
rables ne  soient  le  résultat  de  son  administration  pendant  le  cours 
de  fan  née  présente. 

Pour  comprendre  la  situation  d'un  entrepreneur  du  théâtre  ita- 
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lien,  il  faut  savoir  qu'il  ne  peut  obtenir  une  bonne  souscription 
pour  les  loges  de  son  théâtre,  qu'en  présentant  d'avance  le  tableau 
du  personnel  des  chanteurs  engagés  pour  la  saison,  et  en  compo- 
sant ce  tableau  de  manière  à  piquer  la  curiosité  des  habitués.  Il  lui 
faut  donc  des  artistes  déjà  devenus  célèbres,  et  ces  artistes  se  paient 
fort  cher.  Ne  pouvant  faire  d'économie  sur  ce  point ,  il  faut  que 
l'entrepreneur  en  fasse  sur  ce  que  le  public  n'aperçoit  pas  d'a- 
vance: l'orchestre,  les  chœurs,  les  décorations,  les  machines,  les 
costumes,  les  employés,  les  bureaux,  voilà  sur  quoi  portent  ces 
économies  si  nécessaires.  Que  M.  Laporte  fasse  tenir  par  un  seul 
employé  la  comptabilité  d'une  entreprise  dont  le  mouvement  fi- 
nancier est  de  plus  d'un  million  ;  qu'au  lieu  de  cette  armée  d'inu- 
tiles garçons  de  théâtre,  de  commis,  de  contrôleurs,  d'ouvreuses 
de  ioges,  dont  tous  les  théâtre  de  France  sont  encombrés,  il  n'v 
ait  à  King's  théâtre  que  le  nombre  exact  de  gens  nécessaires;  que  Je 
machiniste,  le  décorateur,  le  tailleur,  et  toutes  les  autres  sangsues 
d'entreprises  théâtrales,  ne  puissent  voler  le  pauvre  entrepreneur, 
jusque-là  tout  est  bien:  mais  voici  le  mal.  Obligé  de  réduire  au 
nombre  le  plus  exigu  les  choristes  qui  chantent  dans  une  salle 
plus  vaste  que  l'Opéra  de  Paris,  et  de  n'accorder  à  ceux  qu'il  em- 
ploie que  cinq  schellings  pour  chaque  représentation  ,  ce  qui  ,  à 
raison  de  cinquante  soirées  par  saison,  fait  à  peine  4oo  francs  par 
an,  l'entrepreneur  ne  peut  offrir  au  public  que  des  chœurs  d'autant 
plus  faibles,  que  la  quantité  d'ouvrages  représentés  en  moins  de  six 
mois  ne  permet  de  faire  qu'un  petit  nombre  de  répétitions.  A  l'é- 
gard de  l'orchestre,  c'est  encore  pis.  Outre  que  les  instrumentistes 
n'v  sont  pas  en  nombre  suffisant  pour  produire  de  l'effet,  ils  ne 
trouvent  point ,  dans  le  revenu  de  leur  emploi ,  un  sort  assez  beau 
pour  y  attacher  quelque  prix.  Il  suit  de  là  que  le  directeur  et  le 
chef  d'orchestre  ne  peuvent  se  montrer  sévères  pour  l'exactitude  du 
service;  car  ils  seraient  à  chaque  instant  exposés  à  se  voir  aban- 
donnés par  la  moitié  des  musiciens,  qui  ont  la  certitude  de  trouver, 
dans  les  concerts  et  les  leçons  qu'ils  donnent,  une  compensation  à 
la  perte  de  leur  emploi.  Les  répétitions  se  font  mal  ;  l'exécution  est 
négligée;  les  chanteurs,  mal  accompagnés,  se  gâtent;  et  le  public, 
qui  jamais  n'entend  rien  de  vraiment  bon  ,  ne  perfectionne 
point  son  goût. 
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Il  est  d'autres  inconvéniens  attachés  à  l'Opéra  italien  de  Lon- 
dres, qui  sont  les  conséquences  de  la  brièveté  des  saisons  musica- 
les. Ces  saisons  sont  une  sorte  de  foire,  ou,  si  l'on  veut,  de  campe- 
ment provisoire  de  la  société  dans  la  capitale  de  l'Angleterre.  Dans 
ie  fait,  cette  saison  ne  dure  ordinairement  pas  plus  de  trois  mois 
et  demi.  C'est  pendant  ce  court  espace  de  temps  que  tout  doit  se 
faire.  La  haute  société,  qui  vit  dans  ses  terres  ou  sur  le  continent 
pendant  plus  des  deux  tiers  de  l'année,  vient  fournir  pendant  le 
reste  du  temps  un  aliment  à  {'industrie  des  artistes  et  des  spécula- 
teurs de  tout  genre.  Alors  les  professeurs  de  musique  doivent  ga- 
gner en  peu  de  jours  de  quoi  subvenir  à  toutes  leurs  dépenses  dans 
le  pays  où  il  en  coûte  le  plus  pour  vivre;  alors  les  concerts  se  multi- 
plient de  telle  sorte  qu'il  serait  absolument  impossible  que  les  mê- 
mes personnes  pussent  assister  à  tous  ceux  qui  se  succèdent  sans 
interruption.  Chacun  se  croit  en  droit  de  donner  de  ces  concerts 
à  bénéfice;  ceux  qui  n'ont  point  assez  de  talent  pour  y  attirer  par 
eux-mêmes,  spéculent  sur  le  talent  d'autrui  et  le  paient.  Dans  l'es- 
pace de  deux  mois,  j'ai  entendu  quatre-vingts  concerts  de  ce  genre: 
souvent  il  y  en   avait  quatre  ou  cinq  dans  le  même  jour.  Or,    la 
plupart  des  chanteurs  italiens  sont  engagés  pour  chanter  dans  ces 
concerts,  à  raison  de  quinze  ou  vingt  guinées  chacun.  Si  l'on  ajoute 
à  cela  les  soirées  musicales  qui  se  donnent  dans  les  maisons  parti- 
culières, on  aura  une  idée  du  tourbillon  de  musique,  et  surtout 
de  mauvaise  musique,  dans  lequel  on  vit  à  Londres  pendant  quel- 
ques mois.  Ces  concerts,  ces  soirées,  qui  sont,  en  quelque  sorte,  l'ob- 
jet principal  du  séjour  des  chanteurs  dans  la  capitale  de  l'Angle- 
terre, sont  une   plaie  pour  l'entrepreneur  du  théâtre  italien,  et 
surtout  pour  la  bonne  musique.  Les  soirées  musicales  se  prolon- 
geant toujours  très  avant  dans  la  nuit,  on  se  lève  tard,  et  les  répé- 
titions du  théâtre  ne  peuvent  commencer  avant  midi.  A  deux  heu- 
res, les  concerts  commencent.  On  est  à  peine  arrivé  au  final  du 
premier  acte  que  déjà  la  prima  donna,  le  ténor  et  le  primo  basso 
quittent  la  partie  pour  ne  point  perdre  les  vingt  guinées  qui  leur 
sont  assurées.  En  vain  le  directeur  fait-il  usage  de  son  éloquence 
pour  démontrer  que  la  pièce  n'est  point  sue,  et  que  la  représenta- 
tion ira  mal  le  lendemain.  —  Monsieur,  je  sais  mon  rôle.  —  A  la 
bonne  heure,  mais  mademoiselle  ***  ne  sait  pas  le  sien!  —  Qu'elle 
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l'apprenne!  -  L'orchestre  ne  connaît  pas  les  mouvemens!  —Qu'il 
étudie!  —  Mais  le  pourra-t-il,  si  vous  vous  en  allez?  — Ce  n'est  pas 
mon  affaire;  je  vous  répète  que  je  sais  mon  rôle  :  c'est  tout  ce  que 
vous  pouvez  exiger  de  moi. 

Le  soir,  c'est  autre  chose  :  il  faut  faire  le  répertoire  de  la  repré- 
sentation suivante.  Le  directeur,  qui  paie  chèrement  ses  artistes, 
se  rend  humblement  à  chaque  loge,  pour  obtenir  le  spectacle 
qu'il  désire.  Ses  abonnés  lui  demandent  Otello,  mais  madame  *** 
doit  chanter  à  minuit  chez  je  ne  sais  quel  lord;  Desdemona  la 
fatiguerait  trop,  elle  ne  veut  jouer  que  dans  la  Cenerentola.  Le 
directeur  a  beau  dire  que  ce  caprice  lui  fera  manquer  sa  recette, 
la  cantatrice  est  inexorable.  Cependant  son  engagement  porte 
qu'elle  ne  pourra  refuser  aucun  rôle  de  son  emploi,  sous  peine  de 
80,000  fr.  de  dédit.  Le  directeur  peut  former  contre  elle  une  de- 
mande en  indemnité,  et  nul  doute  qu'il  n'obtienne  le  verdict  au 
bout  d'un  an  que  durera  le  procès.  Mais  du  moment  où  l'instance 
sera  introduite,  l'engagement  sera  rompu;  la  cantatrice  cessera  de 
paraître;  les  souscripteurs,  qui  n'ont  pris  leurs  loges  que  pour  l'en- 
tendre, jetteront  la  pierre  au  directeur;  le  spectacle  sera  désert; 
le  pauvre  homme  sera  ruiné,  et  quand  il  gagnera  son  procès,  la 
dame,  qui  aura  causé  sa  ruine,  sera  à  Naples  ou  à  Madrid. 

La  multiplicité  des  représentations  à  bénéfice  est  une  autre  cause 
de  la  mauvaise  exécution  dont  on  est  blessé  à  King's  théâtre.  Ces 
représentations,  qui  font  partie  du  paiement  accordé  aux  chan- 
teurs, se  suivent  presque  sans  interruption  les  jeudis  de  chaque  se- 
maine. Pour  chacune  de  ces  représentations,  il  faut  un  opéra  qui 
n'ait  pas  été  représenté  dans  la  saison;  de  là  la  nécessité  de  borner 
les  répétitions  au  nombre  de  deux  ou  trois  pour  chaque  ouvrage. 
On  peut  imaginer  facilement  comment  ils  sont  représentés  après 
une  semblable  ébauche  d'étude.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu  l'un  des  plus 
beaux  opéras  de  Mozart,  le  Mariage  de  Figaro,  défiguré  dans  une 
représentation  donnée  au  bénéfice  de  madame  Malibran.  Jamais 
je  n'ai  rien  entendu  de  semblable.  Personne  ne  savait  ce  qu'il  de- 
vait chanter,  et  chacun  semblait  se  donner  plaisir  à  faire  des  fau- 
tes. Cependant  mademoiselle  Sonlag  chantait  le  rôle  de  la  com- 
tesse; madame  Malibran,  celui  de  Suzanne;  Donzelli,  le  comte,  et 
le  pauvre  Pellegrini,  Figaro.  Avec  quelques  bonnes  répétitions  de 


l6\)  REVUE    DKS    DEUX    MONDES. 

plus,  l'ouvrage  aurait  produit  le  plus  grand  effet;  mais,  à  Londres, 
la  réponse  ordinaire  est  qu'on  n'a  pas  le  temps,  et  tout  le  inonde 
finit  par  s'accoutumer  à  entendre  et  à  faire  de  mauvaise  musique. 
Lablache,  artiste  consciencieux,  effrayé  par  tout  ce  qu'il  voyait  et 
entendait,  lorsqu'il  dut  débuter  à  King's  théâtre,  supplia  M.  La- 
porte  de  lui  accorder  la  résiliation  de  son  engagement;  «mais,  disait- 
il  ensuite,  quand  je  vis  le  public  applaudir  les  plus  mauvaises  cho- 
ses, je  compris  qu'on  avait  raison  de  ne  pas  prendre  plus  de  peine 
pour  en  faire  de  meilleures,  et  je  fis  comme  tout  le  monde,  au  lieu 
de  continuer  une  inutile  lutte.  » 

L'existence  de  l'Opéra  italien,  dans  les  villes  principales  de  l'Eu- 
rope, n'est  pas  sans  utilité  pour  les  progrès  de  la  musique  drama- 
tique des  peuples  qui  l'admettent  chez  eux;  car  les  hommes  de 
génie,  qui  se  sont  succédé  en  Italie  jusqu'à  Rossini,  ont  maintenu 
leur  art  dans  un  état  d'avancement  incontestable  en  quelques  par- 
ties essentielles  qui  avaient  été  trop  négligées  par  les  musiciens  des 
autres  nations.  L'adoption,  faite  avec  discernement,  des  formes 
brillantes  de  leurs  compositions,  a  beaucoup  contribué  au  perfec- 
tionnement de  ces  choses  dans  la  musique  dramatique  des  Alle- 
mands et  des  Français.  Les  chanteurs  italiens  ont  été  d'ailleurs 
fort  long-temps  les  maîtres  des  chanteurs  de  tous  les  pays;  aujour- 
d'hui même,  quoique  bien  déchus  de  leur  ancienne  gloire,  ils  leur 
servent  encore  de  modèles.  Ces  modèles,  soit  sous  le  rapport  du 
chant,  soit  sovis  celui  de  la  composition,  sont  plus  nécessaires  aux 
Anglais  qu'à  tout  autre  peuple,  parce  que  leur  calme  habituel  les 
dispose  moins  à  cultiver  la  musique,  et  surtout  parce  que  l'absence 
d'institutions  s'oppose  chez  eux  aux  progrès  naturels  de  cet  art. 
Il  était  donc  nécessaire  qu'il  y  eût  à  Londres  un  Opéra  italien,  et 
que  la  haute  société  fît  les  frais  d'un  spectacle  si  coûteux.  Mais, 
d'un  autre  côté,  il  était  difficile  que,  dans  un  pays  où  la  mode  a 
tant  d'influence,  dans  un  pays  où  les  goûts  de  l'aristocratie  sont 
une  loi  sous  laquelle  tout  doit  se  plier;  il  était  difficile,  dis-je,  que 
le  bien  qui  pouvait  résulter  de  l'existence  d'un  Opéra  italien  ne 
fût  pas  détruit  par  la  préférence  exclusive  que  lesnobles  et  les  riches 
lui  accordent.  Ce  n'est  pas  que  ceux-ci  soient  capables  de  sentir  ni 
de  comprendre  le  mérite  de  la  musique  italienne;  ils  sont}  à  cet 
égard,  encore  moins  avancés  que  leurs  pareils  deParis  ou  de  Vienne; 
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mais  la  réputation  toute  faite  de  la  musique  et  des  chanteurs  qu'ils 
entendent  les  dispense  d'avoir  une  opinion  qu'ils  ne  sauraient  se 
former  par  eux-mêmes,  et  cela  est  commode.  D'ailleurs,  il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  d'avoir  pendant  quelques  mois  une  loge 
qui  coûte  3  ou  4oc-  guinées;  pour  jouir  de  cet  avantage,  il  faut 
être,  sinon  noble,  au  moins  riche,  et  cela  suffit  pour  décider  la 
vocation  de  la  haute  société.  Ces  loges  sont  fermées,  entourées  de 
tentures  et  de  rideaux  derrière  lesquels  ces  hauts  personnages  peu- 
vent se  considérer  comme  chez  eux,  et  causer  à  leur  aise;  voilà  ce 
qui  leur  convient.  Il  est  facile  de  comprendre  que  les  grandes  loges 
tout  ouvertes  de  Drury^Lane  et  de  Covent-Garden,  loges  qui  con- 
tiennent douze  ou  quinze  personnes,  et  dans  lesquelles  on  serait 
exposé  à  se  trouver  mêlé  à  la  classe  moyenne  qu'on  méprise,  ne 
permettent  pas  de  fréquenter  ces  théâtres  où  l'on  joue  l'opéra  an- 
glais. De  là  le  discrédit  où  est  tombé  ce  genre  de  spectacle,  et  les 
causes  secondaires  qui  s'opposent  à  son  émancipation. 

Ce  que  j'appelle  causes  secondaires  a  besoin  d'être  expliqué.  J'ai 
déjà  dit  que  tout  se  fait  en  Angleterre  par  souscription  ;  les  théâ- 
tres, plus  qu'aucune  autre  entreprise,  ont  besoin  de  ce  genre  de 
secours.  La  haute  société  ne  fréquentant  point  ceux  de  Drury- 
Lane  et  de  Covent-Garden,  les  directeurs  de  ces  théâtres  n'ont 
d'autre  ressource  que  la  recette  journalière  pour  couvrir  toutes 
les  dépenses.  Pour  que  cette  recette  soit  considérable,  il  faut  que 
le  spectacle  soit  composé  de  manière  à  exciter  la  curiosité  de  la 
multitude.  Or,  un  peuple  dont  l'éducation  musicale  est  si  peu 
avancée,  ne  peut  être  attiré  par  le  seul  désir  d'entendre  de  la  mu- 
sique. L'opéra  ne  suffit  donc  pas  pour  une  soirée  entière  ;  la  tragé- 
die, la  comédie,  le  drame  et  la  pantomime,  le  luxe  des  décorations, 
des  machines  et  des  costumes  sont  nécessaires,  et  les  entrepreneurs 
tournent  sans  cesse  dans  le  cercle  vicieux  d'ajouter  aux  dépenses 
pour  augmenter  les  recettes,  et  de  rendre  les  recettes  insuffisantes 
par  l'énormité  des  dépenses. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  réputations  anciennes  ont  un  tel  attrait 
pour  le  peuple  anglais,  qu'il  n'est  pas  possible  de  lui  faire  écouter 
avec  plaisir  un  opéra  dans  lequel  il  n'entend  point  Braham  ,  ma- 
dame Wood  (autrefois  miss  Paton),  Sapio,  Phillips  et  quelques 
autres  artistes  qu'il  a  l'habitude  de  voir  depuis  long-temps. 
tome  m.  11 
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Certains  de  la  faveur  publique,  ces  acteurs  exigent  des  sommes 
considérables  qui  ruinent  les  entrepreneurs.  Par  exemple,  Braham, 
malgré  ses  soixante-trois  ou  quatre  ans,  reçoit  vingt-cinq  guinées 
chaque  soirée;  madame  Wood  ne  coi'ite  pas  beaucoup  moins  et  les 
autres  chanteurs  sont  payés  dans  cette  proportion.  Qu'en  résulte- 
t-il?  Le  besoin  d'une  économie  excessive  sur  ce  que  le  public  n'est 
pas  en  état  d'apercevoir.  Il  ne  faut  donc  pas  être  étonné  si  les  or- 
chestres de  Drury-Lane  et  de  Covent-Garden  sont  inférieurs  à 
ceux  du  théâtre  des  Variétés  ou  du  Gymnase,  à  Paris,  et  si  les 
chœurs  ne  sont  guère  meilleurs.  Il  est  facile  d'imaginer  l'effet  de 
tout  cela  quand  on  joue  Oberon,  la  Dame  Blanche,  ou  la  Muette  de 
Portici.  A  Drury-Lane,  j'ai  vu  M.  Tom  Cooke  être  à  la  fois  direc- 
teur de  musique,  chef  d'orchestre  et  acteur  pour  les  rôles  de  second 
ténor,  lorsqu'il  y  en  avait  un  dans  l'opéra.  Si  le  personnage  ne 
devait  paraître  qu'au  second  acte,  il  dirigeait  l'orchestre  pendant 
le  premier,  cédait  ensuite  sa  place  à  quelque  misérable  violon,  re- 
venait plus  tard,  enveloppé  d'une  redingote,  pour  battre  la  grosse 
caisse  dans  quelque  passage  obligé,  parce  qu'il  n'y  avait  personne 
pour  remplir  cet  emploi ,  ou  venait  prêter  son  secours  aux  contre- 
basses. Voilà  comme  la  musique  est  traitée  à  l'Opéra  anglais. 

L'économie  des  entrepreneurs  s'exerce  sur  des  objets  plus  im- 
portans  encore,  et  qui  ont  une  influence  plus  directe  sur  le  sort  de 
la  musique  en  Angleterre  :  je  veux  parler  de  ce  qui  concerne  les 
droits  des  compositeurs.  Les  pastiches,  composés  de  morceaux  tra- 
duits de  l'italien  et  de  quelques  airs  anglais,  furent  pendant  long- 
temps les  seuls  opéras  qu'on  représentait  sur  les  théâtres  nationaux. 
Purcell,  et  après  lui  Arne  et  Arnold,  composèrent  enfin  des  opéras 
dont  toute  la  musique  était  anglaise.  La  fortune  du  premier  était 
assez  considérable  pour  qu'il  ne  songeât  qu'à  la  gloire  qu'il  devait 
retirer  de  ses  ouvrages  ;  les  deux  autres  ne  considérèrent  le  théâtre 
que  comme  un  léger  accessoire  de  leur  revenu,  car  la  vente  des 
airs  de  leurs  opéras  était  tout  le  bénéfice  qu'ils  en  tiraient.  De- 
puis lors,  le  même  visage  s'est  perpétué,  et  les  compositeurs  n'ont 
jamais  obtenu  des  entrepreneurs  le  moindre  prix  de  leur  travail  , 
en  sorte  qu'un  musicien  qui  voudrait  se  livrer  à  la  carrière  du 
théâtre  en  serait  détourné  par  la  certitude  qu'il  ne  peut  y  avoir 
d'avenir  pour  lui  dans  cet  emploi  de  son  talent.  La  langue  anglaise 
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est  si  peu  favorable  à  la  musique,  et  si  peu  connue  des  étrangers, 
que  jamais  ou  ne  publie  la  partition  d'un  opéra  anglais.  Quelques 
airs,  devenus  populaires,  sont  seuls  achetés  par  les  marchands  de 
musique  qui,  moyennant  une  somme  peu  considérable,  profitent 
de  la  vogue  qu'ils  obtiennent.  En  Italie,  le  travail  d'un  poète 
est  compté  pour  si  peu  de  chose,  que  le  manuscrit  d'un  libretto  est 
payé  environ  cent  cinquante  ou  deux  cents  francs;  en  France, 
on  leur  fait  une  part  plus  large  :  ils  partagent  par  moitié  avec  le 
musicien  les  droits  d'auteur  qui  sont  payés  par  les  entrepreneurs, 
et,  par  un  usage  assez  bizarre,  ils  ont  droit  au  tiers  du  prix  que  les 
marchands  de  musique  donnent  aux  compositeurs  pour  leur  par- 
tition. En  Angleterre,  la  situation  des  musiciens  est  beaucoup  plus 
singulière,  car  l'entrepreneur  ne  paie  que  le  prétendu  poète,  qui, 
d'ailleurs,  a  droit  à  la  moitié  du  prix  de  la  vente  de  la  musique. 

Après  avoir  lu  ces  détails,  je  pense  qu'on  ne  sera  point  étonné 
du  petit  nombre  de  musiciens  qu'a  produits  l'Angleterre.  Eh!  com- 
ment aimerait-on  à  cultiver  un  art  dont  on  estime  si  peu  les  pro- 
duits? Un  compositeur  anglais  ne  voit  dans  le  résultat  de  ses  tra- 
vaux ni  gloire  ni  argent  :  qui  donc  pourrait  le  porter  à  écrire?  Les 
artistes  n'ont   ordinairement   d'autre   fortune   que  celle  qu'ils  se 
créent;  il  faut  qu'ils  soient  dans  une  situation  aisée,  que,   libres 
de  toute  inquiétude,  ils  se  livrent  entièrement  à  la  culture  de  leur 
art;  il  faut  surtout  que  l'espoir  d'une  grande  renommée  soit  le  mo- 
bile constant  de  leurs  efforts.  Rien  de  tout  cela  n'a  lieu  pour  un 
compositeur  anglais;  on  ne  doit  donc  pas  s'étonner  si  l'on  ne  trouve 
à  Londres  que   des   arrangeurs  qui   n'estiment  guère   plus  leurs 
travaux  que  le  public.  Mazzinghi,  Reave,  et  beaucoup  d'autres  qui 
ne  valent  pas  la  peine  d'être  nommés,  ont  donné  soixante  ou  qua- 
tre-vingts prétendus  opéras,   qui   n'étaient  composés  que  de  lam- 
beaux arrachésaux  vérilablesopéras  italiens,  français  ou  allemands, 
auxquels  ils  cousaient  quelques  airs  de  leur  façon,  et  quelques  mé- 
lodies irlandaises  ou  écossaises,  sorte  d'assaisonnement  dont  on  ne 
peut  se  passer  à  Londres.  Bishop  même,  qui  a  quelque  talent  et  de 
la  réputation  pour  ses  airs,  n'a  presque  point  fait  autre  chose. 

Il  y  a  dans  l'opéra  anglais  une  action  continuelle  et  réciproque  de 
la  misérable  composition  de  la  musique  sur  les  exécutans  et  de  J'i- 
gnoiance  de  ceux-ci  sur  la  musique.   Naguère,  l'exécution  d'un 
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morceau  d'ensemble  était  presque  impossible,  et  ce  n'est  que  de- 
puis peu  de  temps  que  les  Anglais  ont  fait  quelque  progrès  à  cet 
égard.  On  pourrait  cependant  tirer  parti  de  quelques  chanteurs; 
mais  il  faudrait  pour  cela  plus  de  savoir,  d'expérience,  de  goût  et 
de  zèle  qu'on  n'en  pourrait  trouver  dans  toute  l'Angleterre.  Bra- 
ham  eut  autrefois  un  talent  réel  qui  s'était  développé  en  Italie; 
mais  plus  de  quarante-cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  son  premier 
début  au  théâtre  royal,  et  la  belle  voix  dont  la  nature  l'avait  doué 
a  fini  par  céder  à  un  si  long  exercice.  Dans  l'opéra  italien,  il  chan- 
tait avec  une  vocalisation  naturelle,  et  sans  forcer  sa  voix;  mais 
l'habitude  de  jouer  au  théâtre  anglais  depuis  plusieurs  années,  lui 
a  donné  le  défaut  de  crier,  parce  que  le  peuple  anglais  aime  surtout 
les  voix  fortes  et  éclatantes.  L'affaiblissement  de  ses  moyens  se  ma- 
nifeste par  son  intonation,  qui  est  souvent  au-dessous  du  ton. 
Comme  acteur,  il  est  complètement  ridicule;  mais  le  public  anglais 
ne  s'aperçoit  point  de  tout  cela  :  il  suffit  qu'il  revoie  le  même  Bra- 
ham  qui,  depuis  si  long-temps,  est  l'objet  de  ses  affections,  pour 
qu'il  soit  satisfait  ;  et  il  en  sera  de  môme  tant  que  ce  chanteur  aura 
la  force  de  monter  sur  la  scène. 

Madame  Wood  (miss  Paton),  la  première  cantatrice  de  l'An- 
gleterre, a  eu  aussi  un  talent  assez  remarquable.  Bonne  musicienne, 
elle  joue  bien  du  piano,  de  la  harpe,  et  chante  avec  beaucoup  d'ex- 
pression les  airs  anglais  et  écossais;  mais  le  désir  de  plaire  à  un  pu- 
blic ignorant  lui  a  fait  prendre  l'habitude  de  forcer  sa  voix,  et  son 
intonation  est  souvent  fort  défectueuse.  J'ai  entendu  miss  Love; 
elle  possédait  une  belle  voix  de  contralto,  qu'elle  maintenait  dans 
ses  cordes  naturelles;  elle  criait  moins  que  madame  Wood,  mais 
elle  n'avait  pas  sa  facilité  de  vocalisation.  Les  habitués  de  Drury- 
Lane  l'aimaient  beaucoup. 

Parmi  les  ténors,  on  trouve  encore  un  certain  M.  Wood  qui 
jouit  de  la  faveur  publique,  et  que  j'ai  trouvé  détestable.  Je  l'ai 
entendu  à  Covent-Garden,  dans  The  maid  of  Judas,  traduction  ou 
parodie  à'Ivanhoe;  il  m'a  paru  n'être  propre  qu'à  pousser  des  cris. 
Les  autres  prétendus  ténors  sont  encore  pires  que  celui-là.  Quant 
aux  basses,  il  y  en  a  deux  qui  méritent  d'être  distinguées  :  ce  sont 
Sapio  et  Phillips.  Ce  dernier  possède  une  belle  voix  et  une  manière 
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large;  mais  il  est  froid  et  peu  propre  à  la  profession  de  chanteur 
dramatique. 

Si  tous  les  acteurs  que  je  viens  de  nommer  étaient  réunis  à  un 
seul  théâtre,  on  pourrait  en  former  un  ensemble  assez  satisfaisant 
qu'il  serait  facile  d'améliorer  en  peu  d'années;  mais  il  n'en  est  pas 
ainsi.  Covent-Garden  et  Drury-Lane  se  les  disputent,  et  le  par- 
tage qu'ils  en  font  laisse  un  tel  vide  dans  les  cadres,  qu'il  est  impos- 
sible d'entendre  un  opéra  passablement  exécuté  à  l'un  ou  à  l'autre 
de  ces  théâtres.  D'ailleurs,  leur  clôture  forcée,  au  mois  de  juin, 
désorganise  chaque  année  les  acteurs,  les  chœurs  et  l'orchestre 
qui  ne  sont  engagés  que  pour  la  saison  dont  la  durée  est  de  six  ou 
sept  mois.  Les  artistes  de  tout  genre  se  trouvent,  par  suite  de  cet 
arrangement,  libres  de  passer  d'un  théâtre  à  un  autre,  mais  tou- 
jours incertains  du  sort  qui  leur  est  réservé,  et  privés  de  ressources 
pendanl  une  partie  de  l'année.  Il  est  vrai  que,  dans  cet  intervalle, 
un  autre  opéra  anglais,  sans  mélange  d'aucun  autre  genre,  est  ou- 
vert dans  un  petit  théâtre,  et  que  le  directeur  de  ce  spectacle  puise 
ses  moyens  d'exécution  à  Drury  Lane  et  à  Covent  Garden.  Ce  mo- 
ment serait  le  plus  favorable  pour  composer  une  bonne  troupe  et 
pour  obtenir  une  bonne  exécution  ;  mais  the  english  opéra  house 
n'est  ouvert  que  dans  un  temps  où  Londres  est  désert,  le  directeur 
est  forcé  de  diminuer  sesfrais  autant  qu'il  peut,  et  conséquemment 
de  n'engager  que  des  artistes  d'un  ordre  inférieur. 

Il  est  facile  de  voir,  d'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  que  des  causes 
étrangères  aux  dispositions  des  Anglais  pour  la  musique  exercent 
une  influence  sur  le  mauvais  état  de  cet  art  dans  les  théâtres  lyri- 
ques, et  que  l'absence  d'institutions  stables  est,  comme  je  l'ai  dit 
plusieurs  fois,  l'origine  de  tous  les  défauts  qu'on  y  remarque.  Tant 
que  l'existence  des  théâtres  n'aura  point  de  bases  plus  solides,  tous 
les  efforts  qu'on  fera  pour  les  améliorer  seront  infructueux,  et,  par 
suite,  le  goût  de  la  nation  ne  pourra  se  perfectionner.  En  de  cer- 
tains pays,  l'autorité  qui  veut  régir  les  théâtres,  sans  en  comprendre 
le  mécanisme,  compromet  leur  prospérité.  En  Angleterre,  l'in- 
différence absolue  du  gouvernement  produit  des  effets  analogues. 

Dans  l'examen  des  causes  qui  s'opposent  aux  progrès  du  goût 
musical  en  Angleterre,  je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  de  l'insuffisance 
ou  plutôt  de  la  nullité  des  institutions  relatives  à  cet  objet  :  il  me 
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reste  à  démontrer  que  la  manière  dont  la  société  use  de  la  musique 
est  encore  plus  préjudiciable  à  cet  art. 

Londres  n'est,  en  quelque  sorte,  qu'une  habitation  de  circon- 
stance pour  les  Anglais.  La  clôture  du  parlement  est  le  signal  de 
leur  départ.  Ceux  qui  possèdent  de  grandes  richesses  se  retirent 
dans  leurs  terres,  habitations  enchantées,  dans  lesquelles  ils  réu- 
nissent tous  les  plaisirs  champêtres  à  toutes  les  jouissances  du  luxe; 
les  autres  vont  sur  le  continent  faire  des  économies,  dont  ils  ont 
besoin  pour  satisfaire  leur  vanité,  pendant  le  peu  de  mois  qu'ils 
passent  dans  la  capitale  de  leur  pays.  Les  dépenses  excessives  qu'ils 
font  pendant  une  courte  saison  les  obligent  à  suivre  ce  régime.  Dès 
la  fin  de  juillet ,  Londres  devient  un  désert  dont  nos  villes  de  pro- 
vince les  plus  solitaires  offrent  à  peine  l'image;  car  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  riches  qui  s'en  éloignent  :  tous  ceux  qui  vivent  à  leurs 
dépens,  les  artistes,  les  modistes,  les  parasites,  les  industrieux  de 
toute  espèce,  se  dispersent  aussi  et  vont  se  préparer  aux  travaux 
de  la  saison  suivante,  ou  se  reposer  de  leurs  fatigues.  Quatre  mois 
composent  ce  qu'à  Londres  on  nomme  la  saison;  ils  durent  de- 
puis le  i5  mars  jusqu'au  i5  juillet  :  alors  une  activité  prodigieuse 
et  sans  égale  règne  dans  cette  ville,  qui  présentait  auparavant  le 
spectacle  d'une  vaste  solitude;  alors  commence  une  série  non  in- 
terrompue de  concerts,  de  spectacles,  d'oratorios,  de  soirées  musi- 
cales et  de  fêtes  de  tout  genre.  La  multiplicité  de  ces  plaisirs  est 
telle,  qu'on  conçoit  à  peine  comment  les  femmes,  et  même  les 
hommes  les  plus  robustes,  ne  succombent  pas  sous  la  fatigue  qu'ils 
leur  occasionnent. 

Tout  le  monde  apprend  la  musique  en  Angleterre,  non  pour  la 
savoir,  mais  parce  qu'il  est  du  bon  air  de  dépenser  de  l'argent  pour 
cet  art,  et  d'avoir  pour  maître  tel  ou  tel  artiste  renommé.  Quelques 
jeunes  dames,  douées  de  dispositions  réelles  pour  le  piano  ou  pour 
le  chant,  possèdent  de  beaux  talens;  mais,  en  général,  la  musique 
n'est  cultivée  par  les  Anglais  que  comme  un  moyen  de  dissiper 
l'ennui  qui  les  tue.  Le  chant  et  le  piano  sont  adoptés  de  préfé- 
rence à  toute  autre  partie  de  la  musique;  on  assure  que  le  nombre 
des  personnes  qui  en  donnent  des  leçons  s'élève  à  plus  de  quatre 
mille  à  Londres.  MM.  J.-B.  Cramer  et  Moschelès  sont  au  premier 
rang  parmi   les  professeurs.   Parmi  les  autres,  on  remarque  mes- 
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dames  Anderson,  Potter,  Schlesinger  et  Pio-Cianchettini.  Le  reste 
est  plus  ou  moins  obscur,  mais  tous  ont  des  élèves  et  vivent. 

On  trouve  à  Londres  un  homme  de  beaucoup  de  mérite  qui  en- 
seigne à  chanter,  et  qui  a  écrit  un  ouvrage  estimable  sur  son  art  : 
il  se  nomme  M.  Lanza.  Quel  que  soit  son  talent,  il  n'est  pointa  la 
mode.  D'autres  passent  pour  des  hommes  fort  habiles,  bien  que  fort 
inférieurs  à  lui  ;  ceux-là  sont  fort  recherchés  par  les  gens  qui  don- 
nent le  ton.  Le  patronage  s'applique  à  tout  en  Angleterre,  et  l'on 
est  si  convaincu  de  sa  puissance,  que  les  artistes  cherchent  moins  à 
acquérir  du  talent  qu'à  se  faire  des  amis.  Quiconque  en  a  parmi  les 
puissans  et  les  riches,  est  assuré  de  sa  fortune,  et  c'est  tout  ce  qu'on 
veut  dans  un  pays  où  la  culture  des  arts  n'est  considérée  que  comme 
un  négoce.  Avec  le  secours  du  patronage,  des  musiciens,  dont  les 
noms  sont  inconnus,  donnent  à  Londres  des  concerts  brillans  et 
productifs,  auxquels  ils  ne  prennent  part  qu'en  touchant  la  recette; 
mais  le  plus  beau  talent,  s'il  n'a  point  de  prôneurs,  ne  parviendra 
jamais  à  rassembler  un  auditoire  pour  l'entendre.  Cette  puissance 
du  patronage  est  telle  qu'il  n'est  pas  même  nécessaire  d'être  musi- 
cien, pour  donner  un  concert  à  son  bénéfice  ;  on  a  vu  des  marchan- 
des de  modes  en  donner  de  fort  brillans,  à  l'aide  de  quelques 
grandes  dames  qui  les  protégeaient. 

Par  un  examen  attentif  de  la  société  anglaise,  on  peut  se  con- 
vaincre qu'elle  a  besoin  de  musique,  mais  qu'elle  n'en  a  pas  le 
goût.  Cette  distinction  paraîtra  peut-être  plus  subtile  que  solide 
Je  crois  cependant  qu'elle  ne  manque  pas  de  justesse.  Je  m'expli- 
que. La  population  anglaise  se  divise  en  deux  classes  qui  ne  se 
mêlent  jamais,  que  rien  ne  peut  réunir,  et  qui  semblent  former 
deux  peuples  différens.  L'une  se  compose  de  cette  population  in- 
dustrielle et  sage  qui  a  créé  la  plus  belle  civilisation  qui  soit  au 
monde,  et  dont  les  travaux  constans  ont  pour  but  le  bien-être  gé- 
néral combiné  de  la  manière  la  plus  heureuse  avec  l'intérêt  parti- 
culier :  cette  classe  ne  manque  point  d'aptitude  pour  les  arts;  mais 
elle  n'a  que  peu  de  temps  à  leur  accorder;  ils  sont  pour  elle  un 
délassement  et  ne  peuvent  devenir  une  affaire.  L'autre  peuple, 
qui  croit  n'être  point  du  même  sang  que  !e  premier,  est  cette 
aristocratie  qu'on  pourrait  appeler  la  plaie  de  l'Angleterre;  mal 
d'autant  plus  funeste,  que  le  royaume  britannique  n'en  guérira 
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peut-être  pas,  sans  qu'il  en  résulte  pour  lui  des  maux  plus  grands. 
Un  Anglais  fort  distingué  par  les  qualités  de  son  esprit  me  di- 
sait, en  parlant  des  individus  de  celte  classe,  qu'ils  sont  les  der- 
niers des  humains.  Il  y  a  probablement  plus  d'humeur  que  de  vé- 
rité dans  cette  boutade;  mais  on  doit  avouer  que,  s'ils  ne  sont,  les 
derniers,   ils  sont  du  moins  souvent  les  plus  ridicules.  Ils  s'ap- 
pellent entre  eux  le  monde  fashionable  Qhe  fashionable  worlcT);  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  est  fashionable  pour  être  noble,  mais 
que  les  fashionables  ne  se  trouvent  que  dans  leurs  rangs.  Il  serait 
assez  difficile  d'expliquer  comment  on  acquiert  la  qualité  de  fas- 
hionable, et  comment  on  la  perd.  Tel  qui  est  décoré  de  ce  titre 
cette  année,  rentrera  peut-être  dans  l'obscurité  la  saison  prochaine. 
Fashionable  signifie  à  la  mode,  ou  qui  suit  la  mode.  Pour  être  sus- 
ceptible d'être  fashionable,  il  faut  cacher  soigneusement  les  qua- 
lités de  son  esprit,  et  dissimuler  son  savoir;  car  ]a  fashion  n'aime 
pas  qu'on  lui  fasse  apercevoir  sa  stupidité  ou  son  ignorance.  Mais 
il  ne  suffit  pas  d'être  d'une  intelligence  bornée  pour  être  à  la  mode;  il 
faut  se  distinguer  par  quelque  chose  ;  un  habit,  un  équipage,  un 
souper,  un  concert,  procurent  quelquefois  cet  avantage.  Un  ar- 
tiste, un  littérateur,  vin  médecin  deviennent  aussi  fashionables  par 
l'usage  que  la  fashion  fait  de  leurs  talens  :  tous  leurs  efforts  ten- 
dent vers  ce  but,  parce  que  leur  avenir  est  renfermé  dans  cette 
maxime  :  Devenez  fashionable,  et  votre  réputation  sera  faite  comme 
votre  fortune .  Un  homme  veut  faire  un  cours  d'histoire,  de  litté- 
rature ou  de  musique;  il  ne  sait  rien  'de  tout  cela;  peu  importe  : 
qu'il  soit  fashionableM'assister  à  ses  lectures,   chacun  y  voudra 
courir. 

Lorsque  la  fashion  assiste  à  un  concert,  elle  ne  se  soucie  guère 
d'entendre  de  la  musique  :  elle  ne  l'écoute  même  pas;  mais  ce  lui 
est  une  occasion  de  se  réunir,  et  le  bruit  des  voix  et  des  instru- 
mens  lui  semble  un  accompagnement  agréable  à  sa  conversation. 
A  peine  l'accompagnateur  a-t-il  donné  le  signal,  en  préludant  sur 
le  piano,  que  des  colloques  s'établissent  dans  toute  la  salle;  le 
brouhaha  devient  bientôt  semblable  à  celui  d'une  place  publique 
ou  d'un  marché,  et  cela  dure  jusqu'à  ce  que  le  morceau  soit  fini. 
Il  faut  avouer  cependant  qu'un  artiste  est  ordinairement  excepté 
iy^  o«  méprisant  accueil  :  ce  fortii"»  mortel  est  le  f'mn       *'v.  """• 
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plutôt  la  cantatrice  à  la  mode.  Dès  que  sa  voix  se  fait  entendre,  le 
silence  se  rétablit.  Par  cette  préférence,  la  fashion  est  bien  aise 
d'avertir  qu'elle  n'est  point  insensible  aux  charmes  de  la  musique, 
et  que,  si  elle  n'écoute  pas  le  reste,  c'est  que  ce  reste  ne  mérite 
pas  son  attention. 

Il  était  nécessaire  que  j'entrasse  dans  ces  détails  pour  achever  de 
faire  voir  la  vérité  de  la  proposition  que  j'ai  plusieurs  fois  énon- 
cée, savoir:  que  si  la  musique  ne  fait  point  de  progrès  en  Angle- 
terre, l'absence  d'institutions  et  la  manière  défectueuse  dont  la  so- 
ciété est  constituée  en  sont  les  seules  causes -,  car,  encore  une  fois, 
je  ne  crois  pas  que  les  Anglais  soient  absolument  dépourvus  de  fa- 
cultés musicales.  L'aristocratie  anglaise  qui  nuit  à  tout,  parce 
qu'elle  possède  toutes  les  richesses  et  qu'elle  en  use  sans  discerne- 
nement,  fait  à  la  musique  plus  de  mal  qu'à  toute  autre  chose,  parce 
qu'elle  seule  a  le  temps  de  s'en  occuper,  et  le  pouvoir  de  la  rendre 
florissante.  Si  cette  aristocratie  était  moins  sotte,  si  tout  ce  qui 
honore  l'intelligence  humaine  n'était  lettres  closes  pour  elle,  on 
verrait  bientôt  les  artistes  anglais  se  distinguer  dans  la  musique, 
comme  ils  le  font  en  quelques  parties  de  la  peinture.  Je  sais  que  le 
climat  sombre  et  lourd  de  l'Angleterre  est  peu  favorable  à  la  fièvre 
de  l'imagination.  Cependant  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  y  soit  abso- 
lument contraire,  car  c'est  sous  l'influence  de  ce  climat  que  Han- 
del  a  composé  ses  plus  beaux  ouvrages,  et  cela  pendant  un  séjour 
de  plus  de  quarante  ans.  Mais  quel  avenir  y  a-t-il  pour  un  compo- 
siteur anglais,  et  même  pour  vin  chanteur  ou  un  instrumentiste? 
Avec  des  gens  qui  ne  jugent  du  mérite  d'un  artiste  que  sur  des  ré- 
putations toutes  faites,  il  n'y  a  point  de  ressources  pour  ceux  qui 
commencent.  Aussi  n'est-il  pas  rare  de  voir  déjeunes  musiciens  nés 
dans  la  Grande-Bretagne,  pleins  d'enthousiasme  d'abord,  se  re- 
froidir peu-à-peu  par  les  obstacles  qu'ils  rencontrent,  et  se  con- 
vaincre enfin  de  la  nécessité  de  considérer  l'exercice  de  leur  art 
comme  un  moyen  d'existence  ou  de  fortune,  et  non  comme  le  che- 
min de  la  gloire. 

Mais,  du  moins,  y  a-t-il  quelque  espoir  de  voir  s'améliorer  cet 
ordre  de  choses,  et  de  perfectionner  le  goût  de  la  gent  fashionable? 
Je  ne  le  pense  pas.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'on  travaille  à 
son  éducation  en  musique.  Sans  remonter  à  l'époque  de  Handel- 
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où  tous  les  grands  chanteurs  de  l'Italie  brillèrent  sur  les  théâtre* 
de  Londres,  je  citerai  seulement  les  musiciens  célèbres  qui  ont 
vécu  parmi  les  Anglais  depuis  environ  cinquante  ans,  c'est-à-dire 
depuis  le  temps  où  démenti  s'établit  en  Angleterre.  Dussek,  Cra- 
mer, Steibelt,  Woelf,  Kalkbrenner,  Ries,  Viotti,  Winter  et  beau- 
coup d'aiitres  ont  vécu  long-temps  dans  ce  pays,  et  y  ont  fait  en- 
tendre tous  les  genres  de  perfections,  sans  qu'il  en  soit  résulté  la 
moindre  amélioration  dans  le  goût  national.  Cette  éducation,  tant 
de  fois  commencée,  ressemble  au  travail  de  Pénélope  ,  qui  ne  doit 
jamais  arriver  à  sa  fin.  On  peut  instruire  ceux  qui  ont  la  volonté  de 
savoir;  mais  que  faire  avec  ceux  qui  n'écoutent  pas? 

Une  cause  particulière  peut  d'ailleurs  empêcher  tout  progrès  de 
la  musique  en  Angleterre,  la  voici.  Autrefois,  l'appât  d'un  gain 
considérable  conduisait  les  grands  artistes  dans  ce  pays,  et  pouvait 
seul  les  indemniser  des  désagrémens  de  leur  séjour  chez  un  peuple, 
si  peu  capable  d'apprécier  le  mérite  ;  mais  ce  peuple,  naguère  pro- 
digue de  son  or,  en  est  maintenant  avare.  Si  cela  continue,  il  est 
vraisemblable  que  les  Anglais  seront  abandonnés  à  eux-mêmes,  et 
que  les  étrangers  ne  consentiront  plus  à  affronter  les  brouillards 
du  pays  et  le  mauvais  goût  de  ses  habitans. 

Fétis. 
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VI. 


Genève  est,  après  Naples ,  une  des  villes  les  plus  heureusement 
siluées  du  monde  :  paresseusement  couchée  comme  elle  l'est,  ap- 
puyant sa  tête  à  la  base  du  mont  Salève,  étendant  jusqu'au  lac  ses 
pieds  que  chaque  flot  vient  baiser,  elle  semble  n'avoir  autre  chose 
à  faire  que  de  regarder  avec  amour  les  mille  villas  semées  aux  flancs 
des  montagnes  neigeuses  qui  s'étendent  à  sa  droite,  ou  couronnant 
le  sommet  des  collines  vertes  qui  se  prolongent  à  sa  gauche.  Sur  un 
signe  de  sa  main,  elle  voit  accourir,  du  fond  vaporeux  du  lac,  ses 
légères  barques  aux  voiles  triangulaires,  qui  glissent  à  la  surface  de 
l'eau,  blanches  et  rapides  comme  des  goélans,  et  ses  pesans  bateaux  à 
vapeur,  qui  chassent  l'écume  avec  leur  poitrail.  Sous  ce  beau  ciel, 
devant  ces  belles  eaux,  il  semble  que  ses  bras  lui  sont  inutiles,  et 

(i)  Voy.  la  livraison  du  Ier  juillet. 
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qu'elle  n'a  qu'à  respirer  pour  vivre  :  et  cependant  cette  odalisque 
nonchalante,  cette  sultane  paresseuse  en  apparence,  c'est  la  reine  de 
l'industrie,  c'est  l'active,  c'est  la  commerçante  Genève,  qui  compte 
quatre-vingt-cinq  millionnaires  parmi  ses  vingt  mille  enfans. 

Genève,  comme  l'indique  son  étymologie  celtique  (1),  fut  fondée 
il  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans  à-peu-près.  César,  dans  ses  Com- 
mentaires, latinisa  la  barbare  et  fit  de  Gen-ev  Geneva.  Antonin,  à 
son  tour,  changea,  dans  son  itinéraire,  ce  nom  en  celui  de  Cenabum. 
Grégoire  de  Tours ,  dans  ses  Chroniques  ,  l'appela  Janoba;  les 
écrivains,  du  huitième  avi  quinzième  siècle,  la  désignèrent  sous  ce- 
lui de  Gebenna;  enfin,  en  i536,  elle  prit  la  dénomination  de  Ge- 
nève, qu'elle  ne  quitta  plus  depuis. 

Les  premiers  renseignemens  que  l'histoire  offre  sur  cette  ville 
nous  sont  transmis  par  César.  Il  nous  apprend  qu'il  s'arrêta  à  Ge- 
neva, pour  s'opposer  à  l'invasion  des  Helvétiens  dans  les  Gaules, 
et  que,  trouvant  la  position  favorable  pour  un  poste  militaire, 
il  s'y  retrancha.  C'est  alors  qu'il  bâtit,  dans  l'île  qui  divise  le 
Rhône,  en  sortant  du  lac,  une  tour  qui  porte  encore  son  nom. 
Genève  passa  donc  sous  la  domination  romaine  et  adopta  les  dieux 
du  Capitole  :  un  temple  à  Apollon  fut  élevé  sur  remplacement  oc- 
cupé aujourd'hui  par  l'église  Saint-Pierre,  et  un  rocher  qui  sortait 
du  lac,  à  cent  pas  à-peu-près  du  bord,  dut  à  sa  forme  et  à  sa  situa- 
tion au  milieu  de  l'eau  l'honneur  d'être  consacré  par  les  pêcheurs 
au  dieu  de  la  mer.  Vers  le  commencement  du  dix-septième  siècle, 
on  a  retrouvé,  en  fouillant  à  sa  base,  deux  petites  haches  et  un  cou- 
teau de  cuivre  qui  servaient  à  égorger  les  animaux  destinés  au  sa- 
crifice. De  nos  jours,  cet  autel  à  Neptune  s'appelle  tout  bonnement 
la  pierre  à  Ni  ton. 

Genève  demeura  soumise  aux  Romains  pendant  l'espace  de  cinq 
siècles.  En  4^6,  cette  mer  barbare  qui  débordait  sur  l'Europe  l'i- 
nonda de  l'un  de  ses  flots  :  les  Burg-Hunds  (2)  en  firent  l'une  des  ca- 
pitales les  plus  importantes  de  leur  royaume.  Ce  fut  pendant  ce 

(1)  Gen,  sortie;  ev,  rivière. 

(2)  Gens  de  guerre  confédérés,  dont  les  auteurs  latins  ont  fait  Burgundiones, 
«t  les  modernes  Bourguignons. 
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temps  que  le  roi  des  Francs  Hlode-Wig{})  envoya  au  roi  des  Burg- 
Hunds  Gunde-Bald  (2),  demander  sa  nièce  Hlode-Hilde  (3)  pour 
épouse;  un  "esclave  romain,  dont  les  ancêtres  peut-être  avaient 
commandé  sous  Jules-César  à  l'Helvétie  et  à  la  Gaule,  vint  hum- 
blement présenter  à  la  jeune  fille  le  sou  d'or  que  lui  envoyait  le 
chef  frank  :  elle  habitait  le  palais  de  son  oncle,  situé  à  l'endroit  où 
est  aujourd'hui  l'arcade  du  bourg  du  Four. 

La  domination  desOst-Goths(4)  succéda  à  celle  desBurg-Hunds; 
mais  ils  ne  possédèrent  Genève  que  quinze  ans.  Le  roi  des  Francs  la 
reprit  sur  eux,  et  la  rattacha  de  nouveau  au  royaume  de  Bur- 
gundie,  dont  elle  resta  la  capitale  jxisqu'en  858.  A  la  mort  de  Lud- 
wig-le-Débonnaire,  elle  échut  en  partage  à  Lod-Her,  passa  de  ses 
mains  entre  celles  de  l'empereur  de  Germanie,  et  conquise  sur  lui 
par  Karl-le-Chauve ,  qui  la  légua  à  son  fils  Ludwig ,  elle  fut  an- 
nexée, à  la  mort  de  celui-ci,  au  royaume  d'Arles;  depuis  lors  recon- 
quise en  888  par  Karl-le-Gros ,  elle  redevint  la  capitale  du  second 
royaume  de  Bourgogne,  jusqu'en  io32,  époque  à  laquelle  elle  fut 
enfin  réunie  à  l'empire  par  Conrad-le-Salique,  qui  s'y  fit  couronner 
la  même  année  par  Hére-Bert,  archevêque  de  Milan. 

Il  serait  trop  long  de  la  suivre  dans  ses  démêlés  avec  les  comtes 
du  Genevois  et  les  comtes  de  Savoie;  il  suffira  de  dire  qu'en  i4oi, 
elle  passa  définitivement  au  pouvoir  de  ces  derniers. 

C'était  l'époque  où  s'opérait  par  toute  l'Europe  une  grande  trans- 
formation sociale.  Les  communes  de  France  s'étaient  affranchies  dès 
le  onzième  siècle;  au  douzième,  les  villes  de  la  Lombardie  s'étaient 
érigées  en  républiques;  au  commencement  du  quatorzième,  les 
cantons  de  Schwitz,  d'Uri  et  d'Untervalden  avaient  échappé  au 
pouvoir  de  l'empire  et  avaient  posé  la  base  de  cette  confédération, 

(1)  Fameux  guerrier,  en  latin  Clodovecus,  et  en  français  moderne,  et  par 
corruption,  Clovis. 

(2)  Homme  de  guerre  puissant,  en  latin  Gundebaldus,  en  français  Gonde- 
bault. 

(3)  Noble  et  belle,  en  latin  Clotilda,  et  en  français  Clotilde. 

(4)  Goths  d'Orient. — Les  West-Goths  ou  Gotlis  d'Occident  s'étaient  jetés 
en  Espagne  :  ces  noms  leur  venaient  de  la  situation  qu'ils  occupaient  sur 
les  rives  du  Pont-Euxin ,  les  Ost-Goths  entre  l'Hypanis  et  le  Borysthène, 
et  les  West-Goths  entre  l'Hypanis  et  les  Alpes  Bastarnes. 
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qui  devait  un  jour  réunir  toute  l'Helvétie.  Genève,  placée  au  milieu 
de  ce  triangle  populaire,  sentit  à  son  tour  le  feu  que  la  liberté  lui 
soufflait  au  visage.  En  i5ig,  elle  contracta  une  alliance  avec  Fri- 
bourg,  et  bientôt  après  elle  se  lia  de  combourgeoisie  avec  Berne  :  des 
enfans  lui  naquirent,  qui  devinrent  de  grands  hommes;  des  apô- 
tres apparurent,  qui  prêchèrent  la  liberté  au  milieu  des  supplices. 
Bonnivard  ,  jeté  pour  six  ans  dans  les  cachots  du  château  de  Chil- 
lon,  y  resta  attaché  par  une  chaîne  à  un  pilier;  Pecolat  se  coupa 
la  langue  avec  ses  dents  au  milieu  des  tortures,  et  la  cracha  au 
bourreau,  qui  lui  disait  de  dénoncer  ses  complices  ;  enfin  Berthe- 
lier,  conduit  à  l'échafaud  sur  la  place  de  l'Ile  >  et  pressé  de  deman- 
der pardon  au  duc,  répondit  :  «  C'est  aux  criminels  à  demander 
pardon,  et  non  pas  aux  gens  de  bien.  Que  le  duc  demande  pardon 
à  Dieu ,  car  il  m'assassine!  »  Et  il  posa  sa  tête  sur  le  billot. 

La  religion  réformée,  qui  fit  faire  un  si  grand  pas  aux  peuples, 
que,  fatigués  de  ce  pas,  ils  se  sont  reposés  depuis  lors,  entra  à  Ge- 
nève, après  avoir  parcouru  déjà  une  grande  partie  de  l'Allemagne 
et  de  la  Suisse  :  ce  fut  une  puissante  auxiliaire  à  la  liberté,  car  elle 
ajouta  les  haines  religieuses  aux  haines  politiques.  L'évêque  Pierre 
de  la  Beaume  quitta  Genève  en  i535,  pour  n'y  rentrer  jamais,  et 
la  république  fut  proclamée. 

En  i536,  Calvin  s'établit  à  Genève  :  le  conseil  lui  offrit  une 
place  de  professeur  de  théologie.  L'austérité  de  ses  mœurs,  lapreté 
de  son  éloquence,  la  rigidité  de  ses  principes,  lui  donnèrent  sur  ses 
concitoyens  une  influence  que  ne  put  lui  faire  perdre  le  supplice 
de  Servet,  et  lorsqu'il  mourut  en  i554,  il  laissa  la  petite  ville  de 
Genève  capitale  d'un  nouveau  monde  religieux  :  c'était  la  Rome 
protestante. 

Le  duc  Charles-Emmanuel  de  Savoie  fit  en  1602,  pour  repren- 
dre cette  ville,  une  dernière  tentative  qui  échoua  :  elle  est  connue 
dans  les  annales  genevoises  sous  le  nom  de  Y  Escalade,  parce  qu'il 
fil  escalader  les  murailles  par  un  corps  d'élite  et  surprit  la  ville  sans 
défense  au  milieu  de  la  nuit.  Il  n'en  fut  pas  moins  chassé  par  les 
habitans  à  demi  nus  et  à  moitié  armés,  qui  consacrèrent  l'anniver- 
saire de  cette  victoire  par  une  fête  nationale  que  l'on  célèbre  en- 
core aujourd'hui. 

Les  dix-septième  et  dix-huitième  siècles  furent  des  siècles  de  re- 
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pos  pour  Genève.  Pendanl  ce  temps,  son  commerce,  qui  date  de 
cette  époque,  prit  un  tel  accroissement,  qu'aujourd'hui  l'industrie 
est  tout  et  la  propriété  territoriale  rien.  Si  tous  les  citoyens  du 
canton  réclamaient  leur  part  du  sol,  à  peine  si  chacun  d'eux  en 
obtiendrait  dix  pieds  carrés. 

Napoléon  trouva  Genève  réunie  à  la  France,  et  l'attacha  pendant 
douze  ans  comme  une  broderie  d'or  au  coin  de  son  manteau  im- 
périal. Mais  lorsqu'en  i8i4,  les  rois  tiraillèrent  entre  eux  ce  man- 
teau, tous  les  morceaux  cousus  par  l'empire  leur  restèrent  aux 
mains.  Le  roi  de  Hollande  prit  la  Belgique,  le  roi  de  Sardaigne  la 
Savoie  et  le  Piémont,  l'empereur  d'Autriche  l'Italie.  Restait  encore 
Genève,  que  personne  ne  pouvait  prendre  et  qu'on  ne  voulait  pas 
laisser  à  la  France  :  un  congrès  en  fit  cadeau  à  la  Confédération 
suisse,  à  laquelle  elle  fut  agrégée  sous  le  t. ire  de  vingt-deuxième 
canton. 

Parmi  toutes  les  capitales  de  la  Suisse,  Genève  représente  l'aris- 
tocratie d'argent;  c'est  la  ville  du  luxe,  des  chaînes  d'or,  des  mon- 
tres, des  voitures  et  des  chevaux.  Ses  trois  mille  ouvriers  alimentent 
l'Europe  entière  de  bijoux;  soixante-quinze  mille  onces  d'or  et 
cinquante  mille  marcs  d'argent  changent  chaque  année  de  forme 
entre  leurs  mains,  et  leur  seul  salaire  s'élève  à  2,i5o,ooo  francs. 

Le  plus  fashionable  des  magasins  de  bijouterie  de  Genève  est 
sans  contreditcelui  de  Beautle  :  il  est  difficile  de  rêver  en  imagina- 
tion une  collection  plus  riche  de  ces  mille  merveilles  qui  perdent 
une  âme  féminine  :  c'est  à  rendre  folle  une  Parisienne,  c'est  à  faire 
tressaillir  d'envie  Cléopâtre  dans  son  tombeau. 

Ces  bijoux  paient  un  droit  pour  entrer  en  France;  mais,  moyen- 
nant un  courtage  de  cinq  pour  cent,  M.  Beautle  se  charge  de  les 
faire  parvenir  par  contrebande  :  le  marché  entre  l'acquéreur  et  le 
vendeur  se  faitàcelte  condition,  toul  hautetpubliquement,  comme 
s'il  n'y  avait  pas  de  douaniers  au  monde.  Il  est  vrai  que  M.  Beautle 
possède  une  merveilleuse  adresse  pour  les  mettre  en  défaut  :  une 
anecdote  sur  mille  viendra  à  l'appui  du  compliment  que  nous  lui 
faisons. 

Lorsque  M.  le  comte  de  Saint-Cricq  était  directeur  général  des 
douanes,  il  enlendit  si  souvent  parler  de  cette  habileté,  grâce  à 
laquelle  on  mettait  la  vigilance  de  ses  agens  en  défaut,  qu'il  résolut 
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de  s'assurer  par  lui-même  si  tout  ce  que  l'on  en  disait  était  vrai. 
Il  alla  en  conséquence  à  Genève,  se  présenta  au  magasin  de 
M.  Beautte ,  acheta  pour  3o,ooo  francs  de  bijoux,  à  la  condition 
qu'ils  lui  seraient  remis  sans  droits  d'entrée  à  son  hôtel  à  Paris. 
M.  Beautte  accepta  la  condition  comme  un  homme  habitué  à  ces 
sortes  de  marchés,  seulement  il  présenta  à  l'acheteur  une  espèce 
de  sous -seing  privé,  par  lequel  il  s'obligeait  à  payer,  outre  les 
3o,ooo  francs  d'acquisition,  et  les  5  pour  100  d'usage  :  celui-ci 
sourit,  prit  une  plume,  signa  de  Saint-Cricq,  directeur-général  des 
douanes  françaises,  et  l'emit  le  papier  à  Beautte,  qui  rpgarda  la  si- 
gnature, et  se  contenta  de  répondre  en  inclinant  la  tête  :  M.  le  di- 
recteur des  douanes,  les  objets  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'acheter,  seront  arrivés  aussitôt  que  vous  à  Paris. 

M.  de  Saint-Cricq ,  piqué  au  jeu,  se  donna  à  peine  le  temps  de 
dîner,  envoya  chercher  des  chevaux  à  la  poste,  et  partit  une  heure 
après  le  marché  conslu. 

En  passant  à  la  frontière,  M.  de  Saint-Cricq  se  fit  reconnaître 
des  employés  qui  s'approchèrent  pour  visiter  sa  voiture ,  raconta 
au  chef  des  douaniers  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  recommanda  la 
surveillance  la  plus  active  sur  toute  la  ligne,  et  promit  une  grati- 
fication de  5o  louis  à  celui  des  employés  qui  parviendrait  à  saisir 
les  bijoux  prohibés  :  pas  un  douanier  ne  dormit  de  trois  jours. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Saint-Cricq  arrive  à  Paris,  descend  à 
son  hôtel ,  embrasse  sa  femme  et  ses  enfans,  et  monte  à  sa  chambre 
pour  se  débarrasser  de  son  costume  de  voyage. 

La  première  chose  qu'il  aperçoit  sur  la  cheminée  est  une  boîte  élé- 
gante dont  la  forme  lui  est  in  connue.  Il  s'en  approche,  et  lit  sur  l'écus- 
son  d'argent  qui  l'orne  :  M.  le  Comte  de  Saint-Cricq,  directeur-général 
des  douanes;  il  l'ouvre,  et  trouve  les  bijoux  qu'il  a  achetés  à  Genève. 

Beautte  s'était  entendu  avec  un  des  garçons  de  l'auberge,  qui, 
en  aidant  les  gens  de  M.  de  Saint-Cricq  à  faire  les  paquets  de  leur 
maître,  avait  glissé  parmi  eux  la  boîte  défendue.  Arrivé  à  Paris, 
le  valet-de-chanibre,  voyant  l'élégance  de  l'étui  et  l'inscription  par- 
ticulière qui  y  était  gravée,  s'était  empressé  de  le  déposer  sur  la 
cheminée  de  son  maître. 

M.  le  directeur  des  douanes  était  le  premier  contrebandier  du 

royaume . 
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Les  autres  objets  de  contrebande  que  l'on  trouve  à  Genève  à 
moitié  prix  de  celui  de  Paris,  sont  les  étoffes  de  piqué,  les  linges 
de  table  et  les  assiettes  de  terre  anglaise  :  ces  objets  y  sont  même 
moins  chers  qu'à  Londres  ;  car,  pour  entrer  dans  cette  ville ,  aux 
environs  de  laquelle  ils  se  fabriquent,  ils  paient  un  droit  plus  con- 
sidérable que  ne  l'est  le  prix  de  leur  transport  à  Genève.  Partout, 
moyennant  la  même  somme  de  5  pour  cent,  on  vous  garantit  le 
passage  en  fraude  de  ces  objets;  ce  qui  prouve,  comme  on  le  voit, 
l'utilité  de  la  triple  ligne  de  douaniers  que  nous  payons  pour 
garder  la  frontière. 

Quoique  Genève  ait  donné  naissance  à  des  hommes  d'art  et  de 
science,  le  commerce  y  est  l'unique  occupation  de  ses  habitans.  A 
peine  si  quelques-uns  d'entre  eux  sont  au  courant  de  notre  littéra- 
ture moderne ,  et  le  premier  commis  d'une  maison  de  banque  se 
croirait  fort  humilié,  je  crois,  si  son  importance  était  mise  en  pa- 
rallèle avec  celle  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo,  dont  les  noms 
ne  sont  probablement  pas  même  parvenus  jusqu'à  lui  :  la  seule 
littérature  qu'ils  apprécient  est  celle  du  Gymnase.  Aussi,  au  mo- 
ment où  j'arrivai  à  Genève  ,  Jenny  Vertpré  ,  cette  gracieuse  mi- 
niature de  mademoiselle  Mars,  mettait-elle  la  ville  en  ébullition  : 
la  salle  de  spectacle  débordait  chaque  soir  dans  ses  corridors,  et 
une  émeute  fut  tout  près  d'éclater,  parce  que  les  entrées  des  abon- 
nés, dans  les  coulisses,  avaient  été  suspendues.  Les  déclarations 
d'amour  étaient,  de  cette  manière,  obligées  de  passer  publiquement 
par-dessus  la  rampe;  ce  qui,  du  reste,  n'en  diminuait  pas  le  nombre. 
Quelques-unes  tombèrent  par  ricochet  entre  mes  mains,  et  je  re- 
marquai qu'il  fallait  plus  de  désintéressement  que  de  vertu  pour  y 
résister:  c'étaient,  en  général,  des  espèces  de  factures  dans  lesquelles 
une  jolie  femme  était  évaluée  au  prix  courant  d'une  perle  fine. 

La  société  de  salon  à  Genève  est  en  petit  celle  de  notre  Chaussèe- 
d'Antin  :  seulement,  malgré  la  fortune  acquise,  l'économie  primi- 
tive s'y  fait  sentir;  partout  et  à  chaque  instant  on  sent  que  l'on 
heurte  les  coudes  de  cette  ménagère  de  la  maison.  A  Paris,  nos 
dames  ont  à  elles  des  albums  d'une  grande  valeur;  celles  de  Genève 
louent  un  album  pour  la  soirée  :  cela  coûte  10  francs. 

Les  seules  choses  d'art  à  voir,  pour  un  étranger,  sont  : 

A  la  Bibliothèque,  un  manuscrit  de  saint  Augustin  sur  papyrus; 
tome  m.  12 
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une  histoire  d'Alexandre,  par  Quinte-Curce,  trouvée  dans  les  bagages; 
du  duc  de  Bourgogne  après  la  bataille  de  Grandson,  et  les  comptes, 
de  la  maison  de  Philippe-le-Bel  écrits  sur  des  tablettes  de  cire. 

Dans  l'église  de  Saint-Pierre,  le  tombeau  du  maréchal  de  Rohan, 
ami  de  Henri  IV,  soutien  ardent  des  calvinistes,  mort,  en  i638,  à 
Kœnigfelden  (1);  il  est  enterré  avec  sa  femme,  fille  de  Sully. 

Enfin,  la  maison  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qu'indique,  dans 
la  rue  de  ce  nom,  une  plaque  de  marbre  noir,  sur  laquelle  est  gra- 
vée cette  inscription  : 

«   ICI  EST  NÉ  J.-J.  ROUSSEAU,  LE  28  JUIN   1712.  • 

Les  courses  dans  les  environs  de  Genève  sont  délicieuses;  à  chaque 
moment  de  la  journée,  on  trouve  d'élégantes  voitures  disposées  à 
conduire  le  voyageur  partout  où  le  mène  sa  curiosité  ou  son  ca- 
price. Lorsque  nous  eûmes  visité  la  ville,  nous  montâmes  dans  une 
calèche  et  nous  partîmes  pour  Ferney  :  deux  heures  après,  nous 
étions  arrivés. 

La  première  chose  que  l'on  aperçoit  avant  d'entrer  au  château, 
c'est  une  petite  chapelle  dont  l'inscription  est  un  chef-d'œuvre;  elle 
ne  se  compose  cependant  que  de  trois  mots  latins: 

DEO   EREXIT  VOLTAIRE. 

Elle  avait  pour  but  de  prouver  au  monde  entier,  fort  inquiet  des 
démêlés  de  la  créature  et  du  créateur,  que  Voltaire  et  Dieu  s'étaient 
enfin  réconciliés:  la  monde  apprit  cette  nouvelle  avec  satisfaction, 
mais  il  soupçonna  toujours  Voltaire  d'avoir  fait  les  premières 
avances. 

Nous  traversâmes  un  jardin,  nous  montâmes  un  perron  élevé  de 
deux  ou  trois  marches,  et  nous  nous  trouvâmes  dans  l'antichambre  : 
c'est  là  que  se  recueillent,  avant  d'entrer  dans  le  sanctuaire,  les 
pèlerins  qui  viennent  adorer  le  dieu  de  l'irréligion.  Le  concierge 
les  prévient  solennellement  d'avance  que  rien  n'a  été  changé  à 
r-imeublement,  et  qu'ils  vont  voir  l'appartement  tel  que  l'habitait 
M.  de  Voltaire  :  cette  allocution  manque  rarement  de  produire  son 

(1)  Champ  du  roi. 
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effet.  On  a  vu,  à  ces  simples  paroles,  pleurer  des  abonnés  au  Consti- 
tutionnel. 

Aussi  rien  n'est  plus  prodigieux  à  étudier  que  l'aplomb  du 
concierge,  chargé  de  conduire  les  étrangers.  11  entra  tout  entant  au 
service  du  grand  homme  ;  ce  qui  fait  qu'il  possède  un  répertoire 
d'anecdotes  à  lui  relatives,  qui  ravissent  en  béatitude  les  braves 
bourgeois  qui  l'écoulent.  Lorsque  nous  mîmes  le  pied  dans  la  cham- 
bre à  coucher,  une  famille  entière  aspirait,  rangée  en  cercle  autour 
de  lui,  chaque  parole  qui  tombait  de  sa  bouche,  et  l'admiration 
qu'elle  avait  pour  le  philosophe  s'étendait  presque  jusqu'à  l'homme 
qui  avait  ciré  ses  souliers  et  poudré  sa  perruque  :  c'était  une  scène 
dont  il  serait  impossible  de  donner  une  idée,  à  moins  que  d'amener 
les  mêmes  acteurs  sous  les  yeux  du  public.  On  saura  seulement  que, 
chaque  fois  que  le  concierge  prononçait,  avec  un  accent  qui  n'ap- 
partenait qu'à  lui,  ces  mots  sacramentels  M.  A  rouet  de  Voltaire, 
il  portait  la  main  à  son  chapeau,  el  que  tous  ces  hommes,  qui  ne  se 
seraient  peut-être  pas  découverts  devant  le  Christ  au  Calvaire, 
imitaient  religieusement  ce  mouvement  de  respect. 

Dix  minutes  après,  ce  fut  à  notre  tour  de  nous  instruire  :  la  so- 
ciété paya  et  partit,  alors  le  cicérone  nous  appartint  exclusivement. 
Il  nous  promena  dans  un  assez  beau  jardin,  d'où  le  philosophe 
avait  une  merveilleuse  vue:  nous  montra  l'ailée  couverte  dans  la- 
quelle il  avait  fait  sa  belle  tragédie  d'Irène;  et,  nous  quittant  toul- 
à-coup  pour  s'approcher  d'un  arbre,  il  coupa  avec  sa  serpette  un 
copeau  de  son  écorce  qu'il  me  donna.  Je  le  portai  successivement 
à  mon  nez  et  à  ma  langue,  croyant  que  c'était  un  bois  étranger, 
qui  avait  une  odeur  ou  un  goût  quelconque.  —  Point;  c'était  un 
arbre  planté  par  M.  Arouet  de  Voltaire  lui-même,  et  dont  il  est 
d'usage  que  chaque  étranger  emporte  une  parcelle.  Ce  digne  arbre 
avait  failli  mourir  d'un  accident  il  y  avait  trois  mois,  et  paraissait 
encore  bien  malade  :  un  sacrilège  s'était  introduit  nuitamment  dans 
le  parc,  et  avait  enlevé  trois  ou  quatre  pieds  carrés  de  l'écorce  sainte. 
—  C'est  quelque  fanatique  de  la  Henriade  qui  aura  faitcette  infamie, 
dis-je  à  notre  concierge.  — Non,  monsieur  me  répondit-il;  je  crois 
.  plutôt  que  c'est  tout  bonnement  un  spéculateur  qui  aura  reçu  une 
commande  de  l'étranger. 

—  Stupendo!!! 

12. 
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En  sortant  du  jardin,  notre  concierge  nous  conduisit  chez  lui  : 
il  voulait  nous  montrer  là  canne  de  Voltaire,  qu'il  conservait  reli- 
gieusement depuis  la  mort  du  grand  homme,  et  qu'il  finit  par  nous 
offrir  pour  un  louis,  les  besoins  du  temps  le  forçant  de  se  séparer 
de  cette  relique  précieuse  ;  je  lui  répondis  que  c'était  trop  cher,  et 
que  j'avais  connu  un  souscripteur  de  l'édition  Touquet,  auquel, 
il  y  avait  huit  ans,  il  avait  cédé  la  pareille  pour  20  francs. 

Nous  remontâmes  en  voiture,  nous  repartîmes  pour  Coppet,  et 
nous  arrivâmes  au  château  de  madame  de  Staël. 

Là,  point  de  concierge  bavard,  point  d'église  à  Dieu,  point 
d'arbre  dont  on  emporte  l'écorce;  mais  un  beau  parc  où  tout  le 
village  peut  se  promener  en  liberté,  et  une  pauvre  femme  qui 
pleure  de  vraies  larmes  en  parlant  de  sa  maîtresse,  et  en  montrant 
les  chambres  qu'elle  habitait ,  et  où  rien  ne  reste  d'elle.  Nous  de- 
mandâmes à  voir  le  bureau  qui  devait  être  encore  taché  de  l'encre 
de  sa  plume,  le  lit  qui  devait  être  encore  tiède  de  son  dernier  sou- 
pir :  rien  de  tout  cela  n'a  été  sacré  pour  la  famille  ;  la  chambre  a 
été  convertie  en  je  ne  sais  quel  salon;  les  meubles  ont  été  emportés 
je  ne  sais  où.  Il  n'y  avait  peut  être  pas  même  dans  tout  le  château 
un  exemplaire  de  Delphine. 

De  cet  appartement,  nous  passâmes  dans  celui  de  M.  de  Staël  fils: 
là  aussi  la  mort  était  entrée  et  avait  trouvé  à  frapper  de  ses  deux 
mains;  deux  lits  étaient  vides,  un  lit  d'homme  et  un  berceau  d'en- 
fant. C'est  là  que  M.  de  Staël  et  son  fils  étaient  morts  à  trois  se- 
maines d'intervalle  l'un  de  l'autre. 

Nous  demandâmes  à  voir  le  tombeau  de  la  famille;  mais  une  dis- 
position testamentaire  de  M.  de  Necker  en  a  interdit  l'entrée  à  la 
curiosité  des  voyageurs. 

Nous  étions  sortis  de  Ferney  avec  une  provision  de  gaîté  qui 
nous  paraissait  devoir  durer  huit  jours  :  nous  sortîmes  de  Coppet 
les  larmes  aux  yeux  et  le  cœur  serré. 

Nous  n'avions  pas  de  temps  à  perdre  pour  prendre  le  bateau  à 
vapeur,  qui  devait  nous  conduire  à  Lausanne;  nous  le  voyions  ar- 
river sur  nous,  rapide,  fumant  et  couvert  d'écume,  comme  un  che- 
val de  course;  au  moment  où  nous  croyions  qu'il  allait  passer  sans 
nous  voir,  il  s'arrêta  tout-à-coup  tremblant  de  la  secousse,  puis, 
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mettant  en  travers,  il  nous  attendit;  à  peine  eûmes-nous  mis  le 
pied  sur  le  pont  qu'il  reprit  sa  course. 

Le  lac  Léman,  c'est  la  mer  deNaples  :  c'estsonciel  bleu,  ses  eaux 
bleues,  et  de  plus  encore,  ses  montagnes  sombres  qui  semblent  su- 
perposées les  unes  aux  autres,  comme  les  marcbes  d'un  escalier  du 
ciel;  seulement,  chaque  marche  a  trois  mille  pieds  de  haut; 
puis,  derrière  tout  cela,  le  front  neigeux  du  Mont-Blanc,  géant 
curieux  qui  regarde  le  lac  par-dessus  la  tête  des  autres  montagnes 
qui,  près  de  lui,  ne  sont  que  des  collines,  et  dont,  à  chaque  échap- 
pée de  vue,  on  aperçoit  les  robustes  flancs. 

Aussi  a-t-on  peine  à  détachei;le  regard  de  la  rive  méridionale  du 
lac  pour  le  porter  sur  la  rive  septentrionale;  c'est  cependant  de  ce 
côté  que  la  nature  a  secoué  le  plusprodigalement  ces  fleurs  et  ces  fruits 
de  la  terre  qu'elle  porte  dans  un  coin  de  sa  robe  :  ce  sont  des  parcs 
des  vignes,  des  moissons,  un  village  de  dix-huit  lieues  de  long., 
étendu  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rîve.  Des  châteaux  bâtis  dans  tous 
les  sites,  variés  comme  la  fantaisie,  et  portant  sur  leurs  fronts  sculp- 
tés la  date  précise  de  leur  naissance;  à  Nyon,  des  constructions 
romaines  bâties  par  César  ;  à  Vuflans,  un  manoir  gothique  élevé 
par  Berthe,  la  reine  fileuse;  à  Morges,  des  villas  en  terrasses  qu'on 
croirait  transportées  toutes  construites  de  Sorrente  ou  de  Baïa; 
puis,  au  fond,  Lausanne  avec  ses  clochers  élancés;  Lausanne,  dont 
les  maisons  blanches  semblent  de  loin  une  troupe  de  cygnes  qui  se 
sèchent  au  soleil,  et  qui  a  placé  au  bord  du  lac  la  petite  ville  d'Oul- 
chy,  sentinelle  chargée  de  faire  signe  aux  voyageurs  de  ne  point 
passer  sans  venir  rendre  hommage  à  la  reine  vaudoise  :  notre  ba- 
teau s'approcha  d'elle  comme  un  tributaire,  et  déposa  une  partie 
de  ses  passagers  sur  le  rivage.  A  peine  avais-je  mis  le  pied  sur  le 
port,  que  j'aperçus  un  jeune  républicain,  nommé  Allier,  que 
j'avais  connu  à  l'époque  de  la  révolution  de  juillet,  et  qui,  condamné 
pour  une  brochure  à  cinq  ans  de  prison,  je  crois,  s'était  réfugié  à 
Lausanne;  depuis  un  mois,  il  habitait  la  ville:  c'était  une  bonne 
fortune  pour  moi,  mon  cicérone  était  tout  trouvé. 

Il  vint  se  jeter  dans  mes  bras  aussitôt  qu'il  me  reconnut,  quoi- 
que nous  n'eussions  jamais  été  liés  ensemble;  je  devinai  à  cet  em- 
brassement  tout  ce  qu'il  y  avait  de  douleur  dans  celte  pauvre  âme 
errante  ;  en  effet,  il  était  atteint  du  mal  du  pays.  Ce  beau  lac  aux 
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rives  merveilleuses,  cette  ville  située  dans  une  des  positions  les 
plus  ravissantes  du  monde,  ces  montagnes  pittoresques  ;  tout  cela 
était  sans  mérite  et  sans  charmé  à  ses  yeux  :  l'air  étranger  l'é- 
touffait. 

Comme  ce  pauvre  garçon  n'était  guère  en  état  de  satisfaire  ma 
curiosité,  et  que,  lorsque  je  parlais  Suisse,  il  répondait  France,  il 
offrit  de  me  présenter  à  un  excellent  patriote,  député  de  la  ville 
de  Lausanne,  qui  l'avait  reçu  comme  un  frère  en  religion  ,  et  qui 
ne  l'avait  pas  consolé,  par  la  seule  raison  qu'on  ne  console  pas  de 
l'exil. 

M.  Pellis  est  l'un  des  hommes  les  plus  distingués  que  j'aie  ren- 
contrés dans  tout  mon  voyage,  par  son  instruction,  son  obligeance 
et  son  patriotisme  :  du  moment  où  nous  nous  fûmes  serré  la  main, 
nous  devînmes  frères;  et  pendant  les  deux  jours  que  je  passai  à 
Lausanne,  il  eut  la  bonté  de  me  donner,  sur  l'histoire,  la  législa- 
tion et  l'archéologie  du  canton,  les  renseignemens  les  plus  pré- 
cieux. Il  s'était  lui-même  beaucoup  occupé  de  ces  trois  choses. 

Le  canton  de  Vaux  ,  qui  touche  à  celui  de  Genève,  doit  sa  pros- 
périté à  une  cause  tout  opposée  à  celle  de  son  voisin.  Ses  richesses, 
à  lui ,  ne  sont  point  industrielles,  mais  territoriales;  le  sol  est  divisé 
de  manière  à  ce  que  chacun  possède  :  de  sorte  que  sur  ses  cent 
quatre-vingt  mille  habitans  il  compte  trente-quatre  mille  pro- 
priétaires. On  a  calculé  que  c'était  quatre  mille  de  plus  que  dans 
toute  la  Grande-Bretagne. 

Le  canton  est,  militairement  parlant,  l'un  des  mieux  organises 
de  la  confédération;  et,  comme  tout  Vaudois  est  soldat,  il  a  tou- 
jours, tant  en  troupes  disponibles  qu'en  troupes  de  réserve,  trente 
mille  hommes  à-peu-près  sous  les  armes  :  c'est  le  cinquième  de  la 
population.  L'armée  française,  établie  sur  cette  proportion,  serait 
composée  de  six  millions  de  soldats. 

Les  troupes  suisses  ne  reçoivent  aucune  solde;  c'est  un  devoir  de 
citoyen  qu'elles  acquittent,  et  qui  ne  leur  paraît  pas  onéreux* 
Tous  les  ans,  elles  passent  trois  mois  au  camp,  pour  s'exercer  à 
toutes  les  manœuvres  et  s'endurcir  à  toutes  les  fatigues;  de  celte 
manière,  la  Suisse  entière  trouverait  prèle,  à  son  premier  appel  de 
guerre ,  une  armée  de  cent  quatre-vingt  mille  hommes,  qui  ne 
coûte  pas  une  obole  au  gouvernement.  Le  budget  de  la  notre,  rjm 
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présente,  je  crois,  un  effectif  de  quatre  cent  mille  hommes,  s'élève 
à  environ  trois  cent  six  millions. 

Nul  ne  peut  être  officier  s'il  n'a  servi  deux  ans;  les  candidats 
sont  proposés  par  le  corps  d'officiers  et  nommés  par  le  conseil-d'état  : 
celui  qui  atteint  l'âge  de  vingt-cinq  ans  sans  avoir  servi  dans 
l'élite,  sert  dans  un  corps  de  dépôt  jusqu'à  l'âge  de  cinquante,  ev 
est  frappé  d'incapacité  pour  devenir  officier.  Un  citoyen  ne  peut 
se  marier,  s'il  ne  possède  son  uniforme,  ses  armes  et  sa  bible. 

Quant  au  pouvoir  législatif,  il  est  établi  sur  des  bases  aussi  so- 
lides et  aussi  claires  :  tous  les  cinq  ans  la  chambre  des  députés  est 
soumise  à  un  renouvellement  intégral,  et  le  conseil  exécutif  à  un 
renouvellement  partiel.  Tout  citoyen  est  électeur;  les  élections  se 
font  dans  l'église,  et  les  députés  prêtent  aussitôt  serment  devant 
l'écusson  fédéral,  où  sont  inscrits  ces  deux  mots  :  Liberté.  —  Pairie. 

La  cathédrale  de  Lausanne  paraît  avoir  été  commencée  vers  la 
fin  du  quinzième  siècle;  elle  allait  être  terminée,  et  la  partie  su- 
périeure de  l'un  de  ses  clochers  restait  seule  à  achever,  lorsque  la 
information  interrompit  ces  travaux  en  i536.  L'intérieur,  comme 
celui  des  temples  protestans,  est  nu  et  dépouillé  de  tout  orne- 
ment; un  grand  prie- Dieu  s'élève  au  milieu  du  chœur:  c'est  là, 
qu'à  l'époque  ou  le  calvinisme  fit  de  si  rapides  progrès,  les  catho- 
liques venaient  prier  Dieu  de  rendre  la  lumière  à  leurs  frères  éga- 
rés. Ils  y  vinrent  si  long-temps  et  en  telle  quantité,  que  le  marbre, 
creusé  par  le  frottement,  a  conservé  l'empreinte  de  leurs  genoux. 

Le  chœur  est  entouré  de  tombeaux  presque  tous  remarquables, 
soit  sous  le  rapport  de  l'art ,  soit  à  cause  des  restes  illustres  qui  leur 
ont  été  confiés,  soit  enfin  à  cause  des  particularités  qui  se  ratta- 
chent à  la  mort  de  ceux  qu'ils  renferment. 

Les  tombeaux  gothiques,  dignes  de  quelque  attention  ,  sont  cens 
du  pape  Félix  V,  et  d'Olhon  de  Granson ,  à  la  statue  duquel  les 
mains  manquent.  Voici  la  cause  de  celte  mutilation  : 

En  i3q3  ,  Gérard  d'Estavayer,  jaloux  des  soins  que  rendait  à  sa 
femme,  la  belle  Catherine  de  Belp,  le  sire  Othon  de  Granson ,  prit 
le  parti,  pour  se  venger  de  lui,  et  pour  dissimuler  la  véritable  cause 
de  cette  vengeance,  de  l'accuser  d'être  l'auteur  d'un  empoisonne- 
ment dont  le  comte  Antédée  VIII ,  de  Savoie,  avait  manqué  d'être 
\  ictime. 
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En  conséquence,  il  fît  solennellement  sa  plainte  par  devant  Louis 
de  Joinville,  baillif  de  Vaux,  et  la  renouvelant  avec  de  grandes 
formalités  devant  le  comte  Amédée  VIII,  il  offrit  à  son  ennemi  le 
combat  à  outrance ,  comme  témoignage  de  la  vérité  de  son  accu- 
sation. Othon  de  Granson,  quoiqu'afFaibli  par  une  blessure  encore 
mal  fermée,  crut  de  son  honneur  de  ne  point  demander  un  délai , 
et  accepta  le  défi  :  il  fut  donc  convenu  que  le  combat  aurait  lieu 
le  9  août  i393,  à  Bourg  en  Bresse,  et  que  chacun  des  combattans 
serait  armé  d'une  lance,  de  deux  épées  et  d'un  poignard  ;  il  fut  con- 
venu, en  outre,  que  le  vaincu  perdrait  les  deux  mains,  à  moins 
qu'il  n'avouât,  si  c'était  Othon,  le  crime  dont  il  était  accusé,  et  si 
c'était  Gérard  d'Estavayer,  la  fausseté  de  l'accusation. 

Othon  fut  vaincu  :  Gérard  d'Estavayer  lui  cria  d'avouer  qu'il 
était  coupable;  Othon  répondit  en  lui  tendant  ses  deux  mains,  que 
Gérard  abattit  d'un  seul  coup. 

Voilà  pourquoi  les  mains  manquent  à  la  statue,  comme  elles 
manquent  au  cadavre,  car  elles  furent  brûlées  parle  bourreau, 
comme  les  mains  d'un  traître  (1). 

Lorsqu'on  ouvrit  le  tombeau  d'Othon ,  afin  de  transporter  ses 
restes  dans  la  cathédrale  de  Lausanne,  on  trouva  le  squelette  re-^ 
vêtu  de  son  armure  de  combat ,  casque  en  tête  et  éperons  aux 
pieds  ;  la  cuirasse,  brisée  à  la  poitrine,  indiquait  l'endroit  où  avait 
frappé  la  lance  de  Gérard. 

Les  tombeaux  modernes  sont  ceux  de  la  princesse  Catherine 
Orlow  et  de  lady  StrafFort  Canning  :  lord  Strafïbrt  obtint,  à  cause 
de  sa  profonde  douleur,  que  sa  femme  fût  enterrée  dans  le  temple. 
Il  écrivit  à  Canova  pour  lui  commander  un  tombeau,  recomman- 
dant au  sculpteur  de  faire  le  plus  de  diligence  possible.  Le  tom- 
beau arriva  au  bout  de  cinq  mois,  le  lendemain  du  jour  où  lord 
StrafFort  venait  de  convoler  en  secondes  noces. 

De  là,  M.  Pellis,  notre  savant  et  aimable  cicérone,  nous  offrit  de 
nous  faire  voir  la  maison  pénitentiaire  :  en  sortant,  nous  admirâmes 
la  merveilleuse  vue  que  l'on  découvre  du  plateau  de  la  cathédrale, 
au-dessous  de  laquelle  Lausanne,  couchée,  éparpille  ses  maisons, 

(1)  L'artiste  qui  a  l'ait  le  tombeau,  a  sculpté  deux  petites  mains  sur  le 
coussin  de  marbre  qui  soutient  la  tête  d'Othon. 
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toujours  plus  distantes  les  unes  des  autres  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  s'éloignent  du  centre;  au-delà  de  ces  maisons,  le  lac  bleu, 
uni  comme  un  miroir  ;  à  l'un  des  bouts  de  ce  lac,  Genève,  dont  les 
toits  et  les  dômes  de  zinc  brillent  au  soleil ,  comme  les  coupoles 
d'une  ville  mahométane;  enfin,  à  l'autre  extrémité,  la  gorge  sombre 
du  Valais,  que  dominent  de  leurs  arêtes  neigeuses  la  Dent  de  Morde 
et  la  Dent  du  Midi. 

Ce  plateau  est  le  rendez-vous  de  la  ville;  mais  comme  il  est 
exposé  à  l'occident,  il  y  vient  toujours,  de  la  cime  des  monts 
couverts  de  glace  qui  bornent  l'horizon,  un  vent  aigu,  dangereux 
pour  les  enfans  et  les  vieillards.  Le  conseil  d'état  vient  de  décider, 
en  conséquence,  qu'il  sera  fait,  sur  le  versant  méridional  delà  ville, 
une  promenade  destinée  à  la  vieillesse  et  à  l'enfance,  qui ,  faibles 
toutes  deux,  ont  toutes  deux  besoin  de  soleil  et  de  chaleur.  Cette 
promenade  coûtera  i5o,ooo  francs  :  ne  dirait-on  pas  une  décision 
des  Ephores  de  Sparte? 

La  Suisse  n'a  ni  galères  ni  bagnes,  mais  seulement  des  maisons 
pénitentiaires.  C'était  l'une  d'elles  que  nous  allions  visiter;  ainsi, 
les  hommes  que  nous  allions  voir,  c'étaient  des  forçats.  Nous  y  en- 
trâmes avec  cette  pensée;  mais  cela  ressemblait  si  peu  à  nos  prisons 
de  Fx-ance,  que  nous  nous  crûmes  tout  simplement  dans  un  hos- 
pice. 

Les  détenus  étaient  en  récréation,  c'est-à-dire  qu'ils  pouvaient 
se  promener  une  heure  dans  une  belle  cour,  qui  leur  est  consa- 
crée; nous  les  vîmes  par  une  fenêtre,  causant  par  groupes.  On  nous 
fit  remarquer  que  quelques-uns  avaient  des  habits  rayés  vert  et 
blanc,  et  portaient  une  espèce  de  ferrement  au  cou  :  ceux-là  étaient 
les  galériens. 

Nous  allâmes  à  une  fenêtre  eu  face,  et  nous  vîmes  dans  un  jardin 
des  femmes  qui  se  promenaient  :  c'était  le  jardin  des  Madelonnettes 
et  du  Saint-Lazare  vaudois. 

Nous  visitâmes  ensuite  les  petites  chambres  isolées  dans  les- 
quelles couchent  les  détenus;  c'étaient  de  jolies  cellules,  dont  les 
grilles  faisaient  seules  des  prisons  :  chaque  cellule  était  garnie  des 
meubles  nécessaires  à  l'usage  d'une  personne.  Quelques-unes  même 
avaient  une  petite  bibliothèque,  car  il  est  loisible  aux  détenus  de 
consacrer  à  la  lecture  les  heures  de  la  récréation. 
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Le  but  rie  ces  maisons  pénitentiaires  est,  non-seulement  de  sépa- 
rer de  la  société  les  individus  qui  pourraient  lui  porter  préjudice, 
mais  elles  ont  encore  pour  résultat  d'améliorer  ceux  qu'elles  séques- 
trent. En  général,  nos  jeunes  condamnés  français  sortent  des  pri- 
sons ou  des  bagnes  plus  corrompus  qu'ils  n'y  sont  entrés;  les  con- 
damnés vaudois,  au  contraire y  en  sortent  meilleurs.  Voilà  sur 
quelle  base  logique  le  gouvernement  a  fait  reposer  cette  amélio- 
ration. 

La  plus  grande  partie  des  crimes  sont  commis  par  la  misère;, 
cette  misère  dans  laquelle  l'individu  est  tombé  vient  de  ce  que,  ne 
connaissant  aucun  état,  il  n'a  pu,  à  l'aide  de  son  travail,  se  créer 
une  existenceau  milieu  de  la  société.  Le  séquestrer  de  cette  société, 
le  retenir  emprisonné  un  temps  plus  ou  moins  long  et  le  relâcher 
au  milieu  d'elle,  ce  n'est  pas  le  moyen  de  le  rendre  meilleur,  c'est 
le  priver  de  la  liberté,  et  voilà  tout;  rejeté  au  milieu  du  monde 
dans  la  même  position  qui  a  causé  sa  première  chute,  cette  même 
position  en  causera  naturellement  une  seconde  :  le  seul  moyen  de 
la  lui  épargner,  est  donc  de  le  rendre  aux  hommes  qui  vivent  de 
leur  industrie,  sur  un  pied  égal  au  leur,  c'est-à-dire  avec  une  in- 
dustrie et  de  l'argent. 

En  conséquence,  les  maisons  pénitentiaires  ont  pour  premierré- 
glement  que,  tout  condamné,  qui  ne  saura  pas  un  état,  en  appren- 
dra un  à  son  choix;  et,  pour  second,  que  les  deux  tiers  de  l'argent 
que  rapportera  cet  état,  pendant  la  détention  du  coupable,  seront 
pour  lui.  Un  article  ajouté  depuis  complète  cette  mesure  philan- 
thropique. Il  autorise  les  prisonniers  à  faire  passer  un  tiers  de  cet 
argent  à  leur  père  ou  à  leur  mère,  à  leur  femme  ou  à  leurs  en- 
fans. 

Ainsi  la  chaîne  de  la  natuie,  violemment  brisée  pour  le  con- 
damné par  un  arrêt  juridique,  se  renoue  à  des  relations  nouvelles. 
L'argent  qu'il  envoie  à  sa  famille  lui  prépare,  au  milieu  d'elle,  un 
retour  joyeux.  L'intérieur  dont  son  cœur  a  tant  besoin,  après  tu 
avoir  été  si  long-temps  privé,  lui  est  ouvert,  puisqu'au  lieu  d'y 
revenir  flétri,  pauvre  et  nu,  le  membre  absent  de  cette  famille  y 
rentre  lavé  du  crime  passé  par  la  punition  même,  et  assuré  de  sa 
vertu  à  venir  par  l'argent  qu'il  possède  et  l'état  qu'il  a  appris. 

Plusieurs  exemples  sont  venus  à  l'appui  de  celte  merveilleuse 
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institution,  et  ont  ïécompensé  ses  auteurs.  Voici  des  notes  copiées 
sur  le  registre  de  la  maison  qui  attestent  ce  résultat  : 

B...,  né  en  1807,  à  Bellerive, —  garçon  meunier,  —  pauvre;  — 
il  a  volé  trois  mesures  de  méteil,  et  a  été  condamné  à  deux  ans  de 
fers.  —  Son  bénéfice,  à  la  fin  de  son  temps,  outre  les  secours  en- 
voyés à  sa  famille,  était  de  70  fr.  de  Suisse  (100  fr.  de  France,  à 
peu  près).  Il  est  sorti,  de  plus,  tisserand  très  habile.  — 

Au-dessous  de  ces  lignes  le  pasteur  du  village  où  retournait  B.. ., 
a  écrit  de  sa  main. 

«  Lors  de  son  retour  à  Bellerive,  ce  jeune  homme,  extrêmement 
«  humilié  de  sa  détention,  se  cachait  chez  son  père,  et  n'osait  sor- 
«  tir  de  la  maison.  Les  jeunes  gens  du  village  allèrent  le  prendre 
«  un  dimanche  chez  lui,  et  le  conduisirent  au  milieu  d'eux  à  l'é- 
«   glise.  » 

L...,  prévenue  de  divers  vols,  —  trois  ans  de  réclusion, — elle  est 
sortie  dans  de  bonnes  dispositions,  et  est  allée  dans  sa  commun 
où,  sur  les  renseignemens  favorables  qui  étaient  parvenus  dan , 
son  village,  relativement  à  son  excellente  conduite  pendant  sa  dé- 
tention, les  jeunes  filles  sont  allées  à  sa  rencontre,  et,  après  l'a- 
voir embrassée,  l'ont  ramenée  au  milieu  d'elles  dans  le  village;  — 
son  bénéfice,  n3  fr.  de  Suisse  (180  fr.  de  France  environ). — 
Fileuse  et  sachant  lire  et  écrire. 

D...,  condamnée  à  dix  ans  de  réclusion,  pour  infanticide,  sans 
préméditation,  —  entrée  ne  sachant  rien,  — sortie  instruite,  — 
excellente  ouvrière  en  linge,  avec  un  bénéfice  de  900  fr.  de  Suisse 
(i25o  fr.  de  France,  à  peu  près).  Aujourd'hui  gouvernante  dans 
une  des  meilleures  maisons  du  canton. 

N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  patriarcal  dans  ce  gouverne- 
ment qui  instruit  le  coupable,  et  dans  cette  jeunesse  qui  lui  par- 
donne? N'est-ce  pas  la  sublime  devise  fédérale  mise  en  pratique  : 
Un  pour  tous,  tous  pour  un? 

Je  pourrais  citer  cent  exemples  pareils  inscrits  sur  le  registre 
d'une  seule  maison  pénitentiaire.  Que  l'on  consulte  les  registres 
de  tous  nos  bagnes  et  de  toutes  nos  prisons,  et  je  porte  le  défi,  même 
à  M.  Appert,  de  me  citer  quatre  faits  qui  balancent  moralement 
ceux  que  je  viens  de  rapporter. 

En  sortant  de  la  maison  pénitentiaire,  nous  allâmes  prendre  des 
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glaces;  elles  coûtent  3  batz  (9  sous  de  France),  et  sont  les  meil- 
leures que  j'aie  mangées  de  ma  vie.  Je  les  recommande  à  tout  voya- 
geur qui  passera  à  Lausanne. 

Une  seconde  recommandation  gastronomique,  que  les  amateurs 
ne  me  pardonneraient  pas  d'avoir  oubliée,  est  celle  de  là/erra  du 
lac  Léman.  Cet  excellent  poisson  ne  se  trouve  que  là,  et  quoiqu'il 
ait  une  grande  ressemblance  avec  le  lavaret  du  lac  de  Neufchâtel, 
et  Y  ombre  chevalier  au  lac  du  Bourget,  il  les  surpasse  tous  deux  en 
finesse.  Je  ne  connais  que  l'alose  de  Seine  qui  lui  soit  compa- 
rable. 

Lorsqu'on  aura  visité  la  promenade,  la  cathédrale  et  la  maison 
d'arrêt  de  Lausanne,  lorsqu'on  aura  mangé  au  Lion  d'Or  delà  ferra 
du  lac,  bu  du  vin  blanc  du  Vevay,  et  pris,  au  café  qui  se  trouve 
dans  la  môme  rue  que  cette  auberge,  des  glaces  à  la  neige,  on 
n'aura  rien  de  mieux  à  faire  que  de  louer  une  voiture  et  de 
partir  pour  Villeneuve  :  chemin  faisant,  on  traversera  Vevay,  où 
demeurait  Claire;  le  château  de  Blonay  qu'habitait  le  père  de 
Julie;  Clarens,  où  l'on  montre  la  maison  de  Jean-Jacques,  et  enfin, 
en  arrivant  à  Chillon,  on  apercevra  à  une  lieue  et  demie,  sur  l'au- 
tre rive,  les  rochers  escarpés  de  la  Meilleraie,  du  sommet  desquels 
Saint-Preux  contemplait  le  lac  profond  et  limpide  dans  les  eaux 
duquel  étaient  la  mort  et  le  repos. 

Chillon ,  ancienne  prison  d'état  des  ducs  de  Savoie,  aujourd'hui 
l'arsenal  du  canton  de  Vaux,  fut  bâti  en  i25o.  La  captivité  de  Bon- 
nivard  l'a  tellement  rempli  de  son  souvenir,  qu'on  a  oublié  jus- 
qu'au nom  d'un  prisonnier  qui  s'en  échappa  en  1798,  d'une  manière 
presque  miraculeuse.  Ce  malheureux  parvint  à  faire  un  trou  dans  le 
mur,  à  l'aide  d'un  clou  arraché  à  la  semelle  de  ses  souliers;  mais  sorti 
de  son  cachot,  il  se  trouva  dans  un  plus  grand  et  voilà  tout.  Il  lui 
fallut  alors,  à  la  force  du  poignet,  briser  une  barre  de  fer,  qui  fermait 
une  meurtrière  de  trois  ou  quatre  pouces  de  large;  la  trace  de  ses  sou- 
liers restée  sur  le  talus  de  cette  meurtrière  atteste  que  les  efforts  qu'il 
fut  obligé  de  faire  dépassaient  presque  la  puissance  humaine.  Ses 
pieds,  à  l'aide  desquels  il  se  roidissait,  ont  creusé  la  pierre  à  la  pro- 
fondeur d'un  pouce.  Celte  meurtrière  est  la  troisième  à  gaucheen 
entrant  dans  le  grand  cachot. 

A  l'article  de  Genève,  nous  avons  parlé  de  Bonnivard  et  de  Ber- 
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thelier.  Le  premier  avait  dit  un  jour  que,  pour  l'affranchissement 
de  son  pays,  il  donnerait  sa  liberté,  le  second  répondit  qu'il  don- 
nerait sa  vie.  Ce  double  engagement  fut  entendu,  et,  lorsque  les 
bourreaux  vinrent  en  réclamer  l'accomplissement,  ils  les  trouvè- 
rent prêts  tous  deux  à  l'accomplir.  Berthelier  marcha  à  l'échafaud. 
Bonnivard,  transporté  à  Chillon,  y  trouva  une  captivité  affreuse. 
Lié  par  le  milieu  du  corps  à  une  chaîne,  dont  l'autre  bout  allait 
rejoindre  un  anneau  de  fer  scellé  dans  un  pilier,  il  resta  ainsi  six 
ans  ,  n'ayant  de  liberté  que  la  longueur  de  cette  chaîne,  ne  pou- 
vant se  coucher  que  là  où  elle  lui  permettait  de  s'étendre,  tour- 
nant toujours  comme  une  bête  fauve  à  l'entour  de  son  pilier,  creu- 
sant le  pavé  avec  sa  marche  forcément  régulière,  rongé  par  cette 
pensée  que  sa  captivité  ne  servait  peut-être  en  rien  à  l'affranchisse- 
ment de  son  pays,  et  que  Genève  et  lui  étaient  voués  à  des  fers 
éternels.  Comment,  dans  cette  longue  nuit,  que  nul  jour  ne  venait 
interrompre,  dont  le  silence  n'était  troublé  que  par  le  bruit  des 
flots  du  lac  battant  les  murs  du  cachot,  comment,  ô  mon  Dieu!  la 
pensée  n'a-t-elle  pas  tué  la  matière,  ou  la  matière  la  pensée?  Com- 
ment, un  matin,  le  geôlier  ne  trouva-t-il  pas  son  prisonnier  mort  ou 
fou,  quand  une  seule  idée,  une  idée  éternelle  devait  lui  briser  le 
cœur  et  lui  dessécher  le  cerveau?  Et  pendant  ce  temps,  pendant 
six  ans,  pendant  cette  éternité,  pas  un  cri,  pas  une  plainte,  dirent 
ses  geôliers,  excepté  sans  doute  quand  le  ciel  déchaînait  l'orage, 
quand  la  tempête  soulevait  les  flots,  quand  la  pluie  et  le  vent  fouet- 
taient les  murs;  car  alors  sa  voix  se  perdait  dans  la  grande  voix  de 
la  nature;  car  alors,  vous  seul,  ô  mon  Dieu!  vous  pouviez  distin- 
guer ses  cris  et  ses  sanglots;  et  ses  geôliers  qui  n'avaient  pas  joui  de 
son  désespoir,  le  retrouvaient  le  lendemain  calme  et  résigné,  car  la 
tempête  alors  s'était  calmée  dans  son  cœur,  comme  dans  la  nature. 
Oh!  sans  cela,  sans  cela,  ne  se  serait-il  pas  brisé  la  têteàson  pilier, 
ne  se  serait-il  pas  étranglé  avec  sa  chaîne,  aurait-il  attendu  le  jour 
où  l'on  entra  en  tumulte  dans  sa  prison,  et  où  cent  voix  lui  dirent 
à  la  fois  : 

—  Bonnivard,  tu  es  libre  ! 

—  Et  Genève? 

—  Libre  aussi!  ! 

Depuis  lors,  la  prison  du  martyr  est  devenue  un  temple,  et  son 
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pilier  un  autel.  Tout  ce  qui  a  un  cœur  noble  et  amoureux  de  la 
liberté  se  détourne  de  sa  route,  et  vient  prier  là  où  il  a  souffert. 
On  cherche  sur  la  colonne  où  chacun  veut  inscrire  son  nom  les  ca- 
ractères qu'il  y  a  gravés,  on  se  courbe  vers  la  dalle  creusée,  pour 
y  retrouver  la  trace  de  ses  pas,  on  se  cramponne  à  l'anneau  auquel 
il  était  attaché,  pour  éprouver  s'il  est  solidement  scellé  encore  avec 
son  cimentde  huit  siècles  :  toute  autre  idée  se  perd  dans  cette  idée, 
c'est  ici  qu'il  est  resté  enchaîné  six  ans....  six  ans,  c'est-à-dire  la 
neuvième  partie  de  la  vie  d'un  homme. 

Un  soir,  c'était  en  1816,  par  une  de  ces  belles  nuits  qu'on  croi- 
rait que  Dieu  a  faites  pour  la  Suisse  seule,  une  barque  s'avança 
silencieusement,  laissant  derrière  elle  un  sillage  brillante  par  les 
rayons  brisés  de  la  lune;  elle  cingla  vers  les  murs  blanchâtres  du 
château  de  Chillon,  et  toucha  au  rivage  sans  secousse,  sans  bruit, 
comme  un  cygne  qui  aborde;  il  en  descendit  un  homme,  au  teint 
pâle,  au  front  hautain,  aux  yeux  perçans;  il  était  enveloppé  d'un 
grand  manteau  noir  qui  cachait  ses  pieds,  et  cependant  on  s'aper- 
cevait qu'il  boitait  légèrement.  Il  demanda  à  voir  le  cachot  de 
Bonnivard,  il  y  resta  seul  et  long-temps,  et  lorsqu'on  rentra  après 
lui  dans  le  souterrain,  on  trouva,  sur  le  pilier  même  de  Bonnivard, 
un  nouveau  nom  dont  voici  la  copie  exacte  : 


Alex.  Dumas. 
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LA  BRETAGNE. 


Le  morceau  que  l'on  va  lire,  fait  partie  d'une  description  de  la  France, 
placée  en  tête  de  l'Histoire  de  France,  par  M.  Michelet.  Cet  important  ou- 
vrage doit  paraître  dans  un  mois  (1). 


...  On  l'a  dit,  Paris,  Rouen,  le  Havre,  sont  une  même  ville  dont 
la  Seine  est  la  grand' rue.  Eloignez-vous  au  midi  de  cette  rue  ma- 
gnifique où  les  châteaux  touchent  aux  châteaux,  les  villages 
aux  villages  ;  passez  de  la  Seine-Inférieure  au  Calvados,  et  du 
Calvados  à  la  Manche;  quelles  que  soient  la  richesse  et  la  ferti- 
lité de  la  contrée ,  les  villes  diminuent  de  nombre ,  les  cultures 

(l)  Chez  Hachette,  rue  Pierre-Sarazin,  n.  12. 
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aussi  ;  les  pâturages  augmentent.  Le  pays  est  sérieux  :  il  va  deve- 
nir triste  et  sauvage.  Aux  châteaux  altiers  de  la  Normandie  vont 
succéder  les  bas  manoirs  bretons.  Le  costume  semble  suivre  le 
changement  de  l'architecture.  Le  bonnet  triomphal  des  femmes  de 
Caux,  qui  annonce  si  dignement  les  filles  des  conquérans  de  l'An- 
gleterre, s'évase  vers  Caen ,  s'aplatit  dès  Villedieu;  à  Saint-Malo, 
il  se  divise,  et  figure,  au  vent,  tantôt  les  ailes  d'un  moulin ,  tantôt 
les  voiles  d'un  vaisseau.  D'autre  part,  les  habits  de  peau  commen- 
cent à  Laval.  Les  forêts  qui  vont  s'épaississant,  la  solitude  de  la 
Trappe,  où  les  moines  mènent  en  commun  la  vie  sauvage,  les  noms 
expressifs  des  villes,  Fougères  et  Rennes  (Rennes  veut  dire  aussi 
fougère),  les  eaux  grises  de  la  Mayenne  et  de  la  Vilaine;  tout  an- 
nonce la  rude  contrée. 

C'est  par  là,  toutefois,  que  nous  voulons  commencer  l'étude  de 
la  France.  L'aînée  de  la  monarchie,  la  province  celtique,  mérite  le 
premier  regard.  De  là  nous  descendrons  aux  vieux  rivaux  des 
Celtes,  aux  Basques  ou  Ibères,  non  moins  obstinés  dans  leurs  mon- 
tagnes que  le  Celte  dans  ses  landes  et  ses  marais.  Nous  pourrons 
passer  ensuite  aux  pays  mêlés  par  la  conquête  romaine  et  germa- 
nique. Nous  aurons  étudié  la  géographie  dans  l'ordre  chronologi- 
que, et  voyagé  à-la-fois  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 

La  pauvre  et  dure  Bretagne,  l'élément  résistant  de  la  France, 
étend  ses  champs  de  quartz  et  de  schiste,  depuis  les  ardoisières  de 
Châleaulin  près  Brest,  jusqu'aux  ardoisières  d'Angers.  C'est  là  son 
étendue  géologique.  D'Angers  à  Rennes,  c'est  un  pays  disputé 
et  flottant,  un  border  comme  celui  d'Angleterre  et  d'Ecosse, 
qui  a  échappé  de  bonne  heure  à  la  Bretagne.  La  langue  bretonne 
ne  commence  pas  même  à  Rennes,  mais  vers  Elven,  Pontivy,  Lou- 
déac  et  Châtelaudren.  De  là  jusqu'à  la  pointe  du  Finistère,  c'est 
la  vraie  Bretagne,  la  Bretagne  bretonnante,  pays  devenu  tout  étran- 
ger au  nôtre,  justement  parce  qu'il  est  resté  trop  fidèle  à  notre  état 
primitif;  peu  français,  tant  il  est  gaulois;  et  qui  nous  aurait 
échappé  plus  d'une  fois,  si  nous  ne  le  tenions  serré,  comme  dans 
des  pinces  et  des  tenailles,  entre  quatre  villes  françaises  d'un  génie 
rude  et  fort  :  Nantes  et  Saint-Malo,  Rennes  et  Brest. 

Et  pourtant  cette  pauvre  vieille  province  nous  a  sauvés  plus 
d'une  fois;  souvent,  lorsque  la  patrie  était  aux  abois,  et  qu'elle 
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désespéra  il  presque,  il  s'est  trouvé  des  poitrines  et  des  têtes  bre- 
tonnes plus  dures  que  le  fer  de  l'étranger.  Quand  les  hommes  du 
Nord  couraient  impunément  nos  côtes  et  nos  fleuves,  la  résistance 
commença  par  le  breton  Noménoé.  Les  Anglais  furent  repoussés  au 
quatorzième  siècle  par  Duguesclin;  au  quinzième,  par  Richemont; 
au  dix-septième,  poursuivis  sur  toutes  lesmerspar  Duguay-Trouin. 
Les  guerres  de  la  liberté  religieuse  et  celles  de  la  liberté  politique 
n'ont  pas  de  gloires  plus  innocentes  et  plus  pures  que  Lanoue  et 
Latour-d' Auvergne,  le  premier  grenadier  de  la  république.  C'est 
un  Nantais,  si  l'on  en  croit  la  tradition,  qui  aurait  poussé  le  der- 
nier cri  de  Waterloo  :  La  Garde  meurt  et  ne  se  rend  pas. 

Le  génie  de  la  Bretagne,  c'est  un  génie  d'indomptable  résistance 
et  d'opposition  intrépide,  opiniâtre,  souvent  aveugle;  témoin  Mo- 
reau,  l'adversaire  de  Bonaparte.  La  chose  est  plus  sensible  encore 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la  littérature.  Le  breton  Pe- 
lage, qui  mit  l'esprit  stoïcien  dans  le  christianisme,  et  réclamale  pre- 
mier dans  l'église  en  faveur  de  la  liberté  humaine,  eut  pour  succes- 
seurs le  breton  Abailard  et  le  breton  Descartes.  Tous  trois  ont 
donné  l'élan  à  la  philosophie  de  leur  siècle.  Toutefois,  dans  Des- 
cartes même,  le  dédain  des  faits,  le  mépris  de  l'histoire  et  des  lan- 
gues,  indique  assez  que  ce  génie  indépendant,  qui  fonda  la  psy- 
chologie et  doubla  les  mathématiques,  avait  plus  de  vigueur  que 
d'étendue  (1). 

Cet  esprit  d'opposition,  naturel  à  la  Bretagne,  est  marqué  au 
dernier  siècle  et  au  nôtre  par  deux  faits  contradictoires  en  appa- 
rence. La  même  partie  de  la  Bretagne  (Saint-Malo,  Dinan  et  Sainl- 
Brieuc)  qui  a  produit,  sous  Louis  XV,  les  incrédules  Duclos,  Mau- 
pertuis  et  Lamétrie,  a  donné,  de  nos  jours,  au  catholicisme  son 
poète  et  son  orateur,  Châteaubriant  et  Lamennais. 

Jetons  maintenant  un  rapide  coup-d'œil  sur  la  contrée. 

A  ses  deux  portes,  la  Bretague  a  deux  foi'êts,  le  Bocage  normand 

(1)  Il  a  perce  bien  loin  sur  une  ligne  droite,  sans  regarder  à  droite  ni  à 
gauche;  et  la  première  conséquence  de  cet  idéalisme  qui  semblait  donner 
tout  à  l'homme,  fut,  comme  on  le  sait,  l'anéantissement  de  l'homme  dans 
la  vision  deMallebrauehe  et  le  panthéisme  de  Spinosa. 

IOME  m.  l3 


1  g4  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  le  Bocage  vendéen;  deux  villes,  Saint-Malo  et  Nantes.  L'aspect 
de  Saint-Malo  est  singulièrement  laid  et  sinistre  ;  de  plus,  quel- 
que chose  de  bizarre  que  nous  retrouverons  par  toute  la  presqu'île, 
dans  les  costumes  ,  dans  les  tableaux,  dans  les  monumens  (1);  pe- 
tite ville,  riche,  sombre  et  triste;  nid  de  vautours  ou  d'orfraies, 
tour-à-tour  île  et  presqu'île,  selon  le  flux  ou  le  reflux  ;  tout  bordé 
d'écueils  sales  et  fétides,  où  le  varec  pourrit  à  plaisir.  Au  loin,  une 
côte  de  rochers  blancs,  anguleux,  découpés  comme  au  rasoir.  La 
guerre  est  le  bon  temps  pour  Saint-Malo;  ils  ne  connaissent  pas  de 
plus  charmante  fête.  Quand  ils  ont  eu  récemment  l'espoir  de  courir 
sus  aux  vaisseaux  hollandais,  il  fallait  les  voir  sur  leurs  noires  mu- 
railles avec  leurs  longues-vues,  qui  couvaient  déjà  l'Océan  (2). 

A  l'autre  bout,  c'est  Brest,  le  grand  port  militaire,  la  pensée  de 
Richelieu,  la  main  de  Louis  XIV;  fort,  arsenal  et  bagne,  canons  et 
vaisseaux,  armée  et  millions,  la  force  delaFrance  entassée  au  bout 
de  la  France  :  tout  cela  dans  un  port  serré ,  où  l'on  étouffe  entre 
deux  montagnes  chargées  d'immenses  constructions.  Quand  vous 
parcourez  ce  port,  c'est  comme  si  vous  passiez  dans  une  petite  bar- 
que entre  deux  vaisseaux  de  haut  bord  ;  il  semble  que  ces  lourdes 
masses  vont  venir  à  vous  et  que  vous  allez  être  pris  entre  elles. 
L'impression  générale  est  grande,  mais  pénible.  C'est  un  prodigieux 
tour  de  force,  un  défi  porté  à  l'Angleterre  et  à  la  nature.  J'y  sens 
partout  l'effort,  et  l'air  du  bagne  et  la  chaîne  du  forçat.  C'est  jus- 
tement à  cette  pointe,  où  la  mer,  échappée  du  délroit  de  la  Man- 
che, vient  briser  avec  tant  de  fureur,  que  nous  avons  placé  le  grand 
dépôt  de  notre  marine.  Certes,  il  est  bien  gardé.  J'y  ai  vu  mille 
canons  (3).  L'on  n'y  entrera  pas  ;  mais  l'on  n'en  sort  pas  comme  on 

(  1  )  Par  exemple,  dans  les  clochers  penchés,  ou  découpés  en  jeux  de  car- 
tes, ou  lourdement  étages  de  balustrades,  qu'on  voit  à  Tréguier  et  à  Lan- 
dernau;  dans  la  cathédrale  tortueuse  de  Quimper,  où  le  chœur  est  de  tra- 
vers par  rapport  à  la  nef;  dans  la  triple  église  de  Vannes,  etc.  Saint-Malo 
n'a  pas  de  cathédrale,  malgré  ses  belles  légendes.  Sur  ces  légendes,  voy. 
les  Act.  SS.  ord.  S.  Benedicti,  ssec  I.  etD.  Morice,  Preuves  de  F  Histoire  de 
Bretagne,  t.  I. 

(2)  L'auteur  était  à  Saint-Malo,  au  mois  de  septembre  1831. 

(3)  A  l'Arsenal,  sans  compter  les  batteries. 
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veut.  Plus  d'un  vaisseau  a  péri  à  la  passe  de  Brest  (1).  Toute  cette 
côte  est  un  cimetière.  Il  s'y  perd  soixante  embarcations  chaque 
hiver  (2).  La  mer  est  anglaise  d'inclination  ;  elle  n'aime  pas  la 
France  ,  elle  brise  nos  vaisseaux  ,  elle  ensable  nos  ports  (3). 

Rien  de  sinistre  et  de  formidable  comme  cette  côte  de  Brest;  c'est 
la  limite  extrême,  la  pointe,  la  proue  de  l'ancien  monde.  Là,  les 
deux  ennemis  sont  en  face,  la  terre  et  la  mer,  l'homme  et  la  na- 
ture. Il  faut  voir  quand  elle  s'émeut,  la  furieuse,  quelles  mons- 
trueuses vagues  elle  entasse  à  la  pointe  de  Saint-Mathieu,  à  cin- 
quante, à  soixante,  à  quatre-vingt  pieds  ;  l'écume  vole  jusqu'à 
l'église  où  les  mères  et  les  sœurs  sont  en  prière  (4).  Et  même  dans 
les  momens  de  trêve,  quand  l'Océan  se  tait ,  qui  a  parcouru  cette 
côte  funèbre  sans  dire  ou  sentir  en  soi  :  Tristis  usque  ad  mor- 
tem? 

C'est  qu'en  effet  il  y  a  là  pis  que  les  écueils,  pis  que  la  tempête. 
La  nature  est  atroce,  l'homme  est  atroce,  et  ils  semblent  s'enten- 
dre. Dès  que  la  mer  leur  jette  un  pauvre  vaisseau,  ils  courent  à  la 
côte,  hommes,  femmes  et  enfans  ;  ils  tombent  sur  cette  curée.  N'es- 
péx-ez  pas  arrêter  ces  loups;  ils  pilleraient  tranquillement  sous  le 
feu  de  la  gendarmerie  (5).  Encore  s'ils  attendaient  toujours  le 
naufrage,  mais  on  assure  qu'ils  l'ont  souvent  préparé.  Souvent  , 
dit-on,  une  vache,  promenant  à  ses  cornes  un  fanal  mouvant ,  a 
mené  les  vaisseaux  sur  les  écueils.  Dieu  sait  alors  quelles  scènes  de 

(1)  Par  exemple,  le  Républicain,  vaisseau  de  120  canons,  en  1793. 

(2)  Ce  nombre  qui  m'a  été  garanti  par  les  gens  du  pays,  est  peut-être 
exagéré.  Il  se  perd  en  tout  quatre-vingt-huit  bàtimens  par  an  sur  nos  cô- 
tes occidentales,  de  Dunkerque  à  Saint-Jean  de  Luz.  Discours  de  M.  Arago, 
Moniteur,  23  mars  1833. 

(3)  Dieppe,  le  Havre,  la  Rochelle,  Cette,  etc. 

(4)  Goélans,  goélans, 
Ramenez-nous  nos  maris,  nos  amans! 

(5)  Attesté  par  les  gendarmes  même.  Du  reste,  ils  semblent  envisager 
le  bris  comme  une  sorte  de  droit  d'alluvion.  Ce  terrible  droit  de  bris  était, 
comme  on  sait,  l'un  des  privilèges  féodaux  les  plus  lucratifs.  Le  vicomte 
de  Léon  disait,  en  parlant  d'un  écueil:  J'ai  là  une  pierre  plus  précieuse 
que  celles  qui  ornent  la  couronne  des  rois. 

i3. 
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nuit!  On  en  a  vu  qui,  pour  arracher  une  bague  au  doigt  d'une 
femme  qui  se  noyait,  lui  coupaient  le  doigt  avec  les  dents  (1). 

L'homme  est  dur  sur  cette  côte.  Fils  maudit  de  la  création,  vrai 
Caïn,  pourquoi  pardonnerait-il  à  Abel?  La  nature  ne  lui  pardonne 
pas.  La  vague  l'épargne-t-elle,  quand,  dans  les  terribles  nuits  de 
l'hiver,  il  va  par  les  écueils  attirer  le  varec  flottant  qui  doit  engrais- 
ser son  champ  stérile,  et  que  si  souvent  le  flot  apporte  l'herbe  et 
emporte  l'homme?  L'épargne-t-elle,  quand  il  glisse  en  tremblant 
sous  la  pointe  du  Raz,  aux  rochers  rouges  où  s'abîme  Y  enfer  de 
Plogoff,  à  côté  de  la  Baie  des  Trépassés,  où  les  courans  portent  les 
cadavres  depuis  tant  de  siècles?  C'est  un  proverbe  breton  :  «  Nul 
«  n'a  passé  le  Raz  sans  mal  ou  sans  frayeur.  »  Et  encore  :  «  Secou- 
rt rez-moi,  grand  Dieu,  à  la  pointe  du  Raz!  mon  vaisseau  est  si 
«  petit,  et  la  mer  est  si  grande  (2)!  » 

Là,  la  nature  expire,  l'humanité  devient  morne  et  froide.  Nulle 
poésie,  peu  de  religion;  le  christianisme  y  est  d'hier.  Michel  Noblet 
fut,  dit-on,  l'apôtre  de  Batz  en  1648  (3).  Dans  les  îles  de  Sein  ,  de 
Balz,d'Ouessant,  les  mariages  sont  tristes  et  sévères.  Les  sens  y  sem- 
blentéteints;  plus  d'amour,  de  pudeur,  ni  dejalousie.  Les  filles  font, 
sans  rougir,  les  démarches  pour  leur  mariage  (4)-  La  femme  y  tra- 
vaille plus  que  l'homme,  et  dans  les  îles  d'Ouessant,  elle  y  est  plus 
gi'ande  et  plus  forte.  C'est  qu'elle  cultive  la  terre  :  lui ,  il  reste  assis 
au  bateau,  bercé  et  battu  par  la  mer,  sa  rude  nourrice.  Les  ani- 

(1)  Je  rapporte  cette  tradition  du  pays  sans  la  garantir.  Il  est  superflu 
d'ajouter  que  la  trace  de  ces  mœurs  barbares  dispai'aît  chaque  jour. 

(2)  Voyage  de  Cambry,  t.  II,  p.   241-257. 

(3)  Cambry,  t.  I,  p.  109.  Je  n'ai  pas  ici  d'autre  garant.  Pour  tous  les 
autres  faits  que  j'emprunte  à  cet  agréable  ouvrage,  ils  m'ont  été  confirmés 
par  des  hommes  du  pays. 

(4)  Cambry,  t.  II,  p.  77. — Tolland's  Letters,  p.  2-3.  Dans  les  Hé- 
brides et  autres  îles,  l'homme  prenait  la  femme  à  l'essai  pour  un  an;  si 
elle  ne  lui  convenait  pas,  il  la  cédait  à  un  autre.  (Martin's  Hébrides,  etc.) 
Naguère  encore,  le  paysan  qui  voulait  se  marier,  demandait  femme  au 
lord  de  Barra,  qui  régnait  dans  ces  îles  depuis  trente-cinq  générations. 
Solin,  c.  22,  assure  déjà  que  le  roi  des  Hébrides  n'a  point  de  femmes  à  lui, 
mais  qu'il  use  de  toutes. 
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maux  aussi  s'allèrent,  et  semblent  changer  de  nature.  Les  chevaux, 
les  lapins,  sont  d'une  étrange  petitesse  dans  ces  îles. 

Asseyons-nous  à  cette  formidable  pointe  du  Raz ,  sur  ce  rocher 
miné,  à  cette  hauteur  de  trois  cents  pieds,  d'où  nous  voyons  sept 
lieues  de  côtes.  C'est  ici,  en  quelque  sorte,  le  sanctuaire  du  monde 
celtique.  Ce  que  vous  apercevez  par-delà  la  baie  des  Trépassés,  est 
l'île  de  Sein  ,  triste  banc  de  sable  sans  arbres  et  presque  sans  abri  ; 
quelques  familles  y  vivent,  pauvres  et  compatissantes,  qui,  tous 
les  ans,  sauvent  des  naufragés.  Cette  île  était  la  demeure  des  vierges 
sacrées  qui  donnaient  aux  Celles  beau  temps  ou  naufrage.  Là,  elles 
célébraient  leur  triste  et  meurtrière  orgie,  et  les  navigateurs  en- 
tendaient avec  effroi  de  la  pleine  mer  le  bruit  des  cymbales  bar- 
bares. Cette  île,  dans  la  tradition  ,  est  le  berceau  de  Myrddyn ,  le 
Merlin  du  moyen  âge.  Son  tombeau  est  de  l'autre  côté  de  la 
Bretagne,  dans  la  forêt  de  Broceliande,  sous  la  fatale  pierre  où  sa 
Vyvyan  l'a  enchanté.  Tous  ces  rochers  que  vous  voyez,  ce  sont  des 
villes  englouties-,  c'est  Douarnenez,  c'est  Is,  la  Sodôme  bretonne; 
ces  deux  corbeaux ,  qui  vont  toujours  volant  lourdement  au  rivage, 
ne  sont  rien  autre  que  les  âmes  du  roi  Grallon  et  de  sa  fille;  et  ces 
sifflemens,  qu'on  croirait  ceux  de  la  tempête,  sont  les  crierien,  om- 
bres des  naufragés,  qui  demandent  la  sépulture. 

A  Lanvau,  près  Brest,  s'élève,  comme  la  borne  du  continent, 
une  grande  pierre  brute.  De  là,  jusqu'à  Lorient,  et  de  Lorient  à 
Quiberon  etCarnac,  sur  toute  la  côte  méridionale  de  la  Bretagne, 
vous  ne  pouvez  marcher  un  quart-d'heure  sans  rencontrer  quel- 
ques-uns de  ces  mouumens  informes  qu'on  appelle  druidiques. 
Vous  les  voyez  souvent  de  la  route  dans  des  landes  couvertes  de 
houx  et  de  chardons.  Ce  sont  de  grosses  pierres  basses,  dressées  et 
souvent  un  peu  arrondies  par  le  haut,  ou  bien  une  table  de  pierre 
portant  sur  trois  ou  quatre  pierres  droites.  Qu'on  veuille  y  voir  des 
autels,  des  tombeaux,  ou  de  simples  souvenirs  de  quelque  événe- 
ment, ces  monumens  ne  sont  rien  moins  qu'imposans,  quoi  qu'on 
ait  dit.  Mais  l'impression  en  est  triste,  ils  ont  quelque  chose  de  sin- 
gulièrement rude  et  rebutant.  On  croit  sentir  dans  ce  premier 
essai  de  l'art  une  main  déjà  intelligente,  mais  aussi  dure,  aussi 
peu  humaine  que  le  roc  qu'elle  a  façonné.  Nulle  inscription,  nul 
signe,  si  ce  n'est  peut-être  sous  les  pierres  renversées  de  Loc  Maria 
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Ker,  encore  si  peu  distincts,  qu'on  est  tenté  de  les  prendre  pour 
des  accidens  naturels  (1).  Si  vous  interrogez  les  gens  du  pays,  ils 
répondront  brièvement  que  ce  sont  les  maisons  des  Torrigans,  des 
Courils,  petits  hommes  lascifs  qui,  le  soir,  barrent  le  chemin,  et 
vous  forcent  de  danser  avec  eux  jusqu'à  ce  que  vous  en  mouriez 
de  fatigue.  Ailleurs,  ce  sont  les  fées  qui,  descendant  des  montagnes 
en  filant ,  ont  apporté  ces  rocs  dans  leur  tablier  (2).  Ces  pierres 
éparses  sont  toute  une  noce  pétrifiée.  Une  pierre  isolée,  vers  Mor- 
laix,  témoigne  du  malheur  d'un  paysan  qui,  pour  avoir  blasphémé, 
a  été  avalé  par  la  lune  (3). 

Je  n'oublierai  jamais  le  jour  où  je  partis  de  grand  matin  d'Au- 

(1)  Voy.  les  figures  clans  l'ouvrage  de  M.  Fréniinville,  et  dans  le  Cours 
d'antiquités  monumentales  de  la  France,  de  M.  de  Caumont,  secrétaire  de  la 
société  des  antiquaires  de  Normandie.  Ce  savant  a,  le  premier,  appliqué 
une  critique  sévère  à  cette  partie  de  l'archéologie  nationale. 

(2)  C'est  la  forme  que  la  tradition  prend  dans  l'Anjou.  Transplantée 
dans  les  belles  provinces  de  la  Loire,  elle  revêt  ainsi  un  caractère  gracieux, 
et  toutefois  grandiose  dans  sa  naïveté. 

(3)  Cet  astre  est  toujours  redoutable  aux  populations  celtiques.  Ils  lui 
disent,  pour  en  détourner  la  malfaisante  influence  :  «  Tu  nous  trouves 
bien,  laisse-nous  bien.  »  Quand  elle  se  lève,  ils  se  mettent  à  genoux,  et 
disent  un  Pater  et  un  Ave  (Cambry,  t.  III,  d.  35).  Dans  plusieurs  lieux, 
ils  l'appellent  Notre-Dame.  D'autres  se  découvrent  quand  l'étoile  de  Vé- 
nus se  lève  (Cambry,  I,  193). — Le  respect  des  lacs  et  des  fontaines  s'est 
aussi  conservé  :  ils  y  apportent  à  certain  jour  du  beurre  et  du  pain  (Cam- 
bry, III,  35.  F.  aussi Depping,  I,  76).— -Jusqu'en  I788,  à  Lesneven,  on 
chantait  solennellement,  le  premier  jour  de  l'an  :  guy-na-né.  (Cambry,  II, 
26.) — Dans  l'Anjou,  les  enfans  demandaient  leurs  étrennes,  en  criant 
ma  guilanneu  (Bodin,  Recherches  sur  Saumur),  dans  le  département  de  la 
Haute- Vienne,  en  criant  :  gui-gne-leu.  —  H  y  a  peu  d'années  que  dans 
les  Orcades,  la  fiancée  allait  au  Temple  de  la  Lune,  et  y  invoquait  Wo- 
den  (Logan,  II,  360.)  —  La  fête  du  Soleil  se  célébrait  encore  dans  un 
village  du  Dauphiné,  selon  M.  Champollion-Figeac  (  sur  les  Dialectes  du 
Daupkiné,  p.  11).  Aux  environs  de  Saumur,  on  allait,  à  la  Trinité,  voir 
paraître  trois  soleils. — A  la  Saint- Jean,  on  allait  voir  danser  le  soleil 
levant.  (Bodin,  lococitato.)  —  Les  Angevins  appelaient  le  soleil  Seigneur, 
et  la  lune  Dame,  (  Id.  Rech.  sur  l'Anjou.  I,  86.)  —  Tous  ces  faits  demande- 
raient examen. 
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ray,  la  ville  sainte  des  chouans,  pour  visiter  à  quelques  lieues  les 
grands  monumens  druidiques  de  Loc  Maria  Ker  et  de  Carnac.  Le 
premier  de  ces  villages,  à  l'embouchure  de  la  sale  et  fétide  rivière 
d'Auray,  avec  ses  îles  du  Morbihan,  plus  nombreuses  qu'il  n'y  a  de 
jours  dans  l'an,  regarde  par-dessus  une  petite  baie  la  plage  de  Qui- 
beron,  de  sinistre  mémoire.  Il  tombait  du  brouillard,  comme  il  y 
en  a  sur  ces  côtes  la  moitié  de  l'année.  De  mauvais  ponts  sur  des 
marais,  puis  le  bas  et  sombre  manoir  avec  la  longue  avenue  de  chê- 
nes qui  s'est  religieusement  conservée  en  Bretagne;  des  bois  fourrés, 
où  les  vieux  arbres  même  ne  s'élèvent  jamais  bien  haut;  de 
temps  en  temps  un  paysan  qui  passe  sans  regarder;  mais  il  vous  a 
bien  vu  avec  son  oeil  oblique  d'oiseau  de  nuit.  Cette  figure  explique 
leur  fameux  cri  de  guerre,  et  le  nom  de  chouans,  que  leur  don- 
naient les  bleus.  Point  de  maisons  sur  les  chemins;  ils  reviennent 
chaque  soir  au  village.  Partout  de  grandes  landes,  tristement  pa- 
rées de  bruyères  roses  et  de  diverses  plantes  jaunes;  ailleurs,  ce  sont 
des  campagnes  blanches  de  sarrasin.  Cette  neige  d'été,  ces  couleurs 
sans  éclat  et  comme  flétries  d'avance,  affligent  l'oeil  plus  qu'elles  ne 
le  récréent,  comme  cette  couronne  de  paille  et  de  fleurs  dont  se 
pare  la  folle  d'Hamlet.  En  avançant  vers  Carnac,  c'est  encore  pis. 
Véritables  plaines  de  rocs  où  quelques  moutons  noirs  paissent  le 
caillou.  Au  milieu  de  tant  de  pierres,  dont  plusieurs  sont  dressées 
d'elles-mêmes,  les  alignemens  de  Carnac  n'inspirent  aucun  éton- 
nement.  Il  en  reste  quelques  centaines  debout ,  la  plus  haute  a 
quatorze  pieds  (1). 

Le  Morbihan  est  sombre  d'aspect  et  de  souvenirs;  pays  de  vieil- 
les haines,  de  pèlerinages  et  de  guerre  civile,  terre  de  caillou  et 
race  de  granit.  Là,  tout  dure;  le  temps  y  passe  plus  lentement.  Les 
prêtres  y  sont  très  forts.  C'est  pourtant  une  grave  erreur  de  croire 
que  ces  populations  de  l'ouest,  bretonnes  et  vendéennes,  soient 
profondément  religieuses:  dans  plusieurs  cantons  de  l'ouest,  le 
saint  qui  n'exauce  pas  les  prières,  risque  d'être  vigoureusement 

(1)  Dans  le  magnifique  ouvrage  de  M.  O'Higgins  (Celtic  Dmids,  in-4% 
1829),  les  dimensions  sont  fort  exagérées;  il  porte  à  vingt-quatre  pieds  la 
hauteur  des  principales  pierres  de  Carnac. 
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fouetté  (1).  En  .Bretagne,  comme  en  Irlande,  le  catholicisme  est 
cher  aux  hommes  comme  symbole  de  la  nationalité.  La  religion  y 
a  surtout  une  influence  politique.  Un  prêtre  irlandais  qui  se  fait 
ami  des  Anglais  est  bientôt  chassé  du  pays  (2).  Nulle  église,  au 
moyen-âge,  ne  resta  plus  long-temps  indépendante  de  Rome  que 
celles  d'Irlande  et  de  Bretagne.  La  dernière  essaya  long-temps  de 
se  soustraire  à  la  primatie  de  Tours,  et  lui  opposa  celle  de 
Dôle. 

Les  nobles,  ainsi  que  les  prêtres,  sont  chers  à  la  Bretagne,  à  la 
Vendée,  comme  défenseurs  des  idées,  des  habitudes  anciennes.  La 
noblesse  innombrable  et  pauvre  de  la  Bretagne  était  plus  rappro- 
chée du  laboureur.  Il  y  avait  là  aussi  quelque  chose  des  habitudes 
de  clan.  Une  foule  de  familles  de  paysans  se  regardaient  comme 
nobles;  quelques-uns  se  croyaient  descendus  d'Arthur  ou  de  la  fée 
Morgane,  et  plantaient,  dit-on,  des  épées  pour  limites  à  leurs 
champs.  Ils  s'asseyaient  et  se  couvraient  devant  leur  seigneur  en 
signe  d'indépendance.  Dans  plusieurs  parties  de  la  province,  le 
servage  était  inconnu  :  les  domaniers  et  quevaisiers,  quelque  dure 
que  fût  leur  condition,  étaient  libres  de  leurs  corps,  si  leur  terre 
était  serve.  Devant  le  plus  lier  des  Rohan  (3),  ils  se  seraient  re- 
dressés en  disant,  comme  ils  font,  d'un  ton  si  grave  :  Me  zo  deuzar 
armoricq  ;  et  moi  aussi,  je  suis  Breton.  Un  mot  profond  vient  d'être 
dit  sur  la  Vendée,  et  il  s'applique  aussi  à  la  Bretagne  :  Ces  popu- 
lations sont  au  fond  républicaines  (4);  républicanisme  social,  non 
politique. 

Ne  nous  étonnons  pas  que  cette  race  celtique,  la  plus  obstinée 

(1)  Dans  la  Cornouaille,  selon  Canibry.  —  Il  leur  est  arrivé  de  même, 
dans  les  guerres  des  chouans,  de  battre  leurs  chefs,  et  de  leur  obéir  un  mo- 
ment après.  Je  garantis  cette  anecdote. 

(2)  V.  les  esquisses  de  Shiel,  dans  l'éloquente  traduction  que  deux  da- 
mes en  ont  donnée  en  1828,  avec  des  additions  considérables. 

(3)  On  connaît  les  prétentions  de  cette  famille  descendue  des  Mac 
Tiern  de  Léon.  Au  seizième  siècle,  ils  avaient  pris  cette  devise  qui  résume 

leur  histoire  :  «  Roi  je  ne  suis,  prince  ne  daigne    Rohan  je  suis.  » 

(4)  Témoignage  de  M.  le  capitaine  Galleran,  à  la  Cour  d'assises  de 
ISantoctobre  1832. 
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de  l'ancien  monde,  ait  fait  quelques  efforts  dans  les  derniers  temps 
pour  prolonger  encore  sa  nationalité;  elle  l'a  défendue  de  même  au 
moyen-âge.  Pour  que  l'Anjou  prévalût  au  douzième  siècle  sur  la 
Bretagne,  il  a  fallu  que  les  Plantagenet  devinssent,  par  deux  ma- 
riages, rois  d'Angleterre  et  ducs  de  Normandie  et  d'Aquitaine.  La 
Bretagne,  pour  leur  échapper,  s'est  donnée  à  la  France;  mais  il  a 
fallu  encore  un  siècle  de  guerre  entre  les  partis  français  et  anglais, 
entre  les  Blois  et  les  Montfort.  Quand  le  mariage  d'Anne  avec- 
Louis  XII  eut  réuni  la  province  au  royaume,  quand  Anne  eut  écrit 
sur  le  château  de  Nantes  (1)  la  vieille  devise  du  château  des  Bour- 
bons (Qui q  u  en  grogne,  tel  est  mon  plaisir)^  alors  commença  la  lutte 
légaledes  Etats,  du  parlement  de  Rennes,  sa  défense  du  droit  coutu- 
mier  contre  le  droit  romain,  la  guerre  des  privilèges  provinciaux 
contre  la  centralisation  monarchique.  Comprimée  durement  par 
Louis  XIV  (2),  la  résistance  recommença  sous  Louis  XV,  et  La  Cha- 
lotais,  dans  vin  cachot  de  Brest,  écrivit  avec  un  cure-dent  son  cou- 
rageux factum  contre  les  jésuites. 

Aujourd'hui  la  résistance  expire,  la  Bretagne  devient  peu  à  peu 
toute  France.  Le  vieil  idiome,  miné  par  l'infiltration  continuelle 
de  la  langue  française,  recule  peu  à  peu  (3).  Le  génie  de  l'impro- 
visation poétique,  qui  a  subsisté  si  long-temps  chez  les  Celtes  d'Ir- 
lande et  d'Ecosse,  qui,  chez  nos  Bretons  môme,  n'est  pas  tout-à-fait 
éteint,  devient  pourtant  une  singularité  rare. Jadis,  aux  demandes 
de  mariage,  le  bazvalan  (4)  chantait  un  couplet  de  sa  composition, 
la  jeune  fille  répondait  par  quelques  vers;  aujourd'hui  ce  sont  des 

(1)  Daru,  Histoire  de  Bretagne,  t.  II. 

(2)  Voy.  les  lettres  de  madame  deSévigné,  1675,  de  septembre  en  dé- 
cembre. Il  y  eut  un  très  grand  nombre  d'hommes  roués,  pendus,  envoyés 
aux  galères.  Elle  en  parle  avec  une  légèreté  qui  fait  mal. 

(3)  Selon  M.  Romieu,  sous-préfet  de  Quimperlé,  on  peut  mesurer 
combien  de  lieues  la  langue  bretonne  perd  dans  un  certain  nombre  d'an- 
nées. 

(4)  Le  bazvalan  était  celui  qui  se  chargeait  de  demander  les  filles  en 
mariage.  C'était  le  plus  souvent  un  tailleur  qui  se  présentait  avec  un  bas 
bleuet  un  bas  blanc. 
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formules  apprises  par  cœur  qu'ils  débitent  (1).  Les  essais  plus  har- 
dis qu'heureux  des  Bretons  qui  ont  essayé  de  raviver  par  la  science 
la  nationalité  de  leur  pays,  n'ont  été  accueillis  que  par  la  risée. 
Moi-même  j'ai  vu  à  T***  le  savant  ami  de  Le  Bi^igant,  le  vieux 
M.  D***  (qu'ils  ne  connaissent  que  sous  le  nom  de  M.  Système).  Au 
milieu  de  cinq  ou  six  mille  volumes  dépareillés,  le  pauvre  vieil- 
lard, seul,  couché  sur  une  chaise  séculaire,  sans  soin  filial,  sans  fa- 
mille, se  mourait  de  la  fièvre  entre  une  grammaire  irlandaise  et  une 
grammaire  hébraïque.  Il  se  ranima  pour  me  déclamer  quelques 
vers  bretons  sur  un  rhythme  emphatique  et  monotone,  qui,  pour- 
tant, n'était  pas  sans  charme.  Je  ne  pus  voir,  sans  compassion  pro- 
fonde, ce  représentant  de  la  nationalité  celtique,  ce  défenseur  ex- 
pirant d'une  langue  et  d'une  poésie  expirante. 

(1)  Ces  faits,  et  plusieurs  autres,  m'ont  été  confirmés  par  M.  le  Lédan, 
libraire  et  antiquaire  distingué  de  Morlaix.  Je  dois  d'autres  détails  de 
mœurs  à  diverses  personnes  du  pays.  J'ai  consulté,  entre  autres  Bretons, 
M.  de  B.  fils,  d'une  des  familles  les  plus  distinguées  de  Brest;  j'ai  toute 
confiance  dans  la  véracité  de  ce  jeune  homme. 

MlCHELET. 
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HENRY  MACKENZIE. 


On  trouverait  difficilement  parmi  les  noms  célèbres  une  destinée 
plus  heureuse  et  plus  paisible  que  celle  de  Mackenzie.  Il  a  connu 
la  gloire ,  il  en  a  joui  pleinement ,  et  ne  s'y  est  pas  livré.  Il  a 
vécu  long-temps  entouré  d'une  vénération  que  l'envie  accorde 
rarement  à  ceux  que  la  mort  n'a  pas  encore  consacrés.  Il  a  en- 
tendu ses  ouvrages  cités  parmi  les  plus  illustres  de  son  pays;  on  a 
pu  dire  de  lui,  sans  exagération  ni  mensonge,  qu'il  était  entré  dans 
la  postérité;  il  n'a  jamais  été  troublé  dans  la  renommée  auguste  et 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  janvier  1833. 
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sereine  qu'il  s'était  faite  :  sa  conduite  sociale  explique  en  partie  ce 
prodige  biographique.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  a 
produit  trois  chefs-d'œuvre  dont  un  seul  suffirait  aux  plus  avides 
ambitions. 

Henry  Mackenzie  naquit  à  Edimbourg,  au  mois  d'août  174^,  le 
jour  môme  où  le  prince  Charles  Sluart  descendait  en  Ecosse.  Son 
père,  le  docteur  Joshua  Mackenzie,  avait  épousé  Margaret,  fille 
aînée  de  M.  Rose,  de  Kilravock.  Elevé  d'abord  à  l'université  d'E- 
dimbourg, Henry  fut  ensuite  confié  à  M.  Inglis  de  Redhall,  pour 
apprendre  chez  lui  la  pratique  de  X échiquier .  Quoique  ses  goûts 
naturels,  qui  de  bonne  heure  l'attachèrent  à  la  littérature,  fussent 
peu  en  harmonie  avec  ces  occupations  fastidieuses,  cependant  il 
prit  sur  lui-même  de  les  suivre  assidûment,  et  en  1765,  il  se  rendit 
à  Londres  pour  se  perfectionner  dans  la  profession  qu'il  avait  em- 
brassée. Pendant  son  séjour  dans  cette  ville,  un  ami,  frappé  de  son 
aptitude  singulière,  essaya  de  le  retenir  et  de  lui  faire  accepter  un 
emploi  en  Angleterre.  Mais  les  sollicitations  de  sa  famille  et  sur- 
tout la  modestie  de  ses  désirs  le  rappelèrent  promptement  à  Edim- 
bourg où  il  devint  d'abord  associé,  puis  successeur  de  M.  Inglis 
dans  l'office  d'Attorney  (procureur)  de  la  couronne. 

Toutefois  ses  travaux  habituels  ne  le  détournèrent  pas  de  la  lit- 
térature. A  l'âge  de  vingt-six  ans,  il  publia  the  Man  offeeling,  le 
premier  et  peut-être  le  plus  beau  de  ses  livres,  dont  le  titre  trou- 
verait difficilement  un  équivalent  dans  notre  langue,  à  moins 
qu'on  ne  respecte  l'ordre  même  des  mots  et  qu'on  ne  l'appelle 
V homme  de  sentiment.  Ce  premier  ouvrage  ne  portait  pas  son  nom; 
peu  d'années  après  la  publication,  un  M.  Eccles,  de  Bath,  trans- 
crivit le  livre  entier  de  sa  main,  en  y  ajoutant  des  ratures,  des  in- 
tercalations,  des  corrections,  et  s'attribua  obstinément  la  compo- 
sition de  Mackenzie,  jusqu'à  ce  que  MM.  Cadell  et  Strahan,  édi- 
teurs du  jeune  romancier,  jugèrent  à  propos  de  détromper  le  pu- 
blic par  un  démenti  formel. 

Enhardi  par  un  premier  succès  et  par  la  popularité  croissante 
de  son  nom,  Mackenzie  publia,  quelques  années  plus  tard,  the  Man 
of  the  world,  l'homme  du  monde,  et  Jiilia  de  Roubigné.  Sa  gloire 
est  toute  entière  dans  ces  trois  ouvrages;  mais  comme  ils  forment 
un  ensemble  harmonieux  et  complet,    il  nous  semble  convenable 
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d'épuiser  la  liste  des  travaux  du  poète  écossais,  et  le  récit  de  sa 
biographie,  avant  d'entamer  l'analyse  et  la  critique  de  cette  tri- 
logie morale. 

En  1776,  Mackenzie  épousa  miss  Penuel  Grant,  fille  de  sir  Lu- 
dovick  Grant,  baronnet,  et  de  lady  Margaret  Ogilvy;  il  a  eu  de  ce 
mariage  une  nombreuse  famille. 

En  1778,  il  se  forma  une  société  littéraire  à  Edimbourg.  A  cha- 
cune de  leurs  réunions,  les  membres  de  cette  société  lisaient  quel- 
ques essais  dans  le  goût  et  la  manière  du  Spectateur.  Mackenzie 
ayant  été  admis  parmi  eux  s'empressa  de  faire  lui-même  des  lectu- 
res intéressantes  et  décida  la  publication  du  Mirror  et  du  Lounger, 
dont  il  fut  à  la  fois  l'éditeur  et  le  rédacteur  principal. 

Lors  de  l'institution  de  la  société  royale  d'Edimbourg,  Macken- 
zie fut  élu  des  premiers,  et  il  enrichit  plusieurs  volumes  des  Tran- 
sactions de  communications  précieuses,  et  entre  autres  d'une  bio- 
graphie élégante  et  ingénieuse  de  son  ami  Abercromby,  et  d'un 
essai  sur  la  tragédie  allemande.  —  Il  fut  l'un  des  fondateurs  de  la 
société  des  hautes-terres  (highland-society'),  ce  fut  lui  qui  publia  les 
Transactions  de  cette  société,  et  il  mit  en  tête  de  ce  volume  un 
morceau  remarquable  sur  la  poésie  gaélique. 

En  1793,  il  écrivit  la  biographie  du  docteur  Blacklock,  à  la 
prière  de  sa  veuve,  pour  une  édition  complète  des  œuvres  de  ce 
poète.  Son  intime  familiarité  avec  Blacklock  lui  avait  révélé  les 
habitudes  de  sa  vie,  la  tournure  de  son  esprit  et  les  seritimens  sin- 
guliers développés  chez  le  poète  par  la  cécité.  Aussi  cette  biogra- 
phie est-elle  plus  curieuse  encore  par  la  délicatesse  psychologique 
de  l'analyse,  que  par  le  récit  clair  et  rapide  des  anecdotes.  C'est, 
dans  ce  genre  de  littérature,  un  modèle  achevé. 

En  18 )2,  il  lut  à  la  Société  royale  d'Edimbourg  une  biographie 
de  John  Home,  où  il  a  raconté  avec  une  grâce  et  un  charme  inimi- 
tables la  vie  et  les  moeurs  littéraires  de  la  seconde  moitié  du  dix- 
huitième  siècle.  Ce  sujet  qui,  par  lui-même,  et  traité  par  une  autre 
main,  n'aurait  offert  qu'un  intérêt  secondaire,  est  devenu  sous  la 
plume  de  Mackenzie  une  histoire  vivante ,  animée,  assaisonnée  de 
piquans  détails,  de  tableaux  familiers,  de  révélations  personnelles; 
on  voit  qu'il  a  pris  plaisir  à  raconter  minutieusement  les  souvenirs 
de  sa  jeunesse.  Et  cependant,  malgré  l'entraînement,  bien  naturel 
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chez  les  vieillards  qui  parlent  de  leur  premières  années,  il  n'a  ja- 
mais dépassé  les  limites  tracées  par  le  cadre  même  du  sujet.  Il  ne 
s'est  pas  fait  le  héros  de  ses  mémoires.  Il  avait  ajouté  à  ce  travail 
plusieurs  essais  sur  la  poésie  dramatique,  qui  n'ont  pas  été  publiés. 

Le  recueil  complet  de  ses  œuvres,  imprimé  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  contient  trois  ouvrages  destinés  au  théâtre  et  un  traité  politi- 
que. Le  compte  rendu  des  actes  du  parlement  en  1784  fut  écrit  d'a- 
près les  conseils  réitérées  de  M.  Dundas,  depuis  lord  Melville,  l'un 
des  plus  fidèles  amis  de  Mackenzie.  M.  Pitt  revit  lui-même  le  ma- 
nuscrit de  cet  ouvrage,  avec  une  attention  particulière,  y  fit  plu- 
sieurs corrections  de  sa  main,  et  quelques  années  après,  Mackenzie, 
sur  la  recommandation  de  lord  Melville  et  de  Right  Hon.  George 
Rose,  fut  nommé  contrôleur  des  taxes  pour  l'Ecosse. 

Entre  ses  ouvrages  dramatiques,  deux  ont  été  représentés,  à  sa- 
voir, le  Prince  de  Tunis,  tragédie  fort  applaudie  à  Edimbourg 
en  1763,  V Hypocrite,  comédie  jouée  une  fois  seulement  à  Co- 
vent-Garden.  Le  Père  espagnol  n'a  jamais  paru  sur  la  scène,  d'après 
l'avis  de  Garrick  qui,  tout  en  louant  la  beauté  poétique  et  l'énergie 
de  quelques  scènes,  et  regrettant  de  ne  pouvoir  remplir  le  rôle  d'Al- 
phonso,  personnage  principal  de  la  pièce,  avait  déclaré  l'ouvrage 
inacceptable  au  théâtre  à  cause  de  la  catastrophe.  La  lecture,  je 
l'avoue,  m'a  rangé  à  l'opinion  de  Garrick,  mais  par  des  motifs  tout 
différens. 

Mackenzie  est  mort  l'année  dernière,  à  l'âge  de  quatre  vingt- 
sept  ans;  avec  lui  s'est  éteinte  cette  génération  illustre  dont  la 
France  peut,  à  bon  droit,  réclamer  les  premières  entreprises 
comme  une  partie  de  son  patrimoine  littéraire.  L'auteur  de  Julia  de 
Roubigné  est  le  dernier  portrait  de  cette  glorieuse  galerie  où  figu- 
rent Robertson,  Smith,  Hume,  Fergusson.  Or,  on  le  sait,  c'est  de 
la  France  qu'est  partie  la  lumière  philosophique  à  laquelle  nous 
devons  YHistoire  de  Charles- Quint,  YEssai  sur  les  richesses,  l'His- 
toire des  Plantagenet ,  des  Tudor  et  des  Stuart ,  YHistoire  de  la  so- 
ciété civile  et  de  la  république  romaine.  Si  le  travail,  en  se  divisant, 
s'est  perfectionné,  si  Hume,  Robertson  et  Fergusson  ont  éclairé 
certaines  parties  du  passé  d'un  jour  plus  sûr  que  l'auteur  de  YEssai 
sur  les  mœurs,  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  Voltaire  a  eu  le 
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mérite  de  commencer  le  mouvement  qu'ils  ont  continué.  Si  l'ami 
de  madame  du  Chatelet  avait  pu  prendre  sur  lui  de  restreindre 
sa  dévorante  activité  dans  un  cercle  plus  étroit,  si  le  polémiste  ar- 
dent qui  se  dévouait  à  toutes  les  idées  nouvelles,  et  qui  s'acharnait 
au  triomphe  de  Ja  civilisation,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  cause 
toute  personnelle,  avait  pu  se  résigner  à  n'embrasser,  dans  le  champ 
de  la  pensée  humaine,  que  le  terrein  qui  convenait  à  son  génie, 
l'histoire  ou  la  philosophie  par  exemple,  qui  oserait  affirmer  qu'il 
n'eût  pas  dépassé  de  bien  loin  Hume  et  Robertson? 

Je  reviens  à  Mackenzie.  Cette  rapide  esquisse  de  sa  vie  suffit  à 
montrer,  comme  je  l'ai  dit  en  commençant,  qu'il  a  trouvé  la  gloire 
plutôt  qu'il  ne  l'a  cherchée;  qu'il  a  rencontré  la  fortune  littéraire, 
sans  jamais  courir  sérieusement  les  chances  d'une  mésaventure.  Il 
n'a  pas  abdiqué  ses  goûts ,  il  a  su  se  ménager  des  loisirs  pour  les 
satisfaire  ;  mais  il  n'a  pas  sacrifié  à  des  succès  douteux  le  bonheur 
qu'il  avait  sous  la  main:  de  cette  sorte,  on  le  conçoit,  il  n'a  pas 
multiplié  ses  œuvres,  mais  il  les  a  long-temps  nourries  et  méditées 
avant  de  les  produire  sous  une  forme  décisive.  Il  s'est  toujours  pro- 
posé la  poésie  pour  elle-même  ;  il  n'a  pas  connu  l'industrie  litté- 
raire. 

Sa  triple  tentative  dans  la  poésie  dramatique  compte  à  peine 
dans  la  biographie  de  sa  pensée.  Il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  songé  à 
réparer  son  échec.  Son  talent,  révélé  en  plein  dans  les  trois  romans 
que  nous  avons  nommés,  manquait  d'une  condition  essentielle  pour 
réussir  à  la  scène  ;  l'esprit  de  Mackensie  préférait  constamment  le 
spectacle  mystérieux  de  la  conscience  au  spectacle  bruyant  de  la 
vie  extérieure;  il  aurait  difficilement  consenti  à  supprimer  les 
traits  délicats  aperçus  par  la  réflexion,  pour  se  placer  au  point  de 
vue  impérieusement  exigé  par  l'optique  du  théâtre.  Sa  pensée  n'é- 
tait pas  assez  en  dehors  pour  atteindre  d'un  seul  coup  les  deuxmille 
intelligences  d'un  auditoire. 

Je  crois  donc  qu'il  a  bien  fait  de  ne  pas  pousser  plus  loin  une 
lutte  engagée  à  l'étourdie  et  qui  ne  convenait  pas  à  ses  forces.  The 
Spanishfather,  le  plus  remarquable  de  ces  trois  essais ,  ne  manque 
pas  seulement  d'animation  et  de  rapidité  dans  la  construction  de 
la  fable  et  l'enchaînement  des  scènes;  mais  les  caractères,  pris  en 
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eux-mêmes,  n'ont  pas  assez  de  réalité  pour  comparaître  impuné- 
ment en  chair  et  en  os.  Et  puis  il  s'élève  contre  cette  tragédie  un 
reproche  plus  grave  que  toutes  ces  chicanes  de  second  ordre.  Il  a 
choisi  dans  les  romances  espagnoles  un  admirable  épisode,  la  séduc- 
tion ,  la  fuite  et  le  meurtre  de  la  Cava ,  et,  au  lieu  d'accepter 
sans  réserve,  sans  pruderie  et  sans  contrainte,  ce  qu'il  y  avait  de 
local,  de  grand  et  de  singulier  dans  cette  épopée  du  huitième  siè- 
cle, il  s'est  mis  à  l'ébarber,  à  lui  ôler  successivement  son  âge,  son 
costume,  sa  physionomie,  et  jusqu'à  la  couleur  de  ses  yeux.  Il  y  a 
bien ,  je  l'avoue,  dans  cette  tragédie  injouable,  plusieurs  beautés 
éternelles  qui  ne  sont  ni  d'aucun  temps,  ni  d'aucun  lieu.  Mais  cela 
ne  suffit  pas,  surtout  lorsqu'il  s'agit  du  passé.  Je  conçois  à  mer- 
veille que  le  poète  qui  s'en  prend  à  son  temps,  qui  choisit  autour 
de  lui  les  acteurs,  le  costume  et  le  sujet  de  son  poème,  néglige  vo- 
lontairement le  caractère  historique  et  local,  et  s'en  tienne  à-peu- 
près  à  la  vérité  absolue  des  sentimens.  Mais  quand  on  recule  jus- 
qu'aux premières  années  du  huitième  siècle ,  il  faut  se  résigner  à 
vieillir;  autrement  le  voyage  est  inutile. 

Et  je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  l'étude  attentive  des 
hommes  et  des  choses  de  la  vie  quotidienne  et  familière  s'oppose 
très  souvent  à  la  patience  des  investigations  archéologiques  et  à  la 
vivante  reproduction  des  temps  qui  ne  sont  plus.  Sans  doute,  cette 
incompatibilité  que  je  signale  est  loin  d'être  constante  et  fatale. 
Mais  je  ne  suis  pas  sûr  que  Molière,  habitué  aux  marquis  et  aux 
précieuses  de  1660,  eût  jamais  réussi  à  peindre  la  cour  de  Charle- 
magne  ou  de  Louis  XI;  et.  pourtant  il  y  a  dans  Tartufe  et  le  Misan- 
thrope tous  les  élémens  du  drame  sérieux.  Si  Corneille,  rompu  aux 
moeurs  romaines,  eût  été  prié  de  créer  Alceste  ou  Célimène,  je 
pense  qu'il  se  fût  récusé  ;  et  il  aurait  bien  fait. 

Bien  que  le  génie  de  Mackenzie  préfère,  à  l'habitude,  les  carac- 
tères sérieux ,  les  idées  graves,  et  tienne  peu  de  compte  du  côté 
comique  de  l'humanité,  cependant,  dans  les  deux  recueils  pério- 
diques qu'il  a  dirigés ,  il  a  tracé  plusieurs  portraits  devenus  célè- 
bres ajuste  titre.  Le  colonel  Caustic  et  Umfraville  sont  encore  cités 
aujourd'hui  comme  des  types  exquis  du  caractère  baptisé  par  le 
poète  latin,  laudator  temporis  acti. 

Je  n'ai  rien  à  dire  du  Traité  sur  les  Actes  du  parlement  de  1781. 
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On  devine  bien  qu'il  ne  renferme  pas  la  satire  du  gouvernement. 
Un  livre  corrigé  de  la  main  du  premier  ministre  n'est  pas  suspect 
de  radicalisme.  D'ailleurs,  Mackenzie  n'a  jamais  eu  de  passions 
politiques.  Il  vivait  au  milieu  du  monde,  mais  ne  desirait  aucun 
rôle  actif  dans  les  affaires. 

Les  amis  nombreux  qu'il  a  laissés,  et  qui  jouissaient  de  sa  con- 
versation avec  une  sorte  de  convoitise,  ont  été  unanimes  dans  leurs 
regrets.  Tous  ont  déploré  la  perte  irréparable  des  anecdotes  variées 
à  l'infini  que  Mackenzie  racontait  avec  un  charme  si  entraînant, 
et  qui  maintenant  ne  trouveront  plus  d'historien  aussi  digne  que 
lui  de  les  recueillir  et  de  les  fixer.  Plusieurs  fois  le  biographe  de 
John  Home  avait  été  prié  instamment  de  placer  dans  un  cadre  plus 
vaste  les  trésors  de  sa  mémoire.  Les    hommes   les  plus   éminens 
avaient  insisté  auprès  de  lui  pour   qu'il  entreprît  une  véritable 
histoire  littéraire  de  son  temps.  Sans  doute,  il  eût  apporté  dans  ce 
travail  des  qualités  précieuses.  Nous  aurions  eu  sur  la  seconde  moi- 
tié du  dix-huitième  siècle  un   livre  où  la  critique  sociale  aurait 
tenu  autant  de  place  que  la  critique  philosophique  ou  poétique, 
un  livre  qui  fût  devenu  plus  familier  aux   hommes  du   monde 
qu'aux  gradués  des  universités.  Mais,  partagé  entre  les  devoirs  de 
sa  profession  et  les  distractions   inévitables   de  ses    amitiés,   Ma- 
ckenzie ne  s'est  jamais  rendu  à  ces  instances.     , 

Les  romans  de  Mackenzie  ont  été  traduits  chez  nous  il  y  a  quel- 
ques années,  et  n'ont  cependant  obtenu  qu'un  médiocre  succès. 
Pour  ceux  qui  connaissent  et  qui  apprécient  le  mérite  particulier 
qui  les  distingue,  la  chose  est  toute  simple.  Mackenzie  n'est  pas 
seulement  un  inventeur  du  premier  ordre,  un  psychologiste  pro- 
iond,  un  observateur  attentif,  un  peintre  fidèle  des  sentimens  les 
plus  délicats  et  les  plus  fins;  c'est  aussi  un  prosateur  serré,  un  écri- 
vain concis,  qui  résume  et  condense  en  peu  de  mots  une  pensée 
complexe,  qui  ne  livre  au  hasard  de  sa  plume  aucune  phrase  flot- 
tante et  indécise.  Il  n'est  pas  seulemen  t  poète,  il  est  styliste.  Or,  la  tra- 
duction que  nous  avons,  bien  que  faite  avec  un  soin  très  suffisant 
en  d'autres  occasions,  est  loin  de  reproduire  la  valeur,  la  netteté, 
la  contenance  du  style  de  Mackenzie.  Il  n'en  faut  pas  conclure  un 
blâme  sévère  pour  le  traducteur,  mais  seulement  l'éloge  de  l'in- 
violabilité originale.  La  première  plume  venue  trouve  sa  route  au 
tome  m.  i4 
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milieu  îles  ambages  d'une  prose  redondante;  maisle  plus  habile  ècn 
vaiu   s'égare   sans  bonté  dans   Julio,  de  Roubigné  aussi  bien   que 
dans  Lara. 

Le  sujet  des  trois  poèmes  inventés  par  Mackenzie  ne  se  recom- 
mande au  lecteur  ni  par  la  nouveauté  du  plan,  ni  par  le  nombre 
des  épisodes,  ni  par  la  singularité  des  ressorts.  Rien  au  monde  n'est 
plus  simple,  plus  naturel,  plus  trivial  si  l'on  veut.  Or,  c'est  précisé- 
ment pour  cette  raison  que  j'admire  si  délibérément  the  Man  nf 
feeling,  the  Man  qf  the  world,  et  Julia  de  Roubigné,  comme  j'ad- 
mire les  tableaux  de  Rembrandt  et  de  Wilkie.  Les  Politiques  de 
village,  le  Colin-Maillard,  sont  aussi  des  sujets  d'une  grande  trivia- 
lité; mais,  pour  en  tirer  ce  que  Wilkie  en  a  tiré,  il  fallait  être  un 
artiste  du  premier  ordre. 

Pareillement,  si  l'on  vent  réduire  à  son  origine  idéale  le  type 
des  trois  romans  de  Mackenzie,  on  voit  que  dans  le  caractère  de 
Harley  il  a  voulu  montrer  les  souffrances  d'une  âme  délicate  et 
probe  en  présence  de  la  vie  active,  que  dans  Sindall  il  a  voulu 
peindre  l'égoïsme  inflexible,  établissant  son  bonheur  sur  la  ruine 
de  tout  ce  qui  l'entoure,  et  ne  reculant  devant  aucun  scrupule  pour 
assouvir  ses  passions,  et  enfin  dans  Julia  de  Roubigné  les  consé- 
quences funestes  des  sentimens  les  plus  élevés,  écoulés  seuls  et  sans 
réserve.  Ce  dernier  roman  fut  écrit  à  la  prière  de  lord  Kames,  ami 
de  l'auteur,  qui  reprochait  à  Sindall  une  trop  grande  ressemblance 
avec  beaucoup  d'autres  scélérats  célèbres  dans  les  ouvrages  d'ima- 
gination. Pour  le  contenter,  Mackenzie  a  créé  Julia,  Saviilon  et 
Montauban. 

Si  l'on  songe  maintenant  que  chacun  de  ces  trois  livres  égale  en 
intérêt  le  chef-d'œuvre  de  Bernardin,  que  le  simple  récit,  non  pas 
des  évènemens,  car  il  n'y  en  a  pas  un  seul  de  quelque  importance, 
mais  des  impressions  éprouvées  par  chacun  îles  acteurs,  suffit  au 
poète  pour  attacher,  pour  dominer  le  lecieur,  certes  il  y  a  lieu  de 
s'étonner  et  de  reconnaître  que,  s'il  n'a  pas  excellé  dans  la  création 
desmachinesèpiques,  il  possédait  une  rare  habileté  pour  s'en  passer. 
Et  en  effet,  Hariey,  Sindall  et  Julia,  malgré  la  vieillesse  incon- 
testable de  l'idée  qu'ils  représentent,  se  révèlent  à  nous  par  une 
poésie  admirablement  jeune.  L'analyse  patiente  et  déliée  de  leurs 
douleurs  et  de  leurs  joies,  la  ténuité  des  incidens  où  Mackenzie 
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sait  découvrir  tout  un  monde  île  réflexions,  de  conjectures,  de  pro- 
phéties pour  chaque  personnage,  son  attention  constante  à  sou- 
tenir l'esprit  dans  les  régions  les  pins  élevées  de  la  rêverie,  voilà  ce 
qui  supplée  chez  lui  à  la  rapidité,  à  la  variété,  à  La  complication 
inattendue  des  moyens. 

Je  préfère,  je  l'avoue,  Harloy  et  Jnlia  à  Sindall.  Je  trouve  dans 
ce  dernier  type  une  scélératesse  trop  entière,  trop  explicite,  trop 
crue.  Il  me  semble  que  les  idées  personnifiées  sans  voile,  sans  mys- 
tère, sans  ambiguïté,  violent  une  des  lois  primordiales  de  la  poésie, 
qu'elles  affligent  au  lieu  d'émouvoir,  qu'elles  émoussent  l'intérêt  en 
provoquant  trop  vite  le  dégoût. 

Quelques  esprits  distingués  ont  reproché  à  Juliade  Roubignéun 
caractère  auelque  peu  mélodramatique.  Ils  n'ont  pas  voulu  par- 
donner à  Montauban  ce  qu'ils  pardonnent  à  Othello,  ils  ont  con- 
damné clans  le  héros  espagnol  ce  qu'ils  excusent  dans  le  héros 
maure.  Ces  reproches  ne  nous  ont  pas  converti.  Il  y  a  quelque 
chose  de  si  douloureux  et  de  si  poignant  dans  les  doutes  d'une  âme 
élevée  qui,  sans  pouvoir  s'assurer  de  la  trahison  qu'elle  redoute,  ne 
réussit  pas  à  se  convaincre  de  la  fidélité  qu'elle  exige;  la  jalousie,  si 
follequ'elle puisse  être,  naît  d'un  amour  si  ardent  et  si  exclusif,  que 
le  crime  commis  par  elle  inspire  pliis  de  pitié  que  d'horreur.  Savillon 
estime  fraîche  et  naïve  création.  Quant  à  Julia,  je  ne  connais  guère 
que  l'Anligone  antique  dont  les  grâces  et  la  piété  filiale  puissent  lui 
être  comparées. 

Il  règne  entre  ces  trois  tragédies  domestiques  je  ne  sais  quelle 
merveilleuse  harmonie-,  il  semble  que  chacune  des  trois  naisse  de 
la  précédente.  Les  souffrances  d'une  sensibilité  exquise,  au  milieu 
de  la  vie  commune,  préparent  par  une  transition  insensible  au 
spectaclo  de  la  misère  engendrée  par  l'égoïsme;  et  lorsqu'on  a  suivi 
pas  à  uas  l'envahissement  et  le  sacrifice  de  plusieurs  destinées,  ba- 
layées,  comme  une   poussière   inutile,  par  la  volonté  d'un    seul 
homme,  on  assiste  sans  étonnement,  mais  non  pas  sans  attendrisse- 
ment,àla  ruine  successive  des  plus  légitimes  espérances:  on  regarde 
sans  incrédulité,  mais  non  pas  sans  frayeur,  toules  ces  âmes  impré- 
voyantes qui  se  perdent  sans  retour,  pour  s'être  confiées  sans  ré- 
serve à  la  pureté  céleste  de  leurs  intentions;  tous  ces  voyageurs  al- 
térés, qui  s'abreuvent  imprudemment  d'espérance  et  de  sérénité,  et 
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qui  trouvent  un  glaive  meurtrier  dans  le   bâton    qui    leur    servait 
d'appui. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse;  mais  j'entrevois  clans  celte  trilogie  psy- 
chologique un  hymne  douloureux  et  unique  sur  l'insuffisance  et 
l'obscurité  de  la  vie  réelle,  un  cantique  mystérieux  où  se  révèlent 
à  nu,  sans  rougeur  et  sans  confusion,  toutes  les  angoisses  d'un  ca- 
ractère éminent  garrotté  dans  les  liens  de  la  société,  une  con - 
fession  à  haute  voix,  sans  omission  et  sans  réticences,  de  toutes  les 
tortures  imposées  par  le  frottement  quotidien  des  caractères  vul- 
gaires, des  volontés  ignobles,  des  brutales  espérances,  des  mesquines 
ambitions,  ou  des  joies  inanimées,  des  bonheurs  sans  conscience  ; 
Harley,  les  victimes  de  Sindall,  Julia,  c'est  toujours  pour  moi  la 
même  âme  immaculée,  qui  change  d'âge  et  de  sexe,  mais  qui  ne 
change  pas  de  destinée. 

Si  cette  interprétation  est  vraie,  s'il  est  permis  de  confondre 
dans  une  pensée  unique  et  permanente  l'invention  de  ces  trois 
poèmes,  il  importe  assez  médiocrement  de  rechercher  la  généalogie 
littéraire  de  Mackenzie.  Une  fois  bien  assurés  de  l'originalité  in- 
tellectuelle et  morale  de  ses  ouvrages,  nous  ne  pouvons  pas  atta- 
cher un  bien  vif  intérêt  aux  analogies  prochaines  ou  lointaines  qui 
l'unissent  à  d'autres  poêles  de  la  même  nation. 

Car  ce  que  nous  poursuivons  sans  relâche  dans  la  lecture  et  l'é- 
tude des  écrivains  tels  que  Mackenzie,  c'est,  avant  tout,  la  volonté 
qui  a  dû  préexister  à  l'inspiration,  l'idée  fatale,  irrésistible  qui  les 
amène  sur  le  trépied,  la  lumière  intérieure  qui  a  dû  luire  au-de- 
dans  de  leur  conscience,  avant  que  leur  front  ne  resplendît  et  que 
la  parole  ne  découlât  de  leurs  lèvres  ardentes.  S'il  leur  est  arrivé, 
au  début  de  la  carrière,  d'emprunter  pour  se  révéler  un  langage 
qu'ils  ont  trouvé  tout  prêt  pour  leur  usage,  de  recourir  à  des  stra- 
tagèmes déjà  connus,  à  des  ressorts  éprouvés,  il  ne  faut  pas  leur  im- 
puter comme  une  faiblesse  ce  qui  n'est  peut-être  qu'une  négligence 
volontaire. 

Parmi  les  noms  qu'on  a  voulu  opposer  à  Mackenzie,  pour  éta- 
blir sa  descendance  et  sa  parenté,  je  dois  citer  particulièrement 
Richardson  et  Sterne.  Fielding  et  Smollett,  à  cause  de  leur  popu- 
larité, ont  été  rappelés  à  l'occasion  de  Harley;  en  voyant  paraître 
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à  l'horizon  un  nouvel  astre  poétique,  on  s'est  demandé  s'il  suivait 
le  môme  itinéraire  que  les  astres  anciens.  Mais  Tom  Jones  et 
Roderick  Random,  comparés  à  l'Homme  de  sentiment,  ne  pouvaient 
guère  fournir  qu'un  sujet  d'antithèses.  On  ne  pouvait  pas  sérieuse- 
ment identifier,  pendant  dix  minutes,  l'intérêt  progressif  et  gradué, 
l'entrelacement  habile  des  épisodes,  l'entremêlement  volontaire 
des  obstacles ,  le  rapide  et  naturel  éclaircissement  des  problèmes 
accumulés  à  plaisir,  habitude  familière  de  Fielding,  ni  la  connais- 
sance pratique  des  hommes  et  des  professions  diverses,  la  reproduc- 
tion toute  flamande  des  détails  de  la  vie  usuelle,  qui  place  Smollett 
entre  Lesage  et  Téniers,  avec  la  simplicité,  l'innocence  et  la  can- 
deur de  Mackenzie. 

Mais  Richardson  et  Sterne  soutenaient  mieux  la  comparaison. 
Clarisse  et  Julia,  Tristram  Shandy  et  Harley  ne  sontpas  absolument 
étrangers  l'un  à  l'autre.  Mais  il  y  a,  dans  la  manière  de  mettre  en 
scène  ces  personnages  de  la  même  famille,  une  différence  si  écla- 
tante ;  l'accent  et  le  timbre  de  leur  voix,  l'attitude  et  le  geste  se 
ressemblent  de  si  loin,  qu'on  peut  hardiment  proclamer  leur  inal- 
térable individualité.  Malgré  mon  admiration  sincère  pour  le 
chef-d'œuvre  de  Richardson,  je  lui  pardonne  difficilement  d'em- 
ployer, à  la  préparation  d'une  scène  sublime,  des  volumes  entiers 
où  le  même  événement,  souvent  insignifiant,  passe  et  repasse,  par 
la  bouche  de  plusieurs  interlocuteurs,  seulement  pour  nous  mon- 
trer les  impressions  diverses  qu'ils  en  reçoivent.  Une  pareiile  os- 
tentation de  talent  me  semble  impardonnable. 

Je  crois  entendre  une  cantatrice,  qui,  pour  dire  toutes  les  notes 
de  son  clavier,  s'arrête  à  chaque  phrase  d'une  mélodie,  brode  le 
thème,  le  décompose,  le  brise,  le  réunit,  le  disperse  en  éclats,  le 
reprend,  le  ramasse  et  ne  nous  fait  pas  grâce  d'un  seul  tour  de 
force,  jusqu'à  ce  que  l'oreille  ait  compté  tous  les  prodiges  de  son 
gosier.  —  Dussé-je  être  accusé  d'irrévérence  et  d'impiété,  dussé-je, 
en  relisant  Diderot,  me  sentir  excommunié,  je  n'hésite  pas  à  dé- 
clarer que  je  donnerais  de  grand  cœur  les  deux  tiers  de  Clarisse 
pour  savourer  plus  à  mon  aise  les  parties  que  je  préfère. 

Quant  à  Sterne,  j'en  conviens,  il  peut  bien  avoir  suggéré  à  Mac- 
kenzie, non  pas  l'idée,  mais  la  forme  de  son  premier  livre.  A  de 
certains  endroits,  dans  les  boutades  et  les  rêveries  de  Harley,   on 
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reconnaît  le  souvenir  de  Tristram  Shandy.  C'est  la  même  singu- 
larité dans  les  fantaisies,  la  même  brusquerie  dans  les  transitions, 
la  même  et  perpétuelle  contradiction  entre  la  suite  visible  des  pa- 
roles et  la  suite  invisible  des  pensées.  Mais  le  style  est  loin  d'être 
le  même;  l'ordre  et  le  choix  des  images,    le  genre  des  allusions,  le 
caractère  des  similitudes,  rien  de  tout  cela  n'est  pareil  chez  Sterne 
et  chez  Mackenzie    L'auteur  de   Tristram  Shandy  ne  recule  de- 
vant aucune  hardiesse;  il  n'arrive  jamais  à  son  expression  de  bron- 
cher devant  la  licence  de  sa  fantaisie;  il  se  laisse  emporter  au  dé- 
vergondage effronté  de  ses  idées  sans  jamais  songer  à  les  retenir. 
Une  fois  qu'il  a  le  pied  dans  l'étrier,  il  met  la  bride  sur  le  cou  de 
sa  monture,  et  ne  s'inquiète  guère  du  chemin.  Comme  je  n'ai  ja- 
mais conçu  la  pruderiedans  la  critique,  je  suis  loin  de  reprocher  à 
Sterne  l'irrévérence  et  la  liberté  de  ses  inventions;  je  le  prends  à  de 
certaines  heures,  comme  Rabelais  et  Beroald,  et  quand  il  ne  m'al- 
lèche pas,  ce  n'est  pas  à  lui  que  j'en  veux  pour  ma  tiédeur  et  mon 
indifférence,  je  reconnais  sans  colère  que  mon  esprit  demande  une 
autre  nourriture,  et  je  la  lui  donne.  Mackenzie,  avec  moins  d'ex- 
centricité  que  Sterne,  plus  chaste  et  plus  contenu  dans  ses  plus 
grandes  audaces,  plus  sévère  sur  le  choix  des  tropes,   plus  austère 
dans  l'indication  des  traits  ridicules  ou  tristes  de  la  nature  hu- 
maine, étonne  moins,  mais  a  peut-être  sur  Sterne  l'avantage  de 
plaire  plus  constamment.  Je  n'en  conclus  pas  pour  le  premier  une 
supériorité  absolue;   mais  je  note   cette  circonstance,  comme  un 
résultat  naturel  des  deux  procédés. 

Il  serait  fort  à  souhaiter  que  Mackenzie  devînt  parmi  nous  une 
lecture  plus  familière  qu'il  ne  l'a  été  jusqu'ici.  L'habituelle- fré- 
quentation d'un  esprit  de  sa  trempe  aiderait  puissamment  au  dis- 
crédit et  à  la  ruine  de  la  littérature  qui  se  fait  depuis  quelques 
années,  et  qui  s'adresse  aux  yeux  à  peu  près  exclusivement.  Cette 
solide  et  savoureuse  substance  rendrait  à  la  pensée  commune  l'é- 
nergie et  la  santé  qu'elle  a  si  étourdiment  compromises  dans  les 
débauches  et  les  déportemens.  Fatigués  avec  raison  des  perpétuel- 
les fantasmagories  qui  prétendent  reproduire  la  vie  humaine  de- 
puis le  cinquième  jusqu'au  seizième  siècle  de  l'ère  chrétienne,  les 
veux  se  reposeraient  avec  complaisance  sur  le  spectacle  doulou- 
reux, mais  circonscrit,  delà  conscienop  humaine. 
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Sans  doute,  laréaction  déplus  en  plus  imminente  qui  doit  renou- 
veler les  travaux  de  l'imagination  française,  se  passera  bien  du 
secours  de  Mackenzie;  mais  si  la  popularité  accueillait  parmi  nous 
toutes  les  parties  intelligibles  de  la  poésie  allemande  et  anglaise, 
la  ruine  de  la  poésie  visible,  dont  nous  sommes  harassés,  ne  se 
ferait  pas  attendre  long-temps. 

GUSTAVE   PLANCUE. 
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CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


20  juillet  1833, 


Notre  coup-d'ceil  sera  bref  sur  cette  quinzaine,  pendant  laquelle  aucui* 
fait  de  quelque  importance  ne  s'est  présenté  à  l'intérieur. 

L'émigration  pour  la  campagne,  commencée  depuis  le  mois  précédent, 
a  poursuivi  son  cours.  Deux  de  nos  grands  hommes,  arrivés  à  la  fin  de 
leur  carrière  militante  par  la  clôture  de  la  session,  y  ont  pris  part;  M.  le 
maréchal  Soull  est  allé,  aux  eaux  du  Mont-d'Or,  achever  ses  méditations 
sur  les  fortifications  de  Paris;  M.  Thiers,  le  plus  courtisan  de  nos  minis- 
tres, a  fait  sa  petite  tournée  en  compagnie  de  la  royauté  qui,  elle-même, 
a  éprouvé  le  besoin  de  prendre  l'air. 

Tout  s'est  passé  dans  ce  voyage  suivant  l'usage  immémorial  en  pareil 
cas.  Seulement,  il  était  bon  que  M.  Thiers  accompagnât  l'auguste  voya- 
geuse, pour  couvrir,  de  sa  personne  ministérielle  et  censée  responsable, 
le  langage  anormal  qu'elle  tenait  sur  sa  route,  parlant  à  tous  venans  de 
son  système,  de  sa  pensée  et  autres  expressions  mal  sonnantes  et  entachées 
d'hérésie  dans  l'espèce  de  gouvernement  dont  nous  avons  le  bonheur  de 
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jouir.  Sous  peu,  M.  Thiers  partira  pour  l'Angleterre  afin  de  voir  de  ses. 
propres  yeux  des  chemins  de  fer,  et  achever  son  éducation  de  ministre 
des  travaux  puhlics.  Pour  qu'elle  ne  laissât  rien  à  désirer,  nous  aime- 
rions qu'en  même  temps  il  s'enquit  de  la  manière  de  dresser  les  devis 
pour  les  constructions  publiques. 

La  grande  affaire  du  moment  est  le  prochain  anniversaire  de  juillet. 
Comme  nous  avons  été  sages  pendant  les  douze  derniers  mois,  et  que  nous 
avons  laissé  faire  tout  ce  qu'on  a  voulu,  nous  serons  traités  en  vrais  en- 
fans  gâtés;  nous  paierons  seulement  la  dépense  de  la  fête,  cela  va  sans 
dire.  Panem  et  clrcenses  est,  dit-on,  notre  cri,  comme  il  était  jadis  celui 
des  Romains;  si  cela  est,  nous  aurons  lieu,  cette  fois,  d'être  satisfaits.  Les 
jeux  du  cirque  se  préparent  pour  nous  avec  une  magnificence  inaccoutu- 
mée. Lisez  seulement  le  programme;  ce  seront  de  belles  fêtes!  l'Empire 
n'eût  pas  fait  mieux.  Rien  n'y  manquera,  si  ce  n'est  les  quelques  mille  bra- 
ves qui  se  sont  fait  tuer  pour  abattre  ce  que  nous  voyons  chaque  jour  re- 
naître peu  à  peu. 

La  guerre  étrange  qui  a  lieu  en  Portugal,  depuis  bientôt  un  an,  vient 
enfin  d'offrir  un  épisode  qu'on  peut  appeler  un  fait  d'armes,  bien  que  la 
chose  se  soit  passée  sans  un  homme  tué  de  part  et  d'autre.  L'expédi- 
tion partie  de  Porto  n'a  eu  qu'à  se  montrer  sur  les  côtes  des  Algarves,  pour 
en  prendre  possession  sans  coup  férir.  Ne  chantons  cependant  pas  encore 
victoire  pour  don  Pedro.  Il  pourrait  fort  bien  arriver  qu'on  eût  simple- 
ment deux  Porto  au  lieu  d'un.  L'intérêt  que  nous  prenions  dans  l'origine 
au  succès  de  l'ex-empereur  du  Brésil,  s'est  bien  affaibli,  grâce  à  la  nul- 
lité complète  dont  il  a  fait  preuve  depuis  son  débarquement  sur  la  terre 
qu'il  venait  réclamer  pour  sa  fille.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  sommes 
accoutumés  à  voir  jouer  des  couronnes  dans  ce  siècle;  nous  croyons  presque 
assister  à  l'une  de  ces  petites  guerres  interminables  du  temps  passé,  en 
lisant  les  exploits  des  deux  frères  :  rien  n'y  manque,  pas  même  l'image  de 
ces  fameux  condottieri  qui,  vivant  du  produit  de  leur  épée,  venaient  l'offrir 
à  la  partie  belligérante  assez  riche  pour  payer  leurs  services.  Nous  at- 
tendons très  patiemment  la  fin  de  toute  cette  affaire. 

Une  foule  choisie  se  pressait,  il  y  a  peu  de  jours,  aux  portes  del'Insti- 
tut,  pour  assister  à  la  séance  publique  de  l'académie  royale  de  médecine. 
Les  solennités  de  ce  corps  savant  d'une  nature  toute  spéciale  n'attirent 
guère  d'ordinaire  que  ceux  qui  tiennent  de  loin  ou  de  près  à  la  faculté; 
mais,  cette  fois,  on  savait  que  M.  Pariset  devait  prononcer  l'éloge  de  Cu- 
vier,  et  l'orateur  aussi  bien  que  le  sujet  avaient  réuni  une  assemblée  nom- 
breuse. Ce  n'était  pas  complètement  toutefois  le  public  brillant  et  inoc- 
cupé qui  vient  chercher  une  heure  de  distraction  aux  séances  de  l'acadé- 
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mie  française,  cl  contempler  malignement  oos  immortels  dans  tout  l'épiai 

de  leur  gloire.  Celui-ci  avait  quelque  chose  de  plus  grave  et  de  plus  re- 
cueilli, comme  il  convient  en  présence  d'un  dieu  tel  qu'Esculape  :  çà  et  là 
quelques  femmes  dispersées  dans  les  rangs  presses  de  l'auditoire,  puis  la 
plupart  de  nos  célébrités  médicales  et  scientifiques,  et  surtout  cette  jeu- 
nesse studieuse  qu'on  retrouve  partout  où  il  y  a  de  nobles  plaisirs  à  goûter, 
de  sérieuses  idées  à  recueillir.  Elle  venait,  par  sa  présence,  rendre  un  der- 
nier hommage  au  grand  homme  dont  elle  écoutait  jadis  les  leçons  avec 
avidité,  et  qu'un  an  auparavant  elle  avait  accompagné  au  champ  du 
repos.  Son  émotion  était  visible,  et  nous  avons  surpris  plus  d'un  œil  hu- 
mide ,  lorsque  M.  Pariset,  en  terminant  son  discours  d'une  facture  tout  an- 
tique, souvent  de  la  plus  haute  éloquence,  et  toujours  admirable  de  logi- 
que et  de  clarté,  a  rappelé  en  quelques  mots  simples  et  touchans  les  der- 
niers momens  de  Cuvier  et  le  retentissement  douloureux  que  causa  dans  le 
monde  entier  cette  mort  imprévue.  Nous  étions  aussi  sous  le  charme;  et, 
en  même  temps,  une  réflexion  nous  revint  à  l'esprit  que  nous  avions  déjà 
faite,  quelques  mois  auparavant,  lorsque  à  la  chambre  des  pairs  nous  as- 
sistions à  un  autre  tribut  funèbre  payé  à  l'Aristote  de  nos  jours  par  une 
voix  moins  éloquente.  L'orateur  d'alors  parla  long-temps,  et  cependant  il 
ne  louait  dans  Cuvier  que  l'administrateur,  l'homme  dont  les  opinions 
faisaient  loi  dans  les  conseils;  du  savant,  à  peine  en  fut-il  touché  quelques 
mots.  Cette  fois,  c'était  le  naturaliste,  le  génie  initié  aux  lois  les  plus  mys- 
térieuses de  la  création,  qui  prédominait:  le  reste  avait,  en  quelque  sorte, 
disparu.  Un  troisième  peut  venir,  qui,  envisageant  Cuvier  sous  le  rapport 
littéraire,  peindra  cette  parole  lucide,  dédaignant  le  faste  des  mots,  portant 
la  lumière  dans  les  intelligences  de  tous  les  degrés,  et  trouvera  matière  à 
eveiter  notre  admiration  comme  ses  prédécesseurs.  Songeant  à  cela,  nous 
avons  senti  toute  la  misère  de  notre  intelligence  comparée  à  cette  intelli- 
gence encyclopédique,  que,  pour  étudier  et  connaître,  on  est,  pour  ainsi 
dire,  obligé  de  morceler,  en  s'attachant  de  préférence  à  telle  ou  telle  de 
ses  parties.  L'académie  de  médecine,  dont  M.  Pariset  était  l'interprète, 
devait  naturellement  porter  son  attention  sur  l'homme  scientifique;  la 
lâche  a  été  noblement  remplie;  l'éloge  de  Cuvier  n'est  plus  à  faire. 

Si  vous  êtes  curieux  de  voir  un  tour  de  force  littéraire,  allez  aux  Fran- 
çais voir  jouer  la  mort  de  Figaro,  de  M.  Rosiers.  Le  barbier  a  conservé  le 
langage  que  vous  lui  connaissez,  et  c'est  là  qu'est  le  tour  de  force;  seule- 
ment son  caractère  jovial  a  subi  des  changemens  étranges.  Le  voilà  devenu 
conspirateur,  et  comme  tant  d'autres  il  meurt  à  la  peine.  Maintenant  qu'il 
est  bien  et  dûment  enterré,  espérons  que  personne  ne  viendra  troubler 
son  repos   Quant  à  son  entourage  ordinaire,  le  comte  Almaviva,  Rosine, 
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Suzanne,  etc.,  vous  ne  les  reconnaîtriez  pas,  si  l'auteur  n'avait  pris  soin  de 
conserver  leurs  noms.  La  pièce  a  réussi. 

A  défaut  d'évènemens,  nous  avons  à  examiner  bon  nombre  d'ouvrages 
que  les  bornes  étroites  dans  lesquelles  nous  sommes  habituellement  ren- 
fermés nous  ont  obliges  de  laisser  en  arrière. 

Que  dirons-nous  d'abord  de  Entre  onze  heures  et  minuit  (1),  par  M.  Al- 
phonse Brot,  et  des  Légendes  rouges  (2),  de  M.  Famin,  si  ce  n'est  que  ce 
sont  des  contes  comme  il  en  pleut  par  milliers,  de  ces  contes  qu'on  di- 
rait sortis  d'un  moule  unique  que  quelque  mauvais  i.énie  ;:èle  à  cer- 
tains auteurs,  et  que  ces  messieurs  se  passent  de  main  en  main  après  s'en 
être  servi  ?  Toujours  la  même  physionomie,  toujours  cet  éternel  mensonge 
de  la  nature  humaine  frénétique  dans  ses  joies,  frénétique  dans  ses  dou- 
leurs, et  n'agissant  jamais  dans  les  limites  que  Dieu  lui  a  imposées. 
Quels  organes  de  chair  pourraient  résister  au  genre  de  vie  que  mènent  la 
plupart  des  héros  de  ces  malencontreux  récits?  Demandez-le  un  peu  aux 
physiologistes.  Ce  n'est  pourtant  pas  à  dire  que  les  deux  productions 
ci-dessus  soient  dépourvues  de  tout  mérite,  surtout  celle  de  M.  Brot  : 
Thérèse  Duplay  et  Une  vision  d' Ho/Jman  ,  sont  les  deux  morceaux  auxquels 
nous  donnerions  la  préférence,  si  nous  étions  obligés  de  faire  un  choix. 
Des  autres,  nous  n'en  parlerons  pas,  non  plus  que  du  livre  de  M.  Famin  , 
qui  a  eu  grand  tort  d'abandonner  ses  études  archéologiques,  où  il  pouvait 
prétendre  à  quelque  succès. 

L'auteur  américain  du  Coin  du  feu  d'un  Hollandais^),  Paulding,  nousa  en- 
voyé récemment,  à  travers  l' Atlantique,  un  nouveau  roman  qui  vient  d'être 
traduit  en  français.  A  l'Ouest!  tel  est  le  titre  de  cet  ouvrage  qui  n'est  qu'une 
faible  réminiscence  des  créations  vivantes  de  Cooper,  le  seul  homme  qui  ait 
su  transporter  dans  le  roman  tout  ce  que  les  solitudes  de  l'Amérique  ont  de 
grandeur  et  de  mystères.  Nous  disons  le  seul,  car  Jtala  et  les  Natchez  appar- 
tiennent à  une  autre  série  d'idées  où  la  poésie  vient  davantage  au  secours  de 
la  réalité.  Le  roman  deM.Paulding  s'ouvre  par  une  peinture  fort  bien  faite  et 
fort  intéressante  des  mœurs  insouciantes,  larges  et  hospitalières  des  créoles 
de  la  Virginie,  mœurs  qui  n'ont  jamais  existé  que  dans  les  colonies,  et  dont 
celles  de  l'Europe  ne  peuvent  donner  aucune  idée.  Le  colonel  Daugeriield, 
qui  toute  sa  vie  a  vécu  en  vrai  Virginieu,  se  trouve  un  beau  jour  ruiné 

(i)  Chez  Hy  poli  te  Souverain. 
(2)  Chez  Abel  Ledoux. 
("î)  Chez  Fournier. 
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et  obligé  de  vendre  tous  ses  biens.  Ne  voulant  plus  vivre  dans  les  lieux 
témoins  de  sa  prospérité  passée,  il  achète  un  terrein  dans  le  Kentucky, 
alors  presque  désert ,  et  part  pour  s'y  rendre  avec  toute  sa  famille.  Neuf 
ans  s'écoulent  sur  lesquels  l'auteur  saute  à  pieds  joints;  la  petite  colonie  a 
prospéré  ;  le  colonel  est  devenu  un  homme  grave,  rangé,  complètement 
revenu  des  folies  de  sa  jeunesse.  Sa  fille  Virginie  et  son  fils  Léonard  sont 
maintenant  deux  jeunes  gens ,  la  première  parée  de  tous  les  charmes ,  le 
second  de  tous  les  talens,  qui  ne  coûtent  à  messieurs  les  romanciers  que 
la  peine  de  les  décrire.  Un  personnage  se  présente  à  Daugerfieldville  pour 
s'établir;  ce  nouveau  venu  inspire  une  vive  passion  à  la  jeune  Virginie  : 
mais  Rainsford,  c'est  le  nom  de  l'inconnu,  est  en  proie  à  une  sombre  mélanco- 
lie. Sa  conduite  est  étrange ,  mystérieuse ,  et  ce  n'est  qu'après  de  longs 
délais  qu'il  avoue  à  Virginie  la  cause  secrète  de  ses  noirs  chagrins.  Il 
appartient  à  une  famille  dont  tous  les  membres,  de  père  en  fils,  deviennent 
fous  à  un  certain  âge,  et  l'époque  approche  où  son  tour  va  venir.  Il  a  fui  sa 
patrie  pour  se  dérober  à  la  fatalité  qui  pèse  sur  sa  race.  Or,  après  maints 
symptômes,  l'inexorable  folie  s'empare  de  sa  victime.  Rainsford  s'enfuit 
dans  les  bois  où  on  finit  par  le  retrouver,  au  bout  de  quelques  mois,  hâve, 
décharné  et  barbu  à  faire  peur.  Il  guérit  cependant,  et  épouse  sa  maîtresse; 
sur  quoi  le  roman  finit. 

A  côté  de  ces  personnages  qui  appartiennent  en  propre  à  l'auteur,  et 
dont  aucun  ne  soit  des  banalités  qui  traînent  dans  tous  les  romans,  se  trou- 
vent groupés  plusieurs  autres  ,  dont  le  type ,  pour  la  plupart,  existe  déjà 
dans  Cooper.  Tels  sont  un  certain  Bushfield  qui  n'est  autre  chose  que 
Bas-de-Cuir  réduit  à  de  maigres  proportions,  et  un  Indien  dit  le  Guerrier- 
Noir,  copie  encore  plus  terne  du  Chingachgook  du  Dernier  des  Mohicans. 
C'est  une  grande  outrecuidance  à  M.  Paulding  de  s'être  ainsi  attaqué  à 
deux  figures  que  tout  le  monde  a  présentes  à  la  pensée  ,  et  dont  la  pre- 
mière est  une  des  plus  admirables  conceptions  qui  soit  jamais  sortie  du 
cerveau  d'un  romancier.  Ajoutez  à  cela  quelques  peintures  assez  faibles 
des  mœurs  des  bateliers  de  l'Ohio ,  et  de  celles  des  Français  du  village  de 
Saint-Louis ,  sur  les  bords  du  Missouri ,  et  vous  aurez  une  idée  complète 
de  l'ouvrage  qui  donne  bien  quelques  espérances  pour  l'avenir,  mais  rien 
de  plus. 

M.  Pons,  dans  son  Mauvais  Ménage  (l),  nous  a  cruellement  sacrifiés,  nous 
autres  hommes,  en  mettant  tous  les  torts  du  côté  du  mari,  dans  l'union  conju- 
gale qu'il  a  choisie  pour  exemple.  Rien  ne  manque  à  son  livre  pour  en  faire 
un  bon  mélodrame  de  la  vieille  roche,    qu'un  arrangeur  qui  veuille  bien 

(i)  Chez  Hypolite  Souverain. 
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prendre  la  peine  de  mettre  l'action  en  dialogue,  et  diviser  ie  tout  en  trois 
ou  cinq  actes  ad  libitum.  Son  Derval ,  le  mari  en  question  ,  est  bien  le  ty- 
ran domestique  le  plus  débauché ,  le  plus  joueur,  le  plus  foncièrement 
brutal  qui  ait  jamais  l'ait  le  malheur  d'une  pauvre  créature;  et  Florvilie 
ressemble  de  tous  points  à  la  femme  malheureuse,  innocente  et  persécutée  qui 
a  tant  coûté  de  larmes  aux  boulevards.  Pour  que  rien  ne  manque  à  la  vé- 
rité mélodramatique  que  M.  Pons  a  choisie  pour  modèle,  Derval  ruiné , 
perdu  de  dettes,  et  ne  sachant  à  qui  s'en  prendre,  si  ce  n'est  à  lui-même, 
se  brûle  la  cervelle,  et  la  vertu  trouve  sa  récompense  dans  la  personne 
de  Florvilie ,  qui  finit  par  épouser  l'homme  qu'elle  aimait  lorsque  son 
oncle  et  tuteur,  fort  brave  homme,  qui  n'a  d'autre  défaut  que  de  ne  voir 
le  bonheur  que  dans  l'argent,  la  força  d'épouser  ce  misérable  Derval.  Il 
ne  faut  qu'une  dose  très  ordinaire  de  sagacité  pour  voir,  dès  les  pre- 
miers chapitres,  l'inévitable  conclusion  du  drame,  et  l'on  ferme  le  livre 
avec  la  douce  satisfaction  d'avoir  tout  deviné  à  l'avance,  et  d'être  par  con- 
séquent un  lecteur  très  entendu.  Il  y  a  cependant  du  naturel  dans  cet 
ouvrage,  quelques  scènes  habilement  tracées,  et  un  style  en  général  exempt 
d'efforts  pénibles;  mais  rien  d'original,  d'imprévu,  de  ce  qui,  en  un  mot, 
vous  sollicite  à  une  seconde  lecture;  on  a  vu  cela  partout  et  l'on  passe 
sans  s'arrêter. 

Nous  voudrions  avoir  à  émettre  une  opinion  plus  favorable  sur  le  der- 
nier ouvrage  de  M.  Berthoud ,  jeune  écrivain  qui  s'est  placé  rapidement 
au  rang  de  nos  romanciers  les  plus  féconds,  mais  qui  abuse  trop  évidem- 
ment de  sa  malheureuse  facilité,  pour  qu'il  lui  soit  possible  d'enfanter 
quelque  chose  de  fini  et  de  durable.  Le  Cheveu  du  Diable  (\)  en  est  un 
nouvel  exemple.  M.  Berthoud  a  eu  une  idée  fort  bonne  et  fort  juste  ;  il  a 
voulu  nous  montrer  cet  enchaînement  logique  qui  lie  une  première  faute, 
souvent  involontaire,  au  dernier  degré  du  crime,  par  une  suite  de  chutes 
dont  chacune  est  la  conséquence  de  celle  qui  l'a  précédée.  C'est  ce  que 
Lessing  a  énergiquement  exprimé  par  cette  pensée  qui  sert  d'épigraphe 
au  livre  de  M.  Berthoud  :  «  Si  le  diable  te  saisit  seulement  par  un  cheveu, 
tu  lui  appartiens  pour  l'éternité.  »  La  même  idée  se  trouve  si  fréquem- 
ment chez  les  moralistes  et  les  poètes,  qu'il  est  inutile  d'insister  davan- 
tage sur  sa  profonde  vérité.  C'est  de  cette  manière  qu'il  faut  entendre 
cette  fatalité  qui  fait  de  l'échafaud  la  péripétie  nécessaire  de  la  carrière  de 
certains  hommes.  S'il  n'y  a  rien  de  neuf  dans  la  conception  première  de 
M.  Berthoud,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  qu'il  a  très  bien  précisé  le 
point  de  départ  de  son  héros,  en  lui  donnant  pour  père  un  marchand  à  la 

(t)  Chez  Mame-Delaunay. 
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tèlc  étroite,  inflexible,  qui,  par  milie  petites  vexations  de  chaque  instani  . 
lui  rend  la  maison  paternelle  un  séjour  insupportable.  De  là  des  scènes 
borribles,  où,  dans  un  moment  d'égarement,  Eustacbe  Raparlier  lève  i;i 
main  sur  le  vieillard,  qui  le  cliasse  de  chez  lui  en  lui  donnant  sa  malé- 
diction. Là  cesse  l'intérêt  qui  s'attache  à  ce  jeune  homme  placé  dans  de 
si  déplorables  circonstances  :  les  aventures  d'Eustache,  lancé  seul  dans  le 
monde,  sont  si  vulgaires  et  si  dénuées  de  piquant,  que  nous  nous  dispen- 
serons de  le  suivre  jusqu'au  moment  où  il  devient ,  moitié  par  faiblesse, 
moitié  par  une  espèce  de  rage  sourde  contre  la  société  en  général,  juré 
d'un  tribunal  révolutionnaire,  et  condamne  son  père  à  mort.  Ici  M.  Ber- 
Ihoud  a  essayé  de  peindre  la  terreur  telle  qu'elle  était  en  province,  aussi 
atroce  qu'à  Paris,  mais  en  même  temps  dépourvue  de  cette  sombre  gran- 
deur que  lui  imprimaientsur  ce  vaste  théâtre  les  chefs  qui  l'avaient  décrétée. 
Cette  tâche  s'est  trouvée  au-dessus  de  ses  forces;  il  fallait  creuser  plus  avant 
qu'il  ne  l'a  fait,  ou  s'abstenir  de  porter  la  main  sur  une  pareille  époque. 
En  somme,  le  heurté  des  évènemens,  plutôt  juxta-posés  qu'unis  entre  eux, 
le  style  diffus  et  parfois  incorrect,  accusent  le  peu  de  réflexion  qui  a 
procédé  à  l'exécution  de  ce  livre. 

Les  productions  de  M.  E.  Corbière  sont  trop  évidemment  destinées  à 
un  public  spécial,  pour  qu'il  soit  loyal  de  le  traiter  en  auteur  ordinaire. 
M.  Corbière  ne  vise  nullement  à  conquérir  les  suffrages  de  quiconque  est 
étranger  à  la  marine  royale  ou  marchande.  Le  théâtre  de  sa  gloire  est  un 
poste  d'aspirans;  ses  lauriers  sentent  le  goudron,  et  je  ne  serais  pas  étonné 
d'apprendre  que  le  gaillard  d'avant  le  tient  pour  un  homme  de  génie. 
M.  Corbière  ira  loin,  et  c'est  sans  doute  parce  qu'il  est  sûr  de  son  affaire 
qu'il  tient  si  peu  de  compte  des  avis  que  la  critique  ne  lui  a  pas  épargnés. 
Il  est  pur  conséquent  inutile  de  lui  répéter,  à  propos  de  ses  Contes  de  bord, 
ce  qu'il  a  déjà  maintes  fois  entendu  sur  ces  précédens  ouvrages.  Laissons 
le  pécheur  endurci  mourir  dans  l'impénitence  finale. 

Une  suite  d'articles  écrits  de  Paris,  en  1831  et  1832,  par  Henri  Heine, 
pour  la  Gazette  cT  Augsbourg,  vient  d'être  traduite  et  publiée  sous  le  titre 
de  :  La  France  (l).  Ce  recueil  achèvera  de  rendre  populaire  parmi  nous 
le  nom  du  jeune  écrivain ,  le  plus  brillant  peut-être  de  la  nouvelle  école 
qui  chaque  jour  grandit  dans  la  rêveuse  et  métaphysique  Allemagne. 
Croyances  naïves,  convictions  religieuses,  vagues  rêveries,  doutes  vapo- 
reux, science  ténébreuse,  pouvoirs  de  toute  espèce,  cette  école  attaque 
tout  à  la  l'ois  avec  la  même  ardeur  que  le  fit  parmi  nous  le  dix-huitième 
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..iècle,  qu'e'ie  nie  semble  avoir  pris  pour  modèle.  Bcerne,  dans  son  radica- 
lisme fantastique  a  quelque  chose  de  la  fougue  et  de  l'énergie  désordonnée 
de  Diderot,  dont  il  est,  sous  tout  autre  rapport,  à  une  distance  incommen- 
surable; Heine,  comme  Voltaire,  verse  d'une  main  intarissable  la  rail- 
lerie et  le  sarcasme  sur  le  patriotisme  spiritualiste  de  ses  compatriotes, 
tandis  que  la  critique  niveleuse  et  âpre  de  Wolfgang  Menzel  a  osé  porte; 
une  main  hardie  suri;!  grande  renommée  de  Goethe.    Ce  que  le  vieux 
génie  allemand,  si  perdu  jusqu'ici  dans  le  passé ,   et  dans  de  nébuleuses 
théories,  doit  gagner  ou  perdre  entre  les  mains  de  ces  nouveaux  athlètes , 
ne  peut  encore  s'apprécier;  mais  il  esta  craindre  que,  comme  nous ,  il 
n'échange  contre  des    améliorations  matérielles    ces  illusions  de  Pâme 
aussi  nécessaires  aux  nations  qu'aux  individus.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  livre 
d'Henri  Heine  doit  faire  fortune  en  France;  outre  qu'il  traite  de  nos  pro- 
pres affaires,  des  évènemens  d'hier  et  d'hommes  qui  jouent  encore  leurs 
rôles  sur  la  scène  actuelle  ,  l'auteur  aime  notre  pays  comme  l'un  d'entre 
nous;  il  y  est  venu  chercher  un  asile  contre  ses  ennemis,  et  de  là,  comme  à 
l'abri  d'un  fort,  il  continue  sans  relâche  la  guerre  qu'il  a  déclarée  ;:ii\ 
institutions  et  aux  hommes  qui  pèsent  sur  sa  patrie,  Si  madame  de  Staël 
qui  riait  de  la  manière  un  peu  gauche  avec  laquelle  nos  voisins  d'outre-Rhin 
cherchent  parfois  à  imiter  la  légèreté  dont,  à  tort  ou  à  raison,  nous  aimons 
à  nous  vanter  comme  d'une  qualité  à  nous  personnelle,  eût  pu  lire  Heine  , 
elle  eût  reconnu  qu'à  cet  égard  les  exceptions  n'étaient  pas  impossibles. 
L'allure  de  cet  écrivain  est  toute  française;  une  feinte  de  germanisme,  qui 
se  fait  remarquer  çà  et  là  dans  la  forme  que  revêt  sa  pensée,  rend  celle- 
ci  encore  plus  piquante;  ce  qu'il  prodigue  de  verve,  de  saillies  inatten- 
dues, de  traits  acérés  contre  l'objet  de  ses  attaques  est  incroyable.  Si  l'on 
se  demandait  ensuite  ce  que  veulent  Heine  et  ceux  qui,  comme  lui,  bat- 
tent incessamment  en  brèche  la  vieille  individualité  allemande,  il  serait 
peut-être  assez  difficile  de  répondre.  Les  voilà  tous  employés  à  démolir, 
abattre,  niveler  :  ils  y  vont  de  si  grand  cœur,  que  c'est  une  merveille; 
mais  nous  ne  voyons  pas  encore  ce  qu'ils  proposent  de  mettre  à  la  place 
de  l'antique  édifice,  quand  ses  ruines  seront  éparses  sur  le  sol.  Au  reste, 
c'est  ainsi  que  nous  avons  procédé  nous-mêmes,  et  la  liberté  mal  définie 
dont  nous  jouissons  en  ce  moment,  l'univers  sait  à  quel  prix  nous  l'avons 
achetée.  Puisse  l'Allemagne  obtenir  mieux  et  à  meilleur  marché  ! 

Heine  en  est  à  l'époque  de  destruction  ;  les  idées  de  recomposition 
sociale  sont  encore  latentes  chez  lui,  et  ne  se  manifestent  que  de  loin  en 
loin  par  de  vagues  tendances  vers  les  théories  qui  se  discutent  et  se  mû- 
rissent pour  un  autre  temps  parmi  nous  ;  aussi  serait-il  injuste  de  lui  de- 
mander un  compte  rigoureux  de  ses  croyances  à  cet  égard.  Avant  touî,  il 
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est  homme  d'esprit  et  d'imagination.  A  côté  de  réclamations  en  faveur  dé 
je  ne  sais  trop  quelles  constitutions  qu'il  demande  pour  l'Allemagne,  vous 
le  verrez  protester  de  son  respect  pour  la  monarchie,  plus  loin  se  prendre 
d'admiration  pour  la  république,  et  même  trouver  du  bon  dans  le  juste- 
milieu  ,   pour  lequel  c'est  justice  néanmoins  de  dire  que  son  goût  ne  se 
prolonge  pas  long-temps.  Les  légitimistes  sont  les  seuls  envers  lesquels  il 
se  montre  impitoyable,  et  qu'il  fustige  sans  miséricorde  chaque  fois  qu'ils 
se  trouvent  sur  son  passage;  on  en  peut  dire  autant  de  l'aristocratie,  qu'il 
est  trivial  et  de  mauvais  goût  d'attaquer  en  France,  depuis  que  justice  en  a 
été  faite ,  mais  qui  est  encore  toute  puissante  en  Allemagne,  et  contre  la- 
quelle il  y  a  du  courage  à  lutter.  Heine,  à  notre  sens,  n'a  pas  encore  acquis 
tout  son  développement,  mais  il  est  évidemment  atteint  de  la  sainte  maladie 
de  l'avenir,  et,  comme  tel,  nous  le  reconnaissons  pour  un  des  nôtres. 
De  tous  les  romans  publiés  par  M.  Bulwer,  un  seul,  celui  qui  marqua 
son  début  dans  la  carrière,  avait  été  négligé  par  nos  traducteurs  de  pro- 
fession. Cette  lacune  était  à  regretter  pour  ceux  qui,  ne  se  contentant  pas 
du  moment  actuel,    veulent  connaître  dans  un  auteur  justement  popu- 
laire le  point  de  départ  et  les  transformations  successives  qu'a  subies  son 
talent;  mais  elle  s'explique  facilement  par  le  peu  de  succès  qu'obtint  Falk- 
land(\)  en  Angleterre.  Tout  le  monde  sait  que  la  popularité  de  M.  Bulwer 
date  de  Peikam,  qui  parut  un  an  plus  tard.  Falkland  est  loin  cependant 
d'être  une  œuvre  à  dédaigner,    et  nous  devons  savoir  gré  au  modeste 
anonyme  qui  probablement  en  a  jugé  ainsi,  de  l'avoir  fait  passer  dans 
notre  langue.  Falkland,  ainsi  qu'on   l'a  dit  quelque  part,  n'est  guère 
qu'une  mosaïque  de  Byron  et  de  René;  il  ne  fait  pressentir  en  rien  l'i- 
ronie et  la  satire  voilée  de  Pelham,   qui  l'a  immédiatement  suivi;   mais 
à  la  simplicité   du  drame,   à  la  touche  parfois  vigoureuse,    au  fini    de 
quelques  détails,  on   devine  déjà  la  main  qui,  plus  tard,   a  tracé  cette 
simple    et  pathétique  composition   d'Eugène    Aram.    L'action    tout    en- 
tière repose  sur  deux  personnages  qui,  seuls,  occupent  constamment  la 
scène:  Falkland  sombre,  désillusionné,  croyant  mortes  ses  passions,  qui 
ne    font  que   sommeiller,   puis  surpris   d'éprouver    encore   l'amour,    et 
sacrifiant  la  femme  innocente  qu'il  aime  à  ses  désirs  sans  frein.   Cette 
femme  passe  des  bras  de  son  amant  dans  ceux  de  la  mort,  et  nous  retrou- 
vons Falkland  en  Espagne,  compagnon   de  Riego  dans  la  lutte  en  fa- 
veur de  la  liberté,  mais  sans  enthousiasme,  sans  conviction,  et  cherchant 
plutôt  la  fin  de  ses  ennuis  que  le  triomphe  de  la  cause  qu'il  sert.  Blessé  à 
mort  en  même  temps  que  Riego  est  arrêté,  il  meurt  comme  il  a  vécu,  le 

(i)  Chez  Fournier  jeune. 
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doute  à  la  bouche,  sans  appréhensions  et  sans  espoir.  L'ouvrage  a  moins 
de  portée  que  cette  rapide  esquisse  ne  pourrait  le  faire  supposer;  l'hési- 
tation dans  l'exécution  décèle  souvent  l'écrivain  à  son  premier  essai  : 
Falkland  est  plutôt  ébauché  que  peint  d'une  manière  ferme  et  complète, 
et  l'on  comprend  que  M.  Bulwer  n'ait  pas  appelé  du  jugement  porté  par 
le  public  lors  de  son  apparition.  Mais,  sans  vouloir  donner  trop  d'impor- 
tance à  l'étude  d'une  série  de  romans  sous  le  rapport  littéraire,  il  n'est 
pas  sans  intérêt  de  chercher  à  connaître  jusqu'à  quel  point  celui  en  ques- 
tion annonçait  ceux  qui  l'ont  suivi.  Si,  au  lieu  de  débuter  dans  le  roman 
par  Waverley,  Walter  Scott  n'eût  enfanté  qu'une  œuvre  médiocre,  les 
hommes  pour  qui  la  littérature  est  autre  chose  qu'un  vain  plaisir,  ne  seraient 
pas  moins  tenus  de  la  lire.  Or,  sans  être  Walter  Scott,  M.  Bulwer  est  un 
écrivain  d'un  grand  mérite;  et,  comme  tel,  digne  d'être  étudié  dans  l'en- 
semble de  ses  compositions. 

Nous  préférons  cependant  à  Falkland  un  autre  roman  également  traduit 
de  l'anglais  dont  l'auteur  nous  est  inconnu,  et  dont  la  traduction  est 
l'ouvrage  d'une  jeune  femme  enlevée  récemment  à  sa  famille,  à  ce  que 
nous  apprend  une  courte  préface  de  l'éditeur.  Cette  destinée  nous  a  ému, 
et  nous  sommes  heureux  de  n'avoir  qu'à  applaudir  au  bon  goût  de  celle 
qui  avait  consacré  ses  heures  de  loisirs,  peut-être  des  heures  de  repos 
entre  deux  souffrances,  à  nous  faire  connaître  Réalité  et  Apparence  ou  les 
deux  éducations  (1).  Ce  livre  est  sans  aucun  doute  l'ouvrage  d'une  femme; 
souvent  il  nous  a  rappelé  les  meilleures  pages  de  mistriss  Burney  ou  mis- 
triss  Opie;  tout  en  est  naturel,  vif,  animé;  le  style  offre  les  mêmes  quali- 
tés, et  se  prête  avec  bonheur  aux  scènes  les  plus  calmes,  comme  aux 
paroxysmes  les  plus  terribles  de  la  passion.  Le  sujet  lui-même  renferme 
une  leçon  élevée  de  morale.  Deux  enfans,  deux  jumelles,  filles  d'un  pê- 
cheur des  environs  deBrighton,  et  encore  dans  l'enfance,  perdent  le  même 
jour  leurs  parens  par  un  naufrage.  Elles  trouvent  chacune  une  protec- 
trice dans  leur  malheur,  mais  d'un  caractère  bien  différent;  l'une  tombe 
entre  les  mains  d'une  femme  accomplie,  qui  la  rend  semblable  à  elle- 
même;  l'autre  est  recueillie  ou,  pour  mieux  dire,  enlevée  de  la  manière  la 
plus  théâtrale  par  une  folle  dont  les  romans  ont  tourné  la  tête,  aussi  lé- 
gère dans  sa  conduite  que  ridicule  dans  son  langage,  et  ne  tenant  compte 
que  des  qualités  extérieures  nécessaires  pour  réussir  dans  un  certain  mon- 
de. On  prévoit  facilement  le  résultat  de  deux  éducations  aussi  opposées. 
Après  de  longs  évènemens  que  nous  supprimons  à  regret,  les  deux  sœurs 
se  retrouvent  et  leur  reconnaissance  amène  le  dénouement.  La  seconde, 

(i)  Chez  Delaunay. 
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qui  a  fait  le  malheur  d'un  époux  qu'elle  a  séduit  par  les  artifices  de  la  eo- 
quetterie  la  plus  raffinée,  meurt  dans  un  accès  de  désespoir  en  apprenant 
qu'elle  n'est  que  la  fille  d'un  pauvre  pêcheur;  la  première  s'unit  à  un  jeuue 
lord  dont  elle  a  fait  naître  l'amour  par  ses  vertus.  Cette  sèche  analyse  ne 
peut  faire  connaître  les  détails  pleins  de  vérité  et  de  fraîcheur  qui  abon- 
dent dans  ce  livre.  Signaler  leur  existence  est  tout  ce  que  nous  pouvons 
faire.  Si  nos  infatigables  traducteurs  nous  donnaient  toujours  des  ouvra- 
ges de  ce  mérite,  nous  n'aurions  pas  à  nous  plaindre  du  fatras  qu'ils  n'a- 
joutent que  trop  souvent  à  celui  dont  nous  sommes  inondés. 

Madame  Eugénie  Foa  a  déjà  publié  d'assez  nombreux  ouvrages;  mais 
nous  ne  savons  par  quelle  fatalité  aucun  d'eux  ne  s'était  encore  trouvé  sur 
notre  cliemin.  Nous  le  regrettons  depuis  que  nous  avons  lu  dernièrement 
Racket  (l).  Ce  livre  est  un  recueil  de  contes  en  général  un  peu  courts, 
mais  dont  chacun  est  un  petit  drame,  quelquefois  gai,  le  plus  souvent  tra- 
gique, toujours  habilement  tracé.  La  plupart  roulent  sur  des  sujets  tirés 
des  mœurs  hébraïques,  mine  féconde  trop  négligée  par  nos  auteurs  dans, 
cette  époque  de  disette  de  cadres  neufs.  Tirtza  et  le  Tacite  de  sang  nous  pa- 
raissent les  deux  meilleurs  dans  ce  genre.  Le  masque  de  poix  a  été  fourni 
par  un  fait  réel  dont  les  journaux  ont  parlé,  il  y  a  quelques  années:  un 
misérable,  voulant  assassiner  sa  pupille  pour  s'emparer  de  ses  biens,  se 
trompe  par  un  de  ses  hasards  providentiels  qui  arrivent  de  temps  à  au- 
tre, et  applique,  sur  le  visage  de  sa  fille  endormie,  un  masque  de  poix 
destiné  à  sa  victime.  Nous  ne  connaissons  rien  d'une  terreur  plus  vraie 
que  ce  récit,  tel  que  l'a  traité  madame  Eugénie  Foa. 

Nous  sommes  en  retard  avec  le  neuvième  volume  des  Contes  de  toutes 
les  cuuleurs  (2),  et  nous  en  éprouvons  presque  un  remords  en  relisant,  pour 
la  troisième  fois,  la  charmante  histoire  de  Michel  Perrin,  par  madame  de 
Bawr  qui ,  à  elle  seule,  vaut  tout  le  reste  du  volume.  Lisez  cependant  en- 
core \eJcttator  deM.  Roger  de  Beauvoir,  et  la  double  confidence  par  M.  Emile 
Deschanips.  Quant  aux  autres,  ce  serait  un  guet-apens  de  vous  les  recom- 
mander. 

Madame  Amable  Tastu  vous  fera  les  honneurs  du  dixième  volume  ;  com- 
mencez votre  lecture  par  le  Souhait.  Passez  de  là  au  meilleur  Médecin ,  par 
un  anonyme  qui  se  cache  sous  le  nom  de  Tristan,  mais  que  nous  avons 
reconnu  ^.certains  effets  destyle.  Nous  serons  discrets  à  son  égard.  M.  Théo- 

(i)  Chez  Henri  Dupuy  et  Tenré. 
(a)  Chez  Fournier  jeune. 
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dore  Muret  vous  apprendra  ensuite,  dans  Cécile,  comme  quoi,  de  nos  jours, 
il  se  trouve  encore  des  écrivains  de  talent  qui  meurent  littéralement  de 
faim.  A  quoi  donc  ,  bon  Dieu  !  servent  nos  deux  cent  cinquante  journaux , 
pour  Paris  seulement,  nos  Revues,  grandes  et  petites,  nos  Cent-et-Un,  nos 
Salmigondis,  etc.  ?  Comment  s'y  prenait  doue  le  malheureux  dont  M.  Théo- 
dore Muret  a  écrit  l'histoire,  pour  ne  pas  trouver  accès  près  de  cet  être 
providentiel  qu'on  appelle  éditeur  ?  Trois  fois  ingrat  M.  Muret  '. 

L'Aveugle,  de  madame  deThélusson,  ne  tient  pas  tout-à-fait  ce  que  pro- 
mettait pour  l'avenir  la  Veuve  du  poète  qu'elle  nous  a  donué  dans  un  pré- 
cédent volume.  Elle  a  été  plus  heureuse  dans  Lucile  (1),  production  naïve, 
où  se  trouve  tout  ce  que  le  cœur  d'une  femme  renferme  de  secrets  déli- 
cats. Lucile  est  une  nouvelle  peinture  de  ces  passions  brûlantes  qui  s'em- 
parent de  deux  êtres  placés  à  dxs  degrés  différens  de  l'échelle  sociale,  et 
dont  l'énergie  s'accroît  en  raison  de  tôrn?  les  obstacles  qui  s'opposent  à 
l'accomplissement  de  leurs  désirs  :  seulement  cette  fois,  tout  finit,  après 
bien  des  peines,  par  s'arranger  à  la  satisfaction  des  deux  amans.  Quelques- 
uns  pourront  blâmer  ce  dénoùment  heureux;  mais  il  nous  a  plu,  à  vrai 
dire,  peut-être  parce  que  nous  y  comptions  fort  peu- 

Quant  aux  Heures  du  Soi/,  qui  sont  déjà  parvenues  à  leur  quatrième  vo- 
lume, nous  attendrons  pour  en  parler  que  nous  puissions  concilier  notre 
conscience  de  critique  avec  les  égards  dont  nous  nous  piquons  envers  le 
sexe  des  auteurs.  Il  nous  est  d'ailleurs,  impossible,  de  retrouver  dans  notre 
mémoire  rien  de  ce  que  nous  avons  lu  dans  les  deux  derniers  volumes. 

CONFIDENCES,     P  \R    IULES    LE    FEVRE.    (2j 

Si  M.  Jules  Le  Fèvre  eut  publié  son  nouveau  recueil  sous  la  restaura- 
tion, je  m'assure  qu'il  se  fut  lait  quelque  bruit  autour  de  son  nom;  car  il 
y  a  dans  les  Confidences  une  substance  nourrissante  et  solide,  assez  rare 
dans  les  recueils  de  ce  genre.  Les  hommes  familiers  avec  l'histoire  litté- 
raire se  souviennent  très  bien  des  qualités  éminentes  révélées  par  le 
Clocher  de  Saint-Marc.  Ces .  qualités  se  retrouvent  tout  entières  dans  les 
Confidences,  plus  développées,  plus  saillantes;  c'est  un  progrès  dans 
la  route  où  l'auteur  s'était  engagé.  Le  poète  est  demeuré  fidèle  à  ses 
principes;  mais  je  regrette  pour  lui  qu'il  n'ait  pas  modifié  les  artifices  de 
sa  parole  selon  l'auditoire  auquel  il  avait  afiàire. 

En  effet,  il  faut  une  sorte  de  persévérance  et  de  courage  pour  pénétrer 

(i)  Chez  Fournier  jeune. 
{%)  Henri  D.ipuy  c\  Te  né. 
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le  sens  complet  de  la  plupart  des  pensées  de  M.  Jules  Le  Fèvre;  il  lui 
arrive  trop  souvent  d'envelopper  les  sentimens  qu'il  exprime  d'un  voile 
sombre  et  terne,  et  comme  il  ne  prend  pas  soin  d'en  arranger  les  plis 
avec  une  simplicité  assez  sévère,  pour  que  l'œil  puisse  deviner  le  nu  sous 
la  draperie,  une  attention  ordinaire  et  médiocrement  exercée  hésite  et 
trébuche  presque  à  chaque  page. 

Cependant,  quand  on  a  surmonté  les  premiers  obstacles,  on  est  large- 
ment dédommagé  de  son  dévoùment;  une  lois  acclimaté  dans  cette  at- 
mosphère brumeuse,  le  regard  se  raffermit,  et  parvient  à  suivre,  sans 
trop  de  fatigue,  les  contours  indécis  du  paysage,  les  lignes  flottantes  de 
l'horizon.  Alors  on  s'aperçoit  que  la  rébellion  du  langage  a  souvent  com- 
primé l'inspiration  du  poète;  mais  de  cette  difficulté  même  est  née  pour  lui 
la  nécessité  irrésistible  de  ne  pas  vivre  sur  le  fonds  commun  des  images 
démonétisées.  Comme  il  manie  laborieusement  et  lentement  le  rhythme  et 
la  rime,  on  n'a  pas  à  lui  reprocher  la  perpétuelle  et  monotone  reproduc- 
tion des  formes  consacrées. 

Or,  pour  ceux  qui  ont  eu  l'occasion  de  voir  à  l'œuvre  un  artiste  sérieux, 
il  n'est  pas  douteux  que  la  facilité,  la  soudaineté  de  l'expression  est  un 
écueil  dangereux  où  se  perdent  parfois  des  trésors  inestimables.  On  serait 
effrayé  si  l'on  pouvait  compter  les  hommes,  authentiquement  médiocres 
à  ne  consulter  que  leurs  œuvres,  auxquels  il  n'a  manqué,  pour  conquérir 
un  rang  élevé  dans  l'histoire,  que  de  trouver  moins  de  docilité  dans  l'in- 
strument qu'ils  avaient  choisi. 

M.  Jules  Le  Fèvre,  forcé  de  condenser  sa  pensée,  a  souvent  dû  à  la  fata- 
lité de  sa  concision  des  expressions  et  des  tours  d'une  admirable  justesse. 
Seulement  il  est  fâcheux  que  la  brièveté  de  son  haleine  poétique  oblige  à 
se  rencontrer  sur  le  même  terrein  des  idées  et  des  images  d'un  ordre  dif- 
férent, par  exemple,  une  idée  abstraite  et  une  image  visible  qui  s'obscur- 
cissent mutuellement,  au  lieu  de  s'éclairer  d'un  jour  réciproque. 
On  pourra,  dans  le  fragment  suivant,  vérifier  toutes  nos  remarques. 


OMBRA    ADORATA. 

Ne  parlez  pas  des  vers  !  leurs  flèches  émoussées 
Ne  tirent  pas  de  sang  de  nos  âmes  glacées  : 
Elles  piquent  l'écorce,  et  ne  pénètrent  pas. 
Seule  de  tous  les  arts,  la  musique,  iei-bas, 
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Sait  ranimer  du  cœur  la  \oix  long-lenips  muette, 
Embellir  le  présent  du  passé  qu'on  regrette, 
Et,  nous  cachent  les  maux  qui  pourraient  le  ternir, 
Comme  un  rêve  sonore,  évoquer  l'avenir. 
Tous  ces  vers,  dont  l'esprit  est  l'écho  tributaire, 
Y  traînent  après  eux  le  limon  de  la  terre  : 
»    La  musique,  plus  pure,  est  une  voix  du  ciel 
Qui  rend,  en  l'écoutant,  l'homme  immatériel. 
On  dirait  qu'échappé  aux  astres  d'Ausonie, 
Un  ange  étend  sur  nous  ses  réseaux  d'harmonie. 
Ou,  caressant  nos  fronts  de  ses  ailes  d'encens, 
Comme  un  parfum  subtil  se  glisse  dans  nos  sens. 
Langue  des  séraphins,  que  parlait  Cimarose, 
Toi  seule  nous  instruis  de  notre  apothéose  ! 
Que  du  barde,  un  instant,  le  génie  exalté 
S'élance  de  ce  monde  à  l'immortalité, 
Son  vol  poudreux  et  lourd  touche  à  peine  à  la  nue; 
Mais  toi,  fleuve  échappé  d'une  mer  inconnue, 
Dont  la  pente  y  remonte  en  flots  mélodieux, 
Tu  remportes  notre  âme  à  la  source  des  cieux. 

Les  accens  du  poète  auront  beau  l'entreprendre, 

Us  reçoivent  la  vie,  et  ne  peuvent  la  rendre  : 

Créateurs  impuissans,  nos  plus  mâles  accords, 

Quand  ils  veulent  créer,  galvanisent  des  morts  : 

Eclair  capricieux,  la  rapide  pensée, 

Dans  les  nœuds  du  langage,  expire  embarrassée  : 

Perdu  dans  le  dédale  et  la  nuit  du  discours, 

Un  rayon  de  bonheur  s'éteint  dans  leurs  détours  ; 

La  mémoire,  infidèle  au  but  qu'elle  s'impose, 

Oublie,  en  les  contant,  tous  les  faits  qu'elle  expose; 


3jU  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Et  la  douleur  !  qui  peut,  mesurant  ses  revers, 

Imprégner  de  sanglots  le  tissu  de  ses  vers  ? 

Les  mots,  dont  on  les  peint,  refroidissent  les  larmes  : 

Combats  mystérieux,  où  nous  luttons  sans  armes, 

Il  faut,  pour  exprimer  nos  chagrins  venimeux, 

Des  cris,  des  chants,  des  voix,  des  sons  vagues  comme  eux. 

Lumière  accentuée,  errante  sur  la  terre, 

La  musique,  elle  seule,  en  surprend  le  mystère, 

Et,  pour  mieux  enivrer  nos  sens  qu'elle  traduit, 

Laisse,  en  les  éclairant,  leurs  secrets  dans  la  nuit. 

Exhalé  d'une  tombe,  où  médita  Shakspire, 

Et  sur  nos  bords  charmés  envoyé  par  la  lyre, 

Qui  n'a  pas  entendu  cet  hymne  consacré, 

Où  l'accent  du  triomphe  est  si  désespéré  : 

<c  Ombre  adorable  et  pure,  attends-moi  Juliette!  » 

D'une  joie  éplorée  idéal  interprète, 

Quel  démenti  sublime  à  l'horreur  du  cercueil, 

Et  quel  drame  complet  dans,  un  seul  cri  de  deuil  ! 

Dépliez  donc  vos  vers  près  de  ce  deuil  suprême, 

Vous  paraîtrez  plus  froid  que  le  sépulcre  même. 

Fouillez  tous  les  secrets  du  cœur  de  Roméo, 

Quand,  levant  à  genoux  les  voiles  du  tombeau, 

Il  croit  voir  sur  ces  traits,  où  la  pâleur  ondoie, 

Le  néant  qui  balance  à  dévorer  sa  proie  : 

Faites  rire  ses  pleurs,  quand,  défiant  le  sort, 

Sa  coupe  de  poison  porte  un  toste  à  la  mort, 

Et  regardez  votre  âme  :  elle  est  toujours  glacée. 

C'est  que  toute  parole  énerve  la  pensée, 

Quand  il  faut  remuer  ce  chaos  de  douleurs 

Qui  se  presse  au  cerveau,  sans  forme  et  sans  couleurs^ 

Comme  à  travers  le  ciel,  en  travail  de  l'orage, 

Le  tumulte  houleux  d'une  mer  de  nuage. 
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Levier  mystérieux  comme  le  désespoir, 
Le  chant  seul  a  des  cris,  qui  peuvent  le  mouvoir. 
Aussi  suivez  en  vous  cet  hymne  de  bravoure, 
Ce  salut  du  malheur  au  trépas  qu'il  savoure  ! 
Chacun  de  ses  soupirs  nous  évoque  un  tableau, 
Qui  t'ait  battre  en  nos  cœurs  le  cœur  de  Roméo. 
On  sent  qu'à  chaque  note  il  reprend  sa  maîtresse  : 
A  part  dans  son  amour,  il  Test  dans  sa  détresse  ; 
On  sent  que  son  tourment,  qui  ne  peut  plus  monter , 
Doit  descendre  au  sourire,  afin  de  s'attester. 


FRAGMENTS    OF     VOYAGES    AND    TRAVELS,     BY    CAPTAIS    BASIL    HALL. 

3e    SÉRIE. 

Nous  nous  dispenserons,  en  jetant  un  coup-d'œil  sur  cette  troisième 
série  de  l'ouvrage  de  M.  Basil  Hall,  qui  complète  la  tâche  qu'il  s'était  im- 
posée, de  répéter  les  éloges  qui  lui  ont  été  donnés  dans  le  temps  par  l'un 
de  nos  collaborateurs  à  propos  des  deux  précédentes.  Il  nous  suffira  de 
dire  que  ces  nouveaux  fragmens  présentent  le  même  intérêt  que  leurs 
aînés,  la  même  abondance  de  détails  instructifs  exposés  dans  un  style  fa- 
cile, naturel  et  empreint  d'une  humour  de  bon  aloi. 

Le  premier  volume  tout  entier  est  consacré  à  l'histoire  de  la  puissance 
anglaise  dans  l'Inde.  Nous  pourrions  y  trouver  matière  à  citations,  ainsi 
que  dans  le  second  volume,  qui  contient  le  récit  d'un  voyage  par  terre  de 
Madras  à  Bombay,  et  d'excursions  passagères  à  Ceylan  et  à  Bornéo;  mais 
nous  croyons  devoir  donner  la  préférence  au  dernier  chapitre  de  l'ou- 
vrage où  se  trouvent  sur  Walter  Scott  des  détails  qui  montreront  dans 
ses  habitudes  privées  cet  homme  célèbre  à  ceux  qui  ne  le  connaissent  que 
par  ses  ouvrages.  Tout  le  monde  sait  que  l'auteur  de  Waverley,  usé  par  ses 
travaux  et  les  chagrins  qui  empoisonnèrent  les  dernières  années  de  sa  vie, 
quitta  un  instant  l'Ecosse,  pour  aller  chercher,  sous  le  ciel  de  l'Italie,  le 
rétablissement  de  ses  forces.  M.  Basil  Hall  ne  contribua  pas  peu  à  lui  faire 
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entreprendre  ce  voyage,  et  lui  prodigua  ses  soins  jusqu'au  moment  de  son 
embarquement  à  Portsmouth  :  ce  fut  par  ses  démarches  qu'un  passage 
sur  la  frégate  la  Barham  fut  accordé  à  Walter  Scott,  qui  éprouvait  une 
répugnance  prononcée  à  solliciter  lui-même  cette  faveur. 

Dans  le  trajet  d'Abbotsford  à  Portsmouth ,  rien  de  remarquable  n'ar- 
riva à  l'illustre  voyageur,  si  ce  n'est  qu'il  faillit  être  tué  par  un  cheval 
aveugle,  qui  rentrant  brusquement  dans  son  écurie,  le  heurta  violemment, 
le  jeta  à  terre,  et  lui  fit  quelques  contusions.  M.  Basil  Hall,  qui  l'avait 
précédé  à  Portsmouth,  pour  retenir  un  appartement,  entre  dans  de  grands 
détails  sur  la  réception  qui  fut  faite  à  Walter  Scott,  et  les  attentions  sans 
nombre  dont  il  fut  l'objet.  Le  commandant  de  la  frégate,  qui  devait  le  re- 
cevoir à  son  bord,  fit  faire  à  la  chambre  du  bâtiment  tous  les  changemens 
qu'il  crut  devoir  plaire  à  son  hôte.  Les  autorités  de  toute  espèce,  les 
membres  des  sociétés  savantes,  les  lords  de  l'amirauté  eux-mêmes  qui  se 
trouvaient  alors  en  tournée  à  Portsmouth,  s'empressèrent  de  lui  rendre 
visite.  Un  seul  exemple  suffira  pour  faire  voir  combien  ces  sentimens  de 
sympathie  étaient  partagés  par  toutes  les  classes  de  la  population. 

«  Quoique  sir  Walter  ne  marchât  que  peu  et  non  sans  peine,  il  pa- 
raissait recevoir  des  visites  sans  aucun  déplaisir.  La  Fontaine  (nom  de 
l'hôtel  où  il  était  descendu  )  ne  cessait  d'être  assiégée  par  la  foule  tant 
que  durait  la  journée.  Tout  individu  qui  pouvait  trouver  un  prétexte  pour 
être  introduit,  et  beaucoup  même  sans  cette  formalité  d'usage,  venaient 
lui  présenter  leurs  respects.  Pendant  les  trois  derniers  jours,  l'abattement 
de  ses  esprits  ayant  diminué,  il  ne  laissa  passer  aucun  visiteur  sans  cau- 
ser quelque  temps  avec  lui.  Il  ne  refusa  de  recevoir  personne,  et  fit  à 
tous  l'accueil  le  plus  cordial  sans  en  excepter  ceux  qui  venaient  évidem- 
ment par  un  motif  de  pure  curiosité.  Un  jour,  un  vieux  marin  de  ma 
connaissance,  nommé  Bailey,  après  force  hésitations  et  excuses,  me 
demanda  s'il  n'y  aurait  pas  possibilité  pour  lui  de  voir  un  instant  sir  Wal- 
ter Scott,  «  afin  de  l'entendre  parler  ».  Je  lui  répondis  que  rien  n'était 
plus  aisé,  et  qu'en  apportant  les  lettres  de  la  poste,  suivant  son  habitude, 
il  lui  suffirait  de  faire  savoir  qu'il  voulait  les  remettre  en  personne.  Le 
lendemain  matin,  pendant  le  déjeuner,  le  domestique  de  l'hôtel,  qui  nous 
servait,  me  dit  :  Bailey,  monsieur,  désire  remettre  à  sir  Walter  lui- 
même  les  lettres  qu'il  a  pour  lui,  et  prétend  que  vous  lui  avez  recom- 
mandé d'agir  ainsi.  »  Sir  Walter  se  tourna  de  mon  côté,  et  se  mit  à  rire; 
mais  quand  je  lui  eus  expliqué  l'affaire,  il  ordonna  de  faire  monter  l'hon- 
nête marin,  et  lui  dit  en  lui  tendant  la  main,  «  j'espère  que  vous  êtes 
content,  maintenant  que  vous  m'avez  entendu  parler.  » 
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—  J'ai  envoyé  hier,  à  Lord  de  la  Barham,  répondit  Bailey,  trois  hommes 
qui  voulaient  s'y  embarquer,  uniquement  parce  que  vous  devez  être  du 
voyage. 

—  Ils  seront  du  moins  sur  un  bon  navire  et  sous  les  ordres  d'un  bon 
capitaine,  j'en  suis  sûr,  répliqua  sir  Walter. 

—  Voilà  certainement  qui  est  flatteur,  continua-t-il,  quand  la  porte 
fut  fermée;  mais  je  maintiens  que  le  plus  grand  honneur  que  m'ait  ja- 
mais valu  ma  célébrité,  m'a  été  rendu  la  semaine  dernière,  par  un  mar- 
chand de  poisson  de  Londres,  à  qui  le  domestique  de  l'hôtel  où  je  de- 
meurais s'adressa  pour  avoir  un  peu  de  turbot  pour  le  dîner  :  comme  il 
était  tard,  il  n'en  restait  point;  mais  le  domestique  ayant  fait  connaître 
à  qui  le  turbot  était  destiné,  le  marchand  s'écria  que  cela  changeait  la 
question,  et  que  s'il  y  avait  moyen  d'en  trouver  un  morceau  à  Londres, 
par  faveur  ou  pour  de  l'argent,  je  n'en  manquerais  pas.  Notre  homme  se 
mit  alors  en  quête  du  poisson,  et  fit  le  trajet  depuis  Billingsgate  jusqu'à 
la  place  de  Susses  dans  Regent's  Park,  pour  l'apporter  à  l'hôtel.  Mainte- 
nant si  ce  n'est  pas  là  une  réputation  littéraire  positive,  je  ne  m'y  connais 


pas!  » 


«  La  mauvaise  santé  de  sir  Walter  l'empêchait  de  faire  beaucoup 
d'exercice.  Il  se  plaignait  surtout  delà  faiblesse  de  ses  jambes;  mais  il  s'ar- 
rangeait néanmoins  de  manière  à  faire  chaque  jour  une  promenade  sur  les 
remparts  entre  la  plate-forme  et  le  bastion  du  sud-ouest,  celui  sur  lequel 
flotte  le  pavillon.  Il  avait  coutume  de  se  lever  entre  six  et  sept  heures  du 
matin;  il  descendait  ensuite  au  parloir,  et  se  mettait  à  écrire  son  journal 
sur  un  épais  volume  in-quarto,  relié  en  veau.  J'avais  soin  d'être  tou- 
jours levé  et  habillé  avant  qu'il  sortît  de  sa  chambre,  afin  de  lui  offrir 
mon  bras;  car,  sans  cette  assistance,  il  lui  était  souvent  difficile  de  mar- 
cher. Je  le  vis  une  fois  essayer  de  se  rendre  seul  et  même  sans  sa  canne, 
de  la  table  où  nous  déjeunions  à  celle  sur  laquelle  était  placé  son  pupi- 
tre, mais  ce  fut  un  pénible  effort  pour  lui,  et  je  l'entendis  prononcer  ces 
mots  avec  plus  d'amertume  qu'il  n'en  mettait  d'ordinaire  dans  ses  dis- 
cours :  «  Il  est  dur  de  recommencer  à  soixante  ans  la  vie  que  j'ai  menée 
à  dix,  après  ma  grande  maladie.  » 

«  Un  matin,  il  me  dit  en  me  montrant  son  volume  manuscrit  :  «  Te- 
nez-vous un  journal?  Je  suppose  que  vous  n'avez  pas  manqué  de  le 
faire  dans  tout  le  cours  de  votre  vie.  »  Je  lui  dis  quelle  avait  été  mon 
habitude  à  cet  égard,  et  j'ajoutai  quelques  mots  sur  la  difficulté  de  compo- 
ser, lorsqu'on  est  occupé  des  soins  de  l'impression. 

—  Oui!  oui!  c'est  vrai,  répondit-il  avec   un  soupir,  ce  n'est  que  trop 
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vrai,  car  je  crains  bien  que  ma  maladie  actuelle  ne  provienne  d'avoir 
travaillé  au-delà  de  mes  forces.  Croyez-moi,  capitaine,  rien  n'est  plus 
dangereux  que  de  trop  travailler. 

«  Il  se  mit  ensuite  à  parler  de  ses  affaires;  et,  comme  je  prononçais 
par  hasard  le  nom  de  M.  Robert  Cadell  d'Edimbourg,  son  éditeur,  il  dit 
avec  un  autre  soupir  :  Ah!  si,  depuis  que  j'écris  pour  le  public,  j'avais 
été  entre  les  mains  de  notre  excellent  ami  Cadell,  j'aurais  certainement 
aujourd'hui  en  ma  possession  200,000  livres  sterling,  au  lieu  d'être 
obligé  de  me  tuer,  à  force  de  travail,  pour  acquitter  mes  dettes. 

«  Je  me  hasardai  à  remarquer  que,  à  part  la  maladie  dont  il  était  soui- 
llant, tout  était  peut-être  pour  le  mieux ,  attendu  que  depuis  le  délabre- 
ment de  sa  fortune,  il  avait  été  soutenu  dans  ses  travaux  par  un  motif 
plus  généreux  et  plus  désintéressé  que  le  simple  désir  de  gagner  de 
l'argent. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  me  répondit-il;  aucun  écrivain  ne  de- 
vrait jamais  avoir  pour  mobile  unique  ou  même  principal  l'amour  du  gain 
Gagner  de  l'argent  n'est  pas  l'affaire  d'un  homme  de  lettres.  Cependant, 
d'un  autre  côté,  les  personnes  qui,  par  profession ,  ne  visent  qu'à  s'enri- 
chir (j'entends  mes  créanciers)  doivent  reconnaître  que,  quoique  j'aie 
marché  sur  leurs  brisées  dans  ces  derniers  temps,  je  l'ai  fait  pour  leur 
avantage  et  non  pour  le  mien.  En  somme,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  je  crois  que  je  suis  allé  trop  loin,  et  que  mes  infirmités  provien- 
nent en  partie  d'un  excès  de  contention  d'esprit.  Comment  cela  finira-t- 
il?  je  n'en  sais  rien.  Je  me  donne,  dit-on,  une  chance  de  salut  en  entre- 
prenant ce  voyage...  On  peut  mourir  également  bien  partout. 

—  Il  me  semble,  dis-je,  que  la  plupart  des  hommes  prennent  trop  à 
cœur  la  perte  de  la  fortune  qui  n'est  qu'au  dernier  rang  parmi  les  grands 
maux  de  la  vie ,  et  qui  doit  être  un  des  plus  supportables . 

—  Appelez-vous,  répliqua-t-il,  un  petit  malheur  d'être  ruiné  pécu- 
niairement parlant? 

—  Cela  est  moins  pénible,  à  tout  prendre,  que  de  perdre  ses  amis 
-r-  J'en  conviens. 

—  Ou  de  perdre  sa  réputation. 

—  J'en  conviens  encore. 

—  Ou  de  perdre  la  santé. 

—  Ah  !  voilà  où  j'en  suis,  murmura-t-il  tout  bas,  sur  un  ton  phts  me 
Uncolique  qu'il  L'avait  parlé  jusque-là. 
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—  Qu'est-ce  que  perdre  sa  fortune,  continuai-je,  auprès  de  perdre  la 
paix  de  l'âme  ? 

—  Pour  en  finir,  dit-il  en  souriant,  vous  voulez  me  prouver  que  celui- 
là  n'est  pas  à  plaindre  qui  est  plongé  par-dessus  les  oreilles  dans  des 
dettes  dont  il  ne  peut  sortir. 

—  Cela  dépend  beaucoup  de  leur  origine,  et  des  efforts  faits  pour  les 
acquitter,  du  moins  quand  le  débiteur  est  un  bomrue  d'un  cœur  élevé. 

—  Il  l'est,  je  l'espère,  dit-il  avec  une  joie  mêlée  de  fierté. 

«  Afin  de  donner  à  la  conversation  un  tour  un  peu  moins  sérieux,  je 
dis  que  je  regardais  comme  un  grand  malheur  pour  un  écrivain  d'être  af- 
fecté d'uu  panaris  au  bout  de  l'index  de  la  main  droite,  cas  où  je  me  trou- 
vais dans  le  moment. 

—  Oui,  remarqua  sir  Walter,  car  il  n'y  a  certainement  rien  de  moins 
amusant  que  d'écrire  avec  la  main  gauche. 

«  Les  personnes  qui  s'occupent  de  littérature  apprendront  peut-être 
avec  intérêt  que,  quelques  années  auparavant,  dînant  avec  sir  Walter  à 
Edimbourg,  je  saisis  l'occasion  de  lui  demander  pendant  combien  d'heures 
par  jour  il  pouvait  écrire  pour  la  presse  avec  succès. 

—  Je  regarde,  me  répondit-il,  cinq  heures  de  travail  comme  une  tâche 
très  raisonnable  pour  l'esprit  lorsqu'il  s'agit  d'une  composition  originale. 
Rarement  je  peux  aller  jusqu'à  six  heures  ;  et  je  crois  que  ce  qu'on  pro- 
duit après  cinq  ou  six  heures  d'un  travail  intellectuel  soutenu,  ne  vaut  pas 
grand'chose. 

«  Je  lui  demandai  comment  il  divisait  les  heures  en  question. 

—  Je  tâche,  répondit-il,  d'en  trouver  deux  ou  trois  avant  le  déjeuner,, 
et  le  reste  le  plus  tôt  possible  après,  de  manière  à  avoir  l'après-midi  pour 
me  promener,  monter  à  cheval,  lire  ou  ne  rien  faire. 

«  Il  est  très  important  de  remarquer  que  cette  conversation  eut  lieu  à 
Edimbourg  avant  que  sir  Walter  ne  donnât  sa  démission  de  son  emploi  de 
greffier  de  la  cour,  et  que  cette  division  de  son  temps  n'avait  lieu  proba- 
blement qu'à  ces  époques  de  vacances  pendant  lesquelles  la  cour  ne  siégeait 
pas,  et  qu'il  passait  à  Abbotsford.  Mais,  d'après  quelques  paroles  qu'il 
m'adressa  à  cette  époque,  je  dus  conclure  qu'il  donnait  à  ses  travaux 
d'esprit  la  même  étendue  lorsqu'il  était  retenu  à  Edimbourg  par  la  session. 
Les  devoirs  de  sa  place  étant  d'une  nature,  pour  ainsi  dire,  mécanique, 
et  n'exigeant  aucun  effort  de  pensée,  il  n'en  tenait  pas  compte  clans  son 
calcul. 

<i  Mais,  après  qu'il  eut  quitté  sou  emploi,  et.  qu'il  fut  devenu  complète-» 
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ment  libre,  j'ai  des  raisons  de  croire  que  son  ardent  et  chevaleresque  désir 
de  s'acquitter  de  dettes  qui  eussent  réduit  au  désespoir  la  plupart  des  hom- 
mes, le  porta  à  dépasser  de  beaucoup  les  judicieuses  limites  qu'il  regar- 
dait non-seulement  comme  nécessaires  à  sa  santé,  mais  encore  à  la  qua- 
lité de  ses  écrits.  J'ai  même  appris  que,  sur  la  fin,  excité  par  le  même 
noble  motif,  il  travaillait  pendant  dix,  douze  et  même  quatorze  heures  de 
suite  par  jour,  au  lieu  de  cinq  ou  six  ;  et  plusieurs  expressions  qui  lui 
échappèrent  à  Portsmouth  me  donnent  la  certitude  qu'il  attribuait  le  dé- 
labrement de  sa  santé  principalement  à  cette  cause. 

«  J'ai  déjà  dit  que,  pendant  les  trois  derniers  jours  de  son  séjour  à 
Portsmouth,  sir  Walter  se  ranima  ou  reprit,  comme  on  dit  vulgairement, 
d'un  manière  étonnante.  La  gaîté  reparut  dans  ses  regards  et  ses  discours, 
il  plaisantait  et  racontait  ses  vieilles  histoires  avec  autant  de  verve  qu'il 
l'eût  jamais  fait  à  ma  connaissance.  Vers  la  même  époque,  il  commença  à 
parler  avec  intérêt  de  son  voyage,  et  son  œil  brillait  du  même  éclat  que 
par  le  passé,  lorsqu'il  nous  entretenait  de  la  probabilité  qu'il  avait  de  vi- 
siter les  pyramides  d'Egypte,  et  peut-être,  Athènes  et  Constantinople. 
Dans  ces  momens,  et  lorsqu'il  était  assis,  un  étranger  eût  pu  croire  qu'il 
n'y  avait  rien  à  craindre  pour  lui  :  mais  lorsqu'il  se  levait  ou  essayait  de 
se  lever,  sa  faiblesse  ne  devenait  que  trop  évidente.  Un  soir,  après  avoir 
causé  pendant  une  heure  avec  la  plus  grande  vivacité,  il  témoigna  le  désir 
de  se  retirer;  mais,  quoique  je  lui  eusse  donné  le  bras  et  que  je  l'aidasse 
de  tout  mon  pouvoir,  ce  ne  fut  qu'au  troisième  effort  qu'il  vint  à  bout  de 
se  tenir  sur  ses  pieds.  Pendant  ces  tentatives,  je  l'entendis  murmurer  à 
voix  basse  :  «  Cette  maudite  faiblesse  ne  fait  qu'augmenter!  »  et,  après  une 
pause,  il  ajouta  :  «  N'est-il  pas  affreux  qu'au  moment  même,  au  premier 
moment  de  ma  vie  où  je  puis  me  regarder  comme  libre  d'aller  où  bon  me 
semble  et  de  faire  ce  qui  me  plaît,  je  sois  ainsi  empêché  et  hors  d'état  de  tra- 
verser la  rue,  y  eût -il  de  l'autre  côté  la  plus  grande  curiosité  du  monde  à 
voir?  » 

«  Le  lendemain  matin  cependant,  le  28  octobre,  j'étais  assis  dans  le  par- 
loir vers  les  six  heures  et  demie,  lorsque  je  le  vis  s'avancer  d'un  pas  assez 
ferme,  et  en  jouant  avec  sa  canne;  il  me  pria  de  lui  donner  le  bras  pour 
le  conduire  sur  les  remparts  où  il  voulait  jouir,  en  se  promenant,  de  la 
beauté  de  la  matinée.  En  arrivant  sur  la  plate-forme,  il  s'arrêta: 

—  Maintenant,  me  dit-il,  montrez-moi  l'endroit  où  Jack  le  peintre  a 
été  pendu. 

«  Je  lui  désignai  le  lieu  où  se  trouve  aujourd'hui  un  poteau  ou  signal  de 
pilote  dans  l'intérieur  de  Mockhouse point,  là  même  oii  je  me  rappelle  avoir 
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vu  les  os  de  Jack  suspendus  à  des  chaînes,  vingt-neuf  ans  auparavant, 
lorsque  je  m'embarquai  pour  la  première  lois  comme  midshipman.  11 
semblait  si  familier  avec  tous  les  exploits  de  Jack  le  peintre,  surtout  avec 
sa  tentative  d'incendier  l'arsenal,  que  je  lui  demandai  s'il  avait  lu  récem- 
ment cette  histoire.  «  Il  y  a,  pour  le  moins,  trente  ou  quarante  ans  que 
cela  m'est  arrivé,  répondit-il.  » 

«  A  mesure  que  nous  suivions  lentement  les  remparts,  il  regardait  sou- 
vent du  côté  de  Spithead;  enfin  il  fit  une  pause  et  me  pria  de  lui  montrer 
la  place  où  avait  coutume  de  mouiller  le  célèbre  Royal  William  pendant 
la   dernière  guerre. 

—  Où  le  Royal  Georges  a-t-il  sombré?  demanda-t-il  ensuite.  »  Je  lui  fis 
remarquer  la  bouée;  sur  quoi,  comme  s'il  eût  cherché  dans  sa  mémoire,  il 
se  mit  à  réciter  d'une  voix  si  basse,  qu'on  pouvait  à  peine  l'entendre,  un 
vers  ou  deux  du  poème  de  Cooper  sur  cette  triste  catastrophe  : 

Ses  doigts  tenaient  la  plume  :  son  épée.  .  .  . 

—  Non,  dit-il  en  se  reprenant,  ce  n'est  pas  cela  : 

Son  épée  était  dans  le  fourreau; 

Ses  doigts  tenaient  la  plume, 

Quand  Kempenfeldt  descendit  dans  l'abîme 

Avec  deux  fois  quatre  cents  hommes. 

«  Pendant  tout  le  cours  de  cette  promenade,  sir  Walter  se  montra  plein 
de  gaîté  et  raconta  cinq  ou  six  de  ses  meilleures  histoires  et  dans  son  meil- 
leur style.  Je  les  connaissais,  à  la  vérité,  pour  la  plupart;  mais  la  forme  en 
était  nouvelle  et  leur  sel  aussi  piquant  que  jamais.  Il  y  en  eut  cepen- 
dant une  sur  lui-même  que  je  n'avais  pas  encore  entendue,  et  qui,  je  crois, 
a  été  publiée  depuis,  dans  un  des  volumes  de  la  nouvelle  édition  de  ses 
œuvres.  A  l'âge  de  deux  ans,  il  fut,  à  ce  qu'il  paraît,  confié  aux  soins 
d'une  femme  de  charge  et  envoyé  à  la  campagne  chez  son  grand-oncle, 
pour  rétablir  sa  santé,  car  il  était  alors  dans  un  état  de  faiblesse  et  de 
rachitisme  inquiétant;  «  mes  souffrances,  me  dit-il,  furent  sur  le  point  d'être 
promptement  terminées,  car  ma  garde,  dont  la  tête  avait  été  dérangée  par 
quelque  amour  contrarié  ou  toute  autre  cause,  résolut  de  me  donner  la  mort. 
Pour  accomplir  son  dessein ,  elle  me  porta  dans  les  marais,  et,  après 
m'avoir  déposé  sur  la  bruyère,  elle  lira  ses  ciseaux  et  se  mit  en  devoir  de 
me  couper  la  gorge. 
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—  Eh  bien  !  monsieur,  lui  dis-je,  étonné  du  sang--froid  avec  lequel  il 
racontait  l'affaire,  qui  la  retint  ? 

—  Je  crois,  répondit-il,  que  l'enfant  se  mit  à  soitrire  en  la  regardant,  et 
elle  n'eut  pas  la  force  d'achever.  » 

M.  Basil  Hall  décrit  ensuite  l'embarquement  de  Walter  Scott  qui 
eut  lieu  le  lendemain  de  cette  promenade,  son  installation  à  bord  et  ses 
adieux  aux  personnes  qui  l'avaient  accompagné  jusque-là. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ces  détails  qui  nous  mèneraient  trop  loin, 
n'ayant  voulu  que  donner  une  idée  de  l'intérêt  que  présente  la  lecture 
de  son  livre. 


ESSAIS  SUR   LA  PHILOSOPHIE    DES  HINDOUS,  PAR  M.    H.    T.   COLEBROOKE  ;   TRADUITS   DE 
L'ANGLAIS   PAR   G.  PAUTHIER.    PREMIERE  PARTIE. 

Le  génie  investigateur  et  persévérant  de  notre  époque,  après  avoir  tra- 
versé le  monde  philosophique  de  l'Occident,  est  arrivé  au  monde  oriental , 
source  première  de  toutes  les  idées  historiques,  philosophiques  et  reli- 
gieuses. Chaque  jour  cette  étude  sévère  rallie  autour  d'elle  un  plus  grand 
nombre  d'esprits  solides  et  ardens.  De  grands  travaux  ont.  été  exécutés 
sur  ce  sujet  dans  toute  l'Europe,  et  l'on  peut  déjà  prédire  l'époque  où  le 
sanskrit  et  les  autres  langues  indiennes  deviendront  d'une  importance  au 
moins  égale  au  grec  et  au  latin  ,  qui  n'en  sont  que  des  dérivés  affaiblis. 

Le  livre  que  nous  annonçons  est  destiné, comme  les  autres  écritsde  M.  Pan- 
thier,  à  populariser  parmi  nous  les  connaissances  sur  les  différens  systèmes 
philosophiques  de  l'Inde.  Il  s'ouvre  par  une  exposition  concise,  mais  suffi- 
sante de  la  doctrine  du  Sankhya,  quia  pour  but  d'enseigner  les  moyens  par 
lesquels  on  peuatteindreà  la  béatitude  éternelle  après  la  mort,  si  ce  n'est 
avant.  Des  trois  écoles  qu'a  enfantées  cette  doctrine,  deux,  l'école  théiste 
et  l'école  athée,  sont  ensuite  l'objet  des  recherches  de  l'auteur.  De  là  il 
passe,  dans  une  seconde  partie,  à  l'examen  de  la  philosophie  dialectique  de 
Gôtama,  et  de  la  philosophie  atomistiquc  de  Kana'da ,  qui  forment  les 
deux  principaux  systèmes  suivis  par  les  Hindous.  Suit  la  traduction  du 
poème  didactique  d'Is'vara  Krichn'a,  la  Sa'nkhya-Kd'rika ,  qui  renferme 
en  soixante-douze  distiques  tout  l'ensemble  de  la  doctrine  Sa'nkhya.  En- 
fin l'ouvrage  se  termine  par  une  traduction  nouvelle  du  fameux  Tao-Te- 
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King  de  Lao-Tseu  ,  L'un  des  livres  chinois  les  plus  obscurs,  et  qui  a  le  plus 
exercé  la  sagacité  des  sinologues. 

M.  G.  Pauthier  ne  s'est  pas  contenté  de  reproduire  le  texte  de  M.  Cole- 
brooke;  il  y  a  ajouté  de  savantes  notes,  et  rétabli  les  textes  altérés  dans 
quelques  endroits  ;  il  a  collationné  avec  soin  ces  derniers  sur  les  manus- 
crits de  la  Bibliothèque  royale;  en  un  mot,  il  n'a  rien  omis  pour  reu- 
dre  son  travail  le  plus  utile  possible.  Notre  faible  entente  delà  chose  ne 
nous  permet  pas  de  juger  s'il  a  réussi  dans  ses  efforts  ;  mais  nous  nous 
faisons  un  devoir  d'appeler  les  orientalistes  à  décider  la  question. 


On  recueil  de  poésies,  intitulé  Mes  heures  perdues ,  ouvrage  d'un  jeune 
poêle  à  son  début ,  paraîtra  incessamment  chez  le  libraire  Fournier.  Le 
peu  qu'il  nous  a  été  permis  d'en  voir  nous  donne  une  opinion  très  favorable 
du  lalent  poétique  de  M.  Félix  Arvers.  Nous  citerons,  entre  autres,  le  pas- 
sage suivant  de  la  préface,  allocution  paternelle  et  touchante  que  l'auteur 
adresse  à  son  livre  au  moment  de  le  livrer  aux  périls  de  la  publicité  : 

Et  cependant  voilà  que,  pour  une  fumée, 

Pour  l'éclair  d'un  instant,  qu'on  nomme  renommée, 

Pour  vouloir  follement  attacher  à  mes  pas 

Un  misérable  bruit  que  l'on  n'entendra  pas, 

J'ai  troublé  le  repos  de  ta  douce  retraite, 

J'ai  découvert  à  tous  ta  nudité  secrète 

Et  déchiré  le  voile  où  tu  t'étais  caché, 

Comme  une  belle  esclave  au  milieu  d'un  marché. 

Au  moins,  pauvre  petit,  avant  que  je  t'envoie, 

Ainsi  que  ces  enfans  de  la  vieille  Savoie, 

Faire  ton  tour  du  monde,  et  que,  jusqu'au  chemin, 

J'aille  te  reconduire  en  te  donnant  la  main, 

N'as-tu  rien  oublié  de  ton  petit  bagage? 

Perdu  dans  cette  foule,  ignorant  son  langage, 

Le  début  sera  rude,  et  je  dois  t'avertir 

Que  bieu  long-temps  peut-être  il  te  faudra  pâtir; 
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Mais  contre  leur  mépris  et  leur  indifférence, 
Sois  homme  de  courage  et  de  persévérance, 
Crains  toujours  le  bon  Dieu,  reste  honnête  garçon, 
Et  suis  toujours  ta  route  en  chantant  ta  chanson. 


Le  même  libraire  vient  de  publier  un  roman  de  Maxime  d'Azeglio,  gen- 
dre de  Manzoni ,  Hector  Fieramosca,  que  nous  avons  reçu  trop  tard  pour 
en  parler  dans  cette  livraison.  Nous  l'examinerons  incessamment. 


F.    BULOZ. 
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C'est  une  chose  bien  remarquable,  comme  en  avançant  dans  la 
vie  et  en  se  laissant  faire  avec  simplicité ,  on  apprécie  à  mesure 
davantage  un  plus  grand  nombre  d'êtres  et  d'objets,  d'individus  et 
d'œuvres,  qui  nous  avaient  semblé  d'abord  manquer  à  certaines 
conditions,  proclamées  par  nous  indispensables ,  dans  la  ferveur 
des  premiers  svstèmes.  Les  ressources  de  la  création ,  que  ce  soit 
Dieu  qui  crée  dans  la  nature  ou  l'homme  qui  crée  dans  l'art,  sont 

(1)  Les  Pleurs,  poésies  nouvelles. —  Une  Raillerie  de  l'Amour,  roman. 
Chez  Charpentier,  Palais-Royal. 
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si  complexes  et  si  mystérieuses,  que  toujours,  en  cherchant  bien, 
quelque  composé  nouveau  vient  déjouer  nos  formules  et  troubler 
nos  méthodiques  arrangemens;  c'est  une  fleur,  une  plante  qui  ne 
rentre  pas  dans  les  familles  décrites;  c'est  un  poète  que  nos  poéti- 
ques n'admettaient  pas.  Le  jour  où  l'on  comprend  enfin  ce  poète, 
cette  fleur  de  plus,  où  elle  existe  pour  nous  dans  le  monde  envi- 
ronnant, où  l'on  saisit  sa  convenance,  son  harmonie  avec  les  cho- 
ses,  sa  beauté  que  l'inalten  lion  légère  ou  je  ne  sais  quelle  pré- 
vention nous  avait'voilée  jusque-là ,  ce  jour  est  doux  et  fructueux; 
ce  n'est  pas  un  jour  perdu  en  Ire  nos  jours  ;  ce  qui  s'étend  ainsi  de 
notre  part  en  estime  mieux  dislribuée,  n'est  pas  nécessairement 
ravi  pour  cela  à  ce  que  les  admirations  anciennes  ont  de  supérieur 
et  d'inaccessible.  Les  statues  qu'on  adorait  ne  sont  pas  moins  hau- 
tes, parce  que  des  rosiers  qui  embaument  et  des  touffes  épanouies 
dont  l'odeur  fait  rêver,  nous  en  déroberont  la  base. 

Depuis  trois  années  le  champ  de  la  poésie  est  libre  d'écoles;  celles 
qui  s'étaient  formées  plus  ou  moins  naturellement  sous  la  restau- 
ration ayant  pris  fin ,  il  ne  s'en  est  pas  reformé  d'autres,  et  l'on  ne 
voit  pas  que,  dans  ces  trois  ans,  le  champ  soit  devenu  moins  fer- 
tile, ni  qu'au  milieu  de  tant  de  distractions  puissantes  les  belles  et 
douces  œuvres  aient  moins  sûrement  cheminé  vers  leur  public 
choisi,  bien  qu'avec  moins  d'éclat  peut-être  et  de  bruit  alentour. 
Aussi,  nous  qui  regrettons  personnellement,  et  regretterons  jus- 
qu'au bout,  comme  y  ayant  le  plus  gagné  à  cet  âge  de  notre  meil- 
leure jeunesse ,  les  commencemens  lyriques  où  un  groupe  uni  de 
poètes  se  fit  jour  dans  le  siècle  étonné ,  —  pour  nous ,  qui  de  l'illu- 
sion exagérée  de  ces  orages  littéraires,  à  défaut  d'orages  plus  dé- 
vorans,  emportions  alors  au  fond  du  coeur  quelque  impression 
presque  grandiose  et  solennelle,  comme  le  jeune  RioufFe  de  sa  nuit 
passée  avec  les  Girondins  (car  les  sentimens  réels  que  l'âme  recueille 
sont  moins  en  raison  des  choses  elles-mêmes  qu'en  proportion  de 
l'enthousiasme  qu'elle  y  a  semé);  nous  donc,  qui  avons  eu  surtout 
à  souffrir  de  l'isolement  qui  s'est  fait  en  poésie,  nous  reconnaissons 
volontiers  combien  l'entière  diffusion  d'aujourd'hui  est  plus  favo- 
rable au  développement  ultérieur  de  chacun,  et  combien,  à  cer- 
tains égards,  cette  sorte  d'anarchie  assez  pacifique,  qui  a  succédé 
au    groupe  militant ,  exprime  avec  plus  de  vérité  l'état  poétique 
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de  l'époque.  Dans  cette  jeune  école,  en  effet,  au  sein  de  laquelle 
fut  un  moment  le  centre  actif  de  la  poésie  d'alors,  il  y  avait  des 
exclusions  et  des  absences  qui  devaient  embarrasser.  En  fait  de 
hauts  talens,  Lamartine  n'en  était  que  parce  qu'on  l'y  introduisait 
religieusement  en  effigie;  Béranger  n'en  était  pas.  En  fait  de  char- 
mantes Muses ,  on  n'y  rattachait  qu'à  peine  Mme  Tastu ,  on  y  ou- 
bliait trop  Mme  Valmore.  M.  Mérimée  serait  toujours  demeuré  à 
côté;  M.  Alexandre  Dumas  avait  pris  rang  plus  au  large.  D'autres 
encore  allaient  surgir.  Enfin,  parmi  ceux  qui  étaient  jusque-là  du 
groupe,  les  plus  forts  n'en  auraient  bientôt  plus  été,  par  le  pro- 
grès même  de  la  marche;  ils  s'y  sentaient  à  la  gêne  en  avançant; 
plus  d'un  méditait  déjà  son  évasion  de  cette  nef  trop  étroite,  sou 
éruption  de  ce  cheval  de  Troie.  Le  flot  politique  vint  donc  très  à 
propos  pour  couvrir  l'instant  de  séparation  et  délier  ce  qui  déjà 
s'écartait.  On  a  demandé  quelquefois  si  ce  qu'on  appelait  roman- 
tisme en  1828,  avait  finalement  triomphé,  ou  si ,  la  tempête  de 
juillet  survenant,  iJ  n'y  avait  eu  de  vicloiie  littéraire  pour  per- 
sonne? Voici  comment  on  peut  se  figurer  l'événement  selon  moi. 
Au  moment  où  ce  navire  Argo  qui  portait  les  poètes,  après  maint 
effort,  maint  combat  durant  la  traversée  contre  les  prames  et  pa- 
taches  classiques  qui  encombraient  les  mers  et  en  gardaient  le  mo- 
nopole,—  au  moment  où  ce  beau  navire  fut  en  vue  de  terre,  l'équi- 
page avait  cessé  d'être  parfaitement  d'accord;  l'expédition  semblait 
sur  le  point  de  réussir,  mais  on  n'apercevait  guère  en  face  de  lieu 
de  débarquement;  les  principaux  ouvraient  des  avis  différens,  ou 
couvaient  des  arrière-pensées  contraires.  La  vieille  flotte  classique, 
radoubée  de  son  mieux,  prolongeait  à  grand'peine  des  harcèle- 
mens  inutiles.  On  en  était  là,  quand  le  brusque  ouragan  de  juillet 
bouleversa  tout.  Ce  qu'il  y  a  de  très  certain,  c'est  que  le  peu  de 
classique  qui  tenait  encore  la  mer  y  périt  corps  et  biens;  les  récits 
qu'on  a  faits  depuis,  de  MM.  Viennet  et  tels  autres,  qu'on  prétend 
avoir  rencontrés  et  ouïs,  ne  se  rapportent  qu'à  leurs  ombres  inho- 
norées qui  se  démènent  sur  le  rivage.  Quant  au  navire  Argo,  tout 
divin  qu'il  semblait  être,  il  ne  tint  pas,  mais  l'équipage  fut  sauvé. 
Je  crois  bien  que  deux  ou  trois  des  moindres  héros  se  noyèrent 
avant  d'atteindre  le  rivage;  mais  le  reste,  les  plus  vaillans,  y  arri- 
vèrent sans  trop  d'efforts,  la  pluparl  à  i.i  nage,  et  l'un  même  sans 
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presque  avoir  besoin  de  nager.  Or,  depuis  ce  moment,  l'expédition 
collective  fut  manquée  ou  accomplie,  selon  qu'on  veut  l'entendre, 
et  chaque  chef,  poussant  individuellement  de  son  côté,  poursuit 
à  travers  le  siècle,  par  des  voies  plus  ou  moins  larges,  sa  destinée, 
ses  projets,  la  conquête  de  la  glorieuse  Toison. 

Les  deux  sentimens  les  plus  opposés  qui  se  développèrent  au  sein 
de  la  fraternité  première,  peuvent  se  rapporter  au  lyrique  d'une 
part  et  au  dramatique  de  l'autre.  La  pensée  lyrique,  et  surtout  la 
portion  la  plus  molle,  la  plus  délicate  de  celle-ci,  la  pensée  élégia- 
que,  intime,  craignait  un  peu  le  moment  de  la  victoire  à  cause  du 
bruit  et  de  l'invasion  des  profanes;  elle  insistait  avec  une  sorte  de 
timidité    superstitieuse    sur    cette    interdiction    quasi-pythagori- 
cienne :  odi profanum  vulgus  et  arceo.  Elle  se  serait  trouvée  satis- 
faite de  fonder  en  quelque  golfe  abrité,  sur  la  côte  la  moins  popu- 
leuse,  une  petite  colonie  brillante  et  cultivée;  pour  elle  la  con- 
quête de  la  Toison  d'or  était  là:  c'était  manquer  de  foi  en  soi-même 
etd'audace.  La  pensée  dramatique  au  contraire,  qui,  en  passant  par 
le  lyrique,  n'y  voyait  qu'un  début  et  un  prélude,  ne  se  sentait  pas 
satisfaite  à  si  peu  de  frais;  elle  croyait,  elle,  énergiquement  à  la 
poétisation  possible  du  siècle;  et,  plus  vaste  en  désirs,  moins  effa- 
rouchée du  bruit  des  profanes  ,  elle  insistait  plutôt  sur  l'autre  de- 
vise confiante  et  conquérante  :  l'avenir  est  à  nous!  La  portion  la 
plus  ardente  et  la  plus  ferme  de  cette  pensée  dramatique   ne  se 
préoccupait  même  pas  d'une  initiation  graduelle  et  indirecte  delà 
foule  à  l'œuvre  moderne,  moyennant  d'habiles  reproductions  d'œu- 
vres  antérieures;   elle   était  pour  une  application   immédiate  et 
franche,  pour  une  mêlée  décisive,  pour  une  descente  et  un  assaut 
au  cœur  du  siècle.  Surtout  elle  ne  prenait  pas,  comme  la  pensée 
élégiaque,  les  langueurs  de  la  traversée  pour  le  but  de  ses  espé- 
rances. C'était  accepter  la  question  tout  entière  comme  on  l'avait 
posée,  c'était  ne  l'éluder  en  rien  et  la  soutenir  dans  sa  complète 
importance,  dans  la  hardiesse  du  premier  défi.  Du  moment  en  effet 
qu'il  s'agissait  de  fonder,  non  pas  une  poésie  dans  le  dix-neuvième 
siècle,  mais  la  poésie  du  dix -neuvième  siècle  lui-même,  du  mo- 
ment qu'on  s'était  mis  en  marche,  non  pour  jeter  quelque  part  une 
colonie  furlive,  mais  pour  faire  une  révolution  réelle  dans  l'art,  la 
pensée  dramatique  avait  toute  raison  de  prévaloir;  l'épreuve  déci- 
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sive  était,  et  elle  est  encore  dans  cette  arène;  quiconque  ne  l'y  met 
pas  désespère  plus  ou  moins  de  cette  aimantation  poétique  du  siè- 
cle, en  masse,  qui  a  été  le  rêve  des  avant-dernières  années.  Celui 
à  qui  est  dû  l'honneur  d'avoir  le  moins  désespéré,  assurément,  et 
qui  persévère  sans  indice  de  fatigue  ni  de  mollesse,  dans  sa  ligne 
d'alors,  est  M.  Victor  Hugo.  La  pensée  dramatique  à  laquelle 
nous  faisions  allusion  plus  haut ,  et  qui  est  la  sienne,  préexistait 
déjà  à  sa  pensée  lyrique;  elle  a  traversé  celle-ci  sans  s'y  attiédir,  et 
en  est  sortie  impétueuse,  inflexible,  comme  d'un  lac,  où,  à  sa 
source,  elle  était  tombée. 

Mais  la  pensée  intime,  élégiaque,  mélancolique,  que  fera-t-elle? 
Séparée  de  l'autre  qui  fut  sa  sœur,  privée  désormais  du  mouvement 
qu'elle  reçut  d'elle  au  temps  de  leur  union,  où  cherchera- t-elie 
à  s'enfuir  et  à  s'écouler?  Y  a-l-il  lieu,  en  ces  temps  plus  graves,  de 
songer  à  reconstituer  quelque  école  artificiellement  paisible  et  rê- 
veuse, de  tenter  encore  à  l'horizon  cette  petite  colonie  qui  nous 
apparut  dans  un  mirage  du  matin?  Ces  naïves  chimères  ne  sont 
séduisantes  qu'une  fois.  Il  y  a  mieux  à  faire.  Vivre,  puisqu'il  le 
faut,  de  la  vie  de  tous,  subir  les  hasards,  les  nécessités  du  grand 
chemin,  y  recueillir  les  enseignemens  qui  s'offrent,  y  fournir  au 
besoin  sa  tâche  de  pionnier;  puis  se  dédoubler  soi-même,  et  dans 
une  part  plus  secrète  réserver  ce  qui  ne  doit  pas  tarir;  l'emplover, 
l'entretenir  s'il  se  peut,  à  l'amour,  à  la  religion  ,  à  la  poésie;  cul- 
tiver surtout  sa  faculté  de  concevoir,  de  sentir  et  d'admirer  : 
n'est-ce  pas  là  une  manière  d'aller  décemment  ici-bas,  après  même 
(pie  le  but  grandiose  a  disparu,  et  de  supporter  la  défaite  de  sa 
première  espérance? 

En  lisant  Mme  Valmore,  ces  pensées  nous  revenaient.  Elle  est  un 
poète  si  instinctif,  si  teudre,  si  éploré,  si  prompt  à  toutes  les  lar- 
mes et  à  tous  les  transports,  si  brisé  et  battu  par  les  vents ,  si  inspiré 
par  l'âme  seule,  si  étranger  aux  écoles  et  à  l'art,  qu'il  est  impos- 
sible près  d'elle  de  ne  pas  considérer  la  poésie  comme  indépendante 
de  tout  but,  comme  un  simple  don  de  pleurer,  de  s'écrier,  de  se 
plaindre,  d'envelopper  de  mélodie  sa  souffrance.  C'est  dans  la  vie 
réelle,  à  travers  les  passions  et  les  épreuves,  que  ce  cœur  de 
femme,  sans  autre  maître  que  la  voix  secrète  et  la  douleur,  a  dès 
l'abord  modulé  ses  sanglots.  Il  y  a  deux  sortes  île  poètes  :  ceux  qui 
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sont  capables  d'invention,  d'art  à  proprement  parler,  doués  d'ima- 
gination ,  de  conception  en  sus  de  leur  sensibilité;  qui  possèdent 
Cet  organe  applicable  à  divers  sujets,  qu'on  nomme  le  talent.  Et  il 
v  a  ceux  en  qui  ce  talent  n'est  nullement  distinct  de  la  sensibilité 
personnelle ,  et  qui ,  par  une  confusion  un  peu  débile  mais  tou- 
chante, ne  sont  poètes  qu'en  tant  qu'amans  et  présentement  affec- 
tés. M.  Ulric  Guttinguer,  dans  une  épître  adressée  à  M.  Hugo,  a  dit 
avec  bonheur  : 

Il  est  une  race  bénie , 

Qui  cherche  dans  le  monde  un  mot  mystérieux , 

Un  secret  que  du  ciel  arrache  le  génie, 

Mais  qu'aux  yeux  d'une  amante  ont  demandé  mes  yeux. 

Mme  Desbordes-Valmore  aussi  est  toute  poète  par  l'amour.  Son  ta- 
lent est  lié  à  sa  passion  comme  l'écho  à  la  vague  du  rivage,  comme 
la  vague  au  lac  désolé.  Si  ce  talent  n'a  pas  cessé  de  gémir  et  de 
grandir,  c'est  que  l'âme  elle-même,  après  tant  de  flots  versés,  s'est 
trouvée  inépuisable  : 

Car  je  suis  une  faible  femme , 
Je  n'ai  su  qu'aimer  et  souffrir  ; 
Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  Ame 


Tout  enfant,  aux  environs  de  Douai  où  elle  est  née,  sur  les  rives 
de  cette  Scarpe  accoutumée,  ce  semble,  à  moins  de  rêverie,  la  jeune 
Hélène  aimait  déjà.  Comme  elle  nous  le  dit.  en  vraie  fille  de  La- 
fontaine,  à  quelque  chère  idole  en  tout  temps  asservie,  elle  aimait 
une  fleur,  elle  adorait  quelque  arbrisseau  ;  elle  lui  parlait  à  ge- 
noux, lui  confiait  ses  peines,  jouissait  des  mêmes  printemps  ou 
souffrait  des  mêmes  vents  d'hiver.  Jugez  quand  ce  fut  lui,  quand 
l'idéal  un  moment  fut  trouvé;  alors  les  orageuses  amours  commen- 
cèrent, la  vie  devint  errante.  Elle  pleura  son  amie  d'enfance,  Al- 
bertine  qui  mourait;  elle  eut  Délie  qui  fut  une  autre  amie  pour 
elle;  mère,  elle  aima,  elle  pleura  sur  un  berceau  et  fit  de  charmans 
récits  et  des  prières.  Mais  ce  fut  lui  surtout,  lui  fidèle  ou  infidèle, 
digne  ou  indigne,  qu'elle  aima  sans  cesse,  qu'elle  suivit,  qu'elle 
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évita  ;  Rouen ,  Bordeaux ,  Lyon  !  vous  pûtes  montrer  à  la  trace  sa 
fuite  saignante;  elle  ne  voulut  pas  guérir.  Sous  son  masque  de 
Thalie,  pour  parler  ici  comme  elle  ce  mythologique  langage,  elle 
ne  sécha  pas  une  seule  de  ses  larmes.  Son  existence  heureuse  n'a- 
vait duré  qu'un  éclair,  alors,  dit-elle  avec  souffle, 

Alors  que  dans  l'orgueil  des  amantes  aimées 
Je  connais  mon  âme  aux  cordes  animées. 

Mais  à  partir  du  jour  où  le  charme  se  brisa ,  ce  ne  fut  plus  sur  cette 
figure  mélancolique  et  frappée,  sous  ces  longs  cheveux  cendrés, 
éplorés,  qui  pendent,  ce  ne  fut  plus  qu'une  pâleur  mortelle.  Mal- 
gré les  diversions  inévitables,  les  sourires  donnés  à  la  foule  et  re- 
çus, le  monde  devint  comme  une  plage  solitaire  de  Leucate  à  cette 
Sapho  désespérée;  et  sa  plainte  éternellement  déchirante  répète  à 
travers  tout  : 

Malheur  à  moi  !  je  ne  sais  plus  lui  plaire, 
Je  ne  suis  plus  le  charme  de  ses  yeux  ; 
Ma  voix  n'a  plus  l'accent  qui  vient  des  cieux  , 
Pour  attendrir  sa  jalouse  colère  ; 
Il  ne  vient  plus,  saisi  d'un  vague  effroi , 
Me  demander  des  sermens  ou  des  larmes  : 
Il  veille  en  paix,  il  s'endort  sans  alarmes; 
Malheur  à  moi  ! 

ou  encore,  un  souvenir  obstiné  lui  crie  : 

Quand  il  pâlit  un  soir  et  que  sa  voix  tremblante 
S'éteignit  tout  à  coup  dans  un  mot  commencé  ; 
Quand  ses  yeux  soulevant  leur  paupière  brûlante 
Me  blessèrent  d'un  mal  dont  je  le  crus  blessé  ; 
Quand  ses  traits  plus  touchans,  éclairés  d'une  flamme 

Qui  ne  s'éteint  jamais , 
S'imprimèrent  vivans  dans  le  fond  de  mon  àme  ; 

Il  n'aimait  pas,  j'aimais  ! 

Quiconque,  à  une  heure  triste,  recueille,  en  passant  sur  la  grève, 
ces  accens  éperdus,  ces  notes  errantes  et  plaintives,  se  surprend 
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bien  des  lois,  long-temps  après,  à  les  répéter  involontairement , 
à  l'infini ,  sans  suite  ni  sens,  comme  ces  mots  mystérieux  que  re- 
disait la  folie  d'Ophélia. 

Les  poésies  de  Mme  Desbordes -Valmore  qui,  nées  ainsi  du  cœur, 
n'ont  aucun   souci   d'art  ni   d'imitation    convenue,   réfléchissent 
pourtant,  surtout  à  leur  source,  la  teinte  particulière  de  l'époque 
où  elles  ont  commencé,  et  rappellent  un  certain  ensemble  d'inspi- 
rations environnantes.  Dans  ces  Idylles  en  vers  libres,  pleines  de 
moutons  à  la  Deshoulières,  à' agneaux  volages  ou  gémissons  qu'en- 
chaînent des  rubans  fleuris,  dans  ces  premières  élégies  où  voltige 
l'Amour  en  bandeau  et  où  il  est  tant  question  de  tendres  feux,  de 
doux  messages  et  de  fers  imposteurs,  on  est,  en  souriant,  reporté  à 
celte  génération  sentimentale  nourrie  de  Mme  Cottin,  de  Mmede  Mon- 
tolieu,  que  Misanthropie  et  repentir  attendrissait  sans  réserve,  que 
Vingt-quatre  heures  d'une  femme  sensible  n'exagérait  pas,  et  qui, 
lors  du  grand  divorce  de  1810,  s'appitoya  avec  une  exaltation  ro- 
manesque sur  la  pauvre  châtelaine  de  la  Malmaison.  Cette  veine 
lactée  s'est  prolongée  dans  la  poésie  jusque  vers  1820  où  nous  l'a- 
vons vu  finir;  nous  tous,  en  nous  en  souvenant  bien ,  nous  avons 
eu,  adolescens,  notre  période  de  Florian  et  de  Gessner;  nous  réci- 
terions avec  charme  encore  la  Pauvre  fille  de  Soumet.  Pour  tout  ce 
qui  est  paysage,  couleur,  accompagnement,  les  premières  pièces 
de  Mme  Valmore  rappellent  cette  littérature;  Parny  et  Mme  Du- 
fresnoy  s'y  joignirent  sans  doute,  mais  elle  a  plus  d'abandon,  d'a- 
bondance et  de  mollesse,  que  ces  deux  élégiaques  un  peu  brefs  et 
concis.  Ses  paysages,  à  elle,  ont  de  l'étendue;  un  certain  goût  an- 
glais s'y  fait  sentir;  c'est  quelquefois  comme  dans  Westall,  quand 
il  nous  peint  sous  l'orage  l'idéale  figure  de  son  berger;  ce  sont 
ainsi  des  formes  assez  disproportionnées,  des  bergères,  des  femmes 
à  longue  taille  comme  dans  les  tableaux  de  la  Malmaison  ,  des 
tombeaux  au  fond  ,  des  statues  mythologiques  dans  la  verdure,  des 
bois  peuplés  d'urnes  et  de  tourterelles  roucoulantes,  et  d'essaims 
de  crosses  abeilles  et  d'âmes  de  tout  petits  enfans  sur  les  rameaux; 
un  ton  vaporeux,  pas  de  couleur  précise,  pas  de  dessin;  un  nuage 
sentimental,  souvent  confus  et  insaisissable,   mais  par  endroits 
sillonné  de  vives  flammes  et  avec  l'éclair  de  la  passion.  Des  per- 
sonnifications allégoriques,   l'Espérance;  le   Malheur,  la  Mort, 
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apparaissent  au  sein  de  ces  bocages.  Ainsi  dans  le  Berceau  d'Hé- 
lène : 

Mais  au  fond  du  tableau,  cherchant  des  yeux  sa  proie , 

J'ai  vu je  vois  encor  s'avancer  le  Malheur. 

Il  errait  comme  une  ombre,  il  attristait  ma  joie 
Sous  les  traits  d'un  vieil  oiseleur. 

Nous  n'insistons  sur  ces  alentours  que  pour  les  caractériser,  et 
sans  idée  de  blâme.  Qu'importe  après  tout  le  costume,  le  convenu 
inévitable  qu'on  revêt  à  son  insu?  il  en  faut  un  toujours.   Nous 
qui  avons  succédé  à  ce  goût,  qui  en  avons  d'abord  senti  les  défauts 
et  avons  réagi  contre,  nous  commençons  à  discerner  les  nôtres;  à 
force  de  prétention  au  vrai  et  au  réel,  un  certain  factice  aussi  nous 
a  gagnés;  quel  effet  produiront  bientôt  nos  couleurs,  nos  rimes,  nos 
images,  nos  étoffes  habituelles?  Beaucoup  de  ce  qui  nous  frappe 
dans  le  cadre  et  le  vêtement  ne  sera  pardonné  que  pour  le  génie 
qui  rayonnera,  pour  lame  qui  palpitera  derrière.  Les  épithètes 
métaphysiques  de  Mme  Valmore  m'ont  remis  en  idée  ce  que  j'ai  eu 
le  tort  de  trancher  autrefois.  Non  ,  l'épithète  propre  et  pittoresque 
ne  remplace  pas  toujours  la  première  avec  avantage;  non,  toutes 
les  nuances  du  prisme ,  en  les  supposant  exprimables  par  des  pa- 
roles, ne  suppléent  pas,  ne  satisfont  pas  aux  nuances  infinies  du 
sentiment;  non,   le  ciel  en  courroux  n'est  pas  nécessairement  dé- 
trôné par  le  ciel  noir  et  brumeux;  les  doigts  délicats  ne  le  cèdent  pas 
à  jamais  aux  doigts  blancs  et  longs.   Lamartine  a  dit  admirable- 
ment : 

Assis  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques...; 

il  n'y  a  pas  de  lac  bleu  qui  équivaille  à  cela.  Les  métaphores  elles- 
mêmes,  les  images  prolongées  qui  ne  sont  en  jeu  que  pour  tra- 
duire une  pensée  ou  une  émotion,  n'ont  pas  toujours  besoin  d'une 
rigueur,  d'une  analogie  continue,  qui,  en  les  rendant  plus  irré- 
prochables aux  yeux,  les  raidit,  les  matérialise  trop,  les  dépayse 
de  l'esprit  où  elles  sont  nées  et  auquel  en  définitive  elles  s'adres- 
sent; l'esprit  souvent  se  complaît  mieux  à  les  entendre  à  demi-mot, 
à  les  combler  dans  leurs  négligences;  il  y  met  du  sien  ,  il  les  achève. 
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Je  ne  prétends,  au  reste,  conclure  de  ce  qui  précède  qu'à  une  sim- 
ple correction ,  et  pas  du  tout  à  une  réaction  :  les  réactions  ont 
toujours  un  coté  polémique  étranger  et  contraire  à  l'art.  Mais  c'é- 
tait le  cas  de  rectifier  ce  point  à  propos  de  Mme  Valmore,  comme 
c'eût  été  le  cas  à  propos  de  Lamartine. 

Elle  et  lui ,  Lamartine  et  Mme  Valmore,  ont  de  grands  rapports 
d'instinct  et  de  génie  naturel;  ce  n'est  point  par  simple  rencontre, 
par  pure  et  vague  bienveillance,  que  l'illustre  élégiaque  a  fait  les 
premiers  pas  au-devant  de  la  pauvre  plaintive;  toute  proportion 
gardée  de  force  et  de  sexe,  ils  sont  l'un  et  l'autre  de  la  même  fa- 
mille de  poètes.  Comme  Lamartine,  Mme  Valmore  n'eut  de  maître 
que  le  cœur  et  l'amour;  comme  lui,  elle  ignore  l'art,  la  composi- 
tion, le  plan  ;  mais  elle  est  femme,  elle  est  faible,  elle  n'a  rien  de 
l'ampleur  ni  de  la  volée  du  grand  cygne;  elle  s'écrie  de  sa  branche 
comme  la  fauvette  veuve  (jniserabilc  carmen!^,  elle  pousse  nuit  et 
jour  des  chants  aigus  et  saccadés  comme  la  cigale  sur  l'épi.  A  ses 
heures  riantes,  ce  qui  est  rare,  quand  elle  oublie  un  moment  sa 
peine  et  qu'elle  se  met  à  décrire  et  à  conter,  il  lui  arrive  le  défaut 
tout  contraire  à  la  diffusion  éthérée  de  Lamartine;  elle  tombe  dans 
le  petit,  dans  l'imperceptible,  dans  la  vignette  scintillante  : 


Un  tout  petit  enfant  s'en  allait  à  l'école 

O  mouche,  que  ton  être  occupa  mon  enfance! 
Petite  philosophe ,  on  a  médit  de  toi  ; 

J'en  veux  à  la  fourmi  qui  t'a  cherché  querelle 

Quoi?  vous  voulez  courir,  pauvres  petits  mouillés. 

Cher  petit  fanfaron etc.  etc. 

Cher  petit  oreiller etc.  etc. 


Toutes  ces  gentilles  petitesses,  ce  joli  grasseyement  entàulin,  ces 
amours  de  l'éphémère  et  du  liseron,  qui  font  le  charme  de  quelques- 
uns,  ne  me  sont  guère  appréciables,  je  l'avoue;  et  je  me  fatigue  à 
tâcher  de  les  aimer.  En  ce  genre,  l'idylle  intitulée  Le  soir  d'été  est 
la  sevde  pièce  dont  l'adorable  simplicité  m'enchante.  Mais  comme 
élégies  passionnées,  comme  éclats  de  cœur  et  élancemens  d'amante, 
les  premiers  volumes  de  .M™"  Valmore  ne  nous  laisseut  que  l'em- 
barras de  choisir  et  de  citer.  Toutes  les  pièces  à  Délie  respirent  la 


.- 
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grâce,  l'esprit  uni  au  sentiment;  la  dernière,  Le  retour  chez  Délie, 
déroule  l'âme  d'Hélène  dès  l'enfance  et  les  orages  du  passé;  la  pre- 
mière, encore  souriante, 

Du  goût  des  vers  pourquoi  me  faire  un  crime? 

ressemble  à  quelque  épitre  amicale  et  tendre  de  Voltaire.  A  tout 
moment,  soit  dans  le  courant  d'une  pièce,  soit  au  début,  la  pensée 
part  subitement  du  sein  de  Mme  Valmore  comme  un  essaim  effaré  ; 
on  ne  peut  rendre  l'essor  de  ces  échappées  violentes;  ceux  qui  ont 
entendu  Mme  Dorval  en  quelques-uns  de  ses  cris  sublimes,  ont 
éprouvé  une  impression  également  irrésistible.  Ainsi ,  dans  la  pièce 
Peut-être  un  jour,  etc.  etc.,  le  mot  final  :  Dieu!  s'il  ne  venait  pas! 
Ainsi ,  dans  L'Indiscret,  lorsqu'un  de  ces  colporteurs  désœuvrés  et 
gauches,  qui  remuent  sans  s'en  douter  les  secrets  les  plus  chers, 
jase  devant  elle  au  hasard  des  infidélités  de  son  amant,  elle  écoute 
d'abord  avec  patience,  elle  se  contient  et  se  dévore;  puis  tout  d'un 
coup  : 

Ah!  j'aurais  dû  crier  :  c'est  moi...  je  l'aime...  arrête  ! 

Ainsi   dans  L'Attente,    cette  ouverture    glorieuse   et  triomphale 
comme  un  lever  de  soleil  : 

Il  m'aima.  C'est  alors  que  sa  voix  adorée 

M'éveilla  tout  entière  et  m'annonça  l'amour,  etc.  etc. 

Je  recommande  encore  la  pièce  A  mes  en/ans,  Le  présage,  et  tant 
de  romances  rêveuses  ou  délirantes,  qui  reviennent,  aux  heures 
de  mélancolie,  comme  des  chansons  de  saule.  Je  suis,  en  lisant  ces 
épars  chefs-d'œuvre,  de  l'avis  de  MmeTaslu,  de  celle,  comme  la 
désigne  Mme  Valmore,  dont  le  cœur  s'enferme  et  bat  si  vite  :  «  Qu'im- 
«  porte,  a-t-on  dit  du  chanteur  Garât,  que  ce  ne  soit  pas  un  nm- 
«  sicien,  si  c'est  la  musique  elle-même:  qu'importe  aussi  que 
«  Mme  Valmore  ne  soit  pas  un  poète  selon  l'art ,  si  elle  est  la  poésie 
<-  et  l'âme?  »  Lamartine  a  merveilleusement  exprimé  comment,  de 
tous  ces  fragmens  brisés  d'une  vie  si  douloureuse,  il  résultait  une 
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plus  touchante  harmonie;  ce  tendre  et  bienfaisant  consolateur,  que 
nul  désormais  ne  consolera,  a  dit  en  s'adressant  à  Mme  Valmore  : 

Du  poète  c'est  le  mystère  : 

Le  luthier  qui  crée  une  voix 

Jette  son  instrument  à  terre , 

Foule  aux  pieds,  brise  comme  un  verre 

L'œuvre  chantante  de  ses  doigts. 

Puis  d'une  main  que  l'art  inspire, 
Rajustant  ces  fragmens  meurtris , 
Réveille  le  son  et  l'admire, 
Et  trouve  une  voix  à  sa  lyre 
Plus  sonore  dans  ses  débris  !... 

Ainsi  le  cœur  n'a  de  murmures 

Que  brisé  sous  les  pieds  du  sort!...  etc.  etc. 

Cette  image  du  violon  brisé,  puis  rajusté  et  trouvé  plus  sonore,, 
cette  particularité  technique,  si  difficile,  ce  semble,  à  rencontrer 
et  à  exprimer,  et  qui  prouve  que  les  poètes  savent  toujours  ce  dont 
ils  ont  besoin ,  s'applique  en  toute  exactitude  à  Mme  Desbordes- 
Valmore,  sauf  que  le  rajustement  mystérieux  est  demeuré  inachevé 
en  quelques  points;  imperfection,  d'ailleurs,  qui  nuit  peu  à  l'en- 
semble et  qui  est  une  grâce. 

Les  Pleurs,  qui  viennent  de  paraître,  avec  plus  de  rhythme  et 
de  couleur  que  les  précédens  volumes,  offrent  aussi,  l'avouerai-je, 
plus  d'obscurité  par  momens  et  de  manière.  Le  paysage,  quand  il 
y  a  un  paysage,  est  beaucoup  plus  vif  et  distinct  que  celui  que 
nous  avons  vu  dans  les  idylles  ;  tous  les  objets  s'y  dessinent  et  quel- 
quefois y  reluisent  trop.  Le  rhythme  serré  a  remplacé  les  vers 
libres,  dont  l'usage  était  familier  à  Mme  Valmore  ;  enchâssée  là- 
dedans,  parsemée  de  paillettes  étrangères  et  d'un  brillant  minu- 
tieux, les  ellipses  de  la  pensée  échappent,  se  dérobent  davantage 
et  de  là  cette  obscurité  de  sens  au  milieu  et  à  cause  du  plus  de  cou- 
leur. Il  y  a  une  ou  plusieurs  épigraphes  à  chaque  pièce  :  en  lisant 
les  poètes  dont  les  écrits  ont  eu  la  vogue  dans  ces  dernières  an- 
nées,  M"" Valmore  s'en  est  affectée  et  teinte  peut-être  à  son  insu; 
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la  blonde  et  grise  fauvette  a  été  prise  au  miroir,  et  les  fleurs  du 
nid,  comme  elle  le  dit  quelque  part,  ont  lustré  son  plumage  ardé 
par  le  soleil.  Le  vocabulaire  habituel  de  son  chant  ne  lui  a  plus 
suffi,  et  elle  a  trouvé  plaisir  et  fraîcheur  aux  vieux  mots  rajeunis 
ou  aux  nouveaux  hasardés  : 

Une  ceinture  noire  endeuille  un  jeune  enfant. 

Les  petits  enfans  qu'elle  aime  à  peindre,  ont  été  plus  précoces  et 
ont  parlé  un  langage  plus  impossible  que  jamais.  Ils  se  sont  déta- 
chés frôles  et  angéliques,  parmi  les  étoiles,  les  rossignols,  les  fleurs 
humides  de  rosée,  et  comme  sur  un  fonds  imité  des  feuillages  cha- 
toyans  de  Lawrence.  Moi ,  j'aurais  mieux  aimé  M'ne  Valmore  fidèle 
à  sa  précédente  manière,  non  pas  précisément  à  celle  des  idylles, 
mais  à  celle  des  dernières  élégies,  avec  l'absence  du  rhythme, 
comme  un  ruisseau  qui  court  sans  trop  savoir,  avec  l'insouciance 
et  le  hasard  des  teintes,  un  sentiment  borné  à  peu  d'images,  et 
sous  le  gris-de-lin  de  sa  parure.  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  que 
Les  Pleurs  ne  renferment  pas  des  trésors;  la  passion  jeune  et  pres- 
que virginale  y  reparaît  dans  une  auréole  nouvelle;  l'amour  mal- 
heureux y  a  des  transes,  des  agonies  et  d'éternels  retours,  dont 
Mm*  Valmore  est  seule  capable  entre  nos  poètes.  Le  cri  Malheur  à 
moi!  se  trouve  dans  Les  Pleurs.  La  Jalouse,  qui  débute  comme  une 
folle  gaîté,  finit  en  délire  amer.  L'idée  de  l'ancienne  élégie  de 
L' Indiscret  est  reprise  dans  Réveil,  et  le  premier  mouvement  a  toute 
la  secousse  d'un  effroi  ressenti  : 

C'est  qu'ils  parlaient  de  toi ,  quand,  loin  du  cercle  assise, 
Mon  livre  trop  pesant  tomba  sur  mes  genoux  ; 
C'est  qu'ils  me  regardaient ,  quand  mon  âme  indécise 
Osa  braver  ton  nom  qui  passait  entre  nous. 

Je  ne  fais  qu'indiquer  Tristesse,  Abnégation,  L'Impossible,  Lucrétia 
Davidson.  Dans  les  morceaux  intitulés  Pardon  et  la  Crainte,  l'idée 
religieuse  se  mêle  tendrement  au  poids  de  la  faute,  à  l'amertume 
du  calice  :  Mnie  Aralmore  n'a  jamais  proféré  en  poésie  de  plus  hautes 
paroles.  Répondant  avec  une  helle  effusion  aux  vers  de  Lamar- 
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tine,  elle  a  dit,  toute  noyée,  comme  Ruth,  dans  ses  pleurs  recon- 


naissans 


Je  suis  l'indigente  glaneuse 
Qui  d'un  peu  d'épis  oubliés 
A  paré  sa  gerbe  épineuse, 
Quand  ta  cbarité  lumineuse 
Verse  du  blé  pur  à  mes  pieds. 

II  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  du  roman  qui  a  pour  titre  Une  raillerie 
de  l' Amour,  et  que  Mn>e  Valmore  vient  de  publier;  c'est  une  heure 
et  demie  de  lecture  légère  et  gracieuse,  qui  reporte  avec  charme  au 
plus  beau  temps  de  l'empire,  à  cette  société  éblouie  et  pleine  de 
fêtes,  après  Wagram.  Les  amours  étourdis,  élégans,  et  là-dessous 
profonds  peut-être,  les  jeunes  et  belles  veuves,  les  pensionnaires 
à  peine  écloses  d'Ecouen  et  de  Saint-Denis,  les  valeureux  colonels 
de  vingt-neuf  ans,  tout  cela  y  est  agréablement  touché;  l'exalta- 
tion romanesque  pour  Joséphine,  à  propos  du  grand  divorce,  ajoute 
un  trait  et  fixe  une  date  à  ces  bouderies  jaseuses.  Tout  ce  petit 
volume  de  Mme  Valmore  est  une  nuance,  et  une  nuance  bien  saisie. 
«  A  vingt  ans,  dit-elle  en  un  endroit,  la  souffrance  est  une  grâce, 
«  quand  elle  n'a  pas  trop  appuyé,  et  que  ses  ailes  n'ont  fait  qu'ef- 
«  fleurer  une  belle  femme.  »  Mme  Valmore  a  fait  partout  comme 
elle  dit  là  si  bien  ;  elle  n'a  nulle  part  trop  appuyé. 

Mais  Mme  Valmore  poète,  celle  qui  perce  et  qui  déchire,  c'est  à 
elle  qu'on  reviendra;  qui  l'a  lue  une  fois,  la  relira  souvent.  Il  ne 
nous  appartient  pas  de  lui  assigner  une  place  parmi  les  talens  de 
cet  âge;  on  aime  mieux  d'ailleurs  la  goûter  en  elle-même  que  la 
comparer.  Son  rôle  dans  la  création  lui  a  été  donné  cruel  et  sim- 
ple, toujours  souffrir,  chanter  toujours!  Elle  n'y  a  pas  manqué 
jusqu'ici;  et  si,  contre  l'usage,  ses  paroles  harmonieuses  n'ont  pas 
été  guérissantes  pour  elle,  elles  n'ont  pas  du  moins  été  inutiles  à 
d'autres;  elles  ont  aidé  dans  l'ombre  bien  des  cœurs  de  femme  à 
pleurer.  L'avenir,  nous  le  croyons,  ne  l'oubliera  pas;  tout  d'elle 
ne  sera  pas  sauvé  sans  doute;  mais  dans  le  recueil  définitif  des 
Poetœ  minores  de  ce  temps-ci,  un  charmant  volume  devra  contenir 
sous  son  nom  quelques  idylles,  quelques  romances,  beaucoup 
d'élégies,  toute  une  gloire  modeste  et  tendre.  Ce  devra  être,  mémo 
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plus  tard,  dans  ce  monde  éternellement  renaissant  de  la  passion, 
une  lecture  à  jamais  vive  et  pleine  de  larmes.  A  part  quelques 
grands  poètes  qui  soutiendront  dans  l'ensemble  de  leur  œuvre 
l'assaut  du  temps,  qui  de  nous  oserait  en  désirer  pour  lui,  en  es- 
pérer davantage?  En  lisant  Mme  Valmore,  on  se  fait  à  cette  idée 
que  la  vie,  l'amour,  la  poésie  et  la  gloire  ne  s'échappent  qu'en 
débris. 

Sainte-Beuve. 
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LES  QUATRE  FILS  DE  CLOTHER  Ier.  —  LEUR  CARACTÈRE. 
LEURS  MARIAGES. HISTOIRE  DE  GALESVINTHE. 


21  Jtt.  U  Mve cteuv  î»e  la  Eemtf  toe  H)eu*  JHcwî>es. 

Monsieur  , 

C'est  une  assertion,  pour  ainsi  dire,  proverbiale,  qu'aucune  pé- 
riode de  notre  histoire  n'égale  en  confusion  et  en  aridité  la  période 
mérovingienne.  Cette  époque  est  celle  qu'on  abrège  le  plus  volon- 
tiers, sur  laquelle  on  glisse,  à  côté  de  laquelle  on  passe  sans  aucun 
scrupule.  Il  y  a,  selon  moi,  dans  ce  dédain,  plus  de  paresse  que 
de  réflexion;  et  si  l'histoire  des  Mérovingiens  est  un  peu  difficile  à 
débrouiller,  elle  n'est  point  aride.  Au  contraire,  elle  abonde  en 
faits  singuliers,  en  personnages  originaux,  en  incidens  dramatiques 
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tellement  variés,  que  le  seul  embarras  qu'on  éprouve  est  celui  de 
mettre  en  ordre  un  si  grand  nombre  de   détails.  C'est  surtout  la 
dernière  moitié  du  sixième  siècle  qui  offre,  en  ce  genre  ,  aux  écri- 
vains et  aux  lecteurs  de  nos  jours,  le  plus  de  richesse  et  d'intérêt, 
soit  que  cette  époque,  la  première  du  mélange  entre  les  indigènes 
et  les  conquérans  de  la  Gaule,  eût,  par  cela  même,  quelque  chose 
de  poétique;  soit  qu'elle  doive  cet  air  de  vie  au  talent  naïf  de  son 
historien,  Georgius-Florentius-Gregorius ,  connu  sous  le  nom  de 
Grégoire  de  Tours.  En  effet,  il  faut  descendre  jusqu'au  siècle  de 
Froissard,  pour  trouver  un  narrateur  qui  l'égale  dans  l'art  de  met- 
tre en  scène  les  personnages  et  de  peindre  par  le  dialogue.  Tout 
ce  que  la  conquête  de  la  Gaule  par  les  Franks  avait  mis  en  regard 
ou  en  opposition  sur  le  même  sol,  les  races,  les  classes,  les  condi- 
tions diverses,  figure  pêle-mêle  dans  ses  récits,  quelquefois  plai- 
sans,  souvent  tragiques,  toujours  vrais  et  animés.  C'est  comme  une 
galerie  mal  ordonnée  de  tableaux  et  de  figures  en  relief,  ce  sont  de 
vieux  chants  nationaux,  rangés  presque  au  hasard  ,  écourtés ,  se 
suivant  sans  liaison,  mais  dont  une  main  habile  pourrait  composer 
un  prand  poème.  En  un  mot,  je  crois  qu'il  y  aurait  à  faire,  sur  Gré- 
goire de  Tours  et  sur  ses  contemporains,  un  beau  travail  d'art  en 
même  temps  que  de  science  historique. 

Si  je  n'ose  entreprendre  ce  travail  dans  toute  son  étendue ,  si  le 
poème  entier  est  au-dessus  de  mes  forces,  je  puis  du  moins  vous  en 
promettre  quelques  épisodes,  quelques  fragmens,  capables  de  don- 
ner une  idée  vraie  de  cette  étrange  confusion  d'hommes  et  de 
choses  qui  remplit  la  période  mérovingienne.  La  difficulté  consis- 
tera, pour  moi,  à  bien  choisir,  à  prendre  çà  et  là  des  faits  de  détail, 
épais  et  incohérens,  pour  les  lier  ensemble,  les  grouper  et  en  former 
de  grandes  masses  de  récits.  La  manière  de  vivre  des  rois,  l'inté- 
rieur de  la  maison  royale,  la  vie  orageuse  des  seigneurs  et  des  évê- 
ques,  l'usurpation,  les  guerres  civiles  et  les  guerres  privées,  la 
turbulence  intrigante  des  Gallo-Romains  et  l'indiscipline  brutale 
des  barbares,  l'esprit  de  révolte  et  de  violence  régnant  jusque  dans 
les  monastères  de  femmes,  tels  sont  les  tableaux  divers  que  je  veux 
essayer  de  tracer  à  l'aide  des  monumens  contemporains,  et  dont  la 
réunion  doit  offrir  une  vue  du  sixième  siècle  en  Gaule.  J'apporterai 
vin  soin  minutieux  à  étudier  et  à  suivre,  dans  toutes  ses  phases,  la 
tome  m.  i  7 
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destinée  des  personnages  historiques,  et  je  tâcherai  de  donnera 
ceux  que  l'histoire  moderne  a  le  plus  négligés,  de  la  réalité  et  de 
la  vie.  Enfin  ,  entre  tous  ces  personnages  célèbres  ou  obscurs  au- 
jourd'hui, domineront  trois  figures  qui  sont  des  types  pour  leur 
siècle  :  Fredegonde,  iEonius-Mummolus  et  Grégoire  de  Tours  lui- 
même;  Fredegonde,  l'idéal  de  la  barbarie  élémentaire,  sans  con- 
science du  bien  et  du  mal  ;  Mummolus,  l'homme  civilisé  qui  se  fait 
barbare,  et  se  déprave  à  plaisir,  pour  être  de  son  temps  ;  Grégoire 
de  Tours,  l'homme  du  temps  passé,  mais  d'un  temps  meilleur  que 
le  présent  qui  lui  pèse,  l'écho  fidèle  des  regrets  que  fait  naître,  dans 
quelques  âmes  élevées,  une  civilisation  qui  s'éteint.  (1) 

A  quelques  lieues  de  Soissons,  sur  les  bords  d'une  petite  rivière, 
se  trouve  le  village  de  Braine.  C'était,  au  sixième  siècle,  une  de  ces 
immenses  fermes  où  les  rois  des  Franks  tenaient  leur  cour,  et  qu'ils 
préféraient  aux  plus  belles  villes  de  la  Gaule.  L'habitation  royale 
n'avait  rien  de  l'aspect  militaire  des  châteaux  du  moyen  âge  :  c'était 
un  vaste  bâtiment,  entouré  de  portiques  d'architecture  romaine, 
quelquefois  construit  en  bois  poli  avec  soin,  et  orné  de  sculptures 
qui  ne  manquaient  pas  d'élégance  (2).  Autour  du  principal  corps 
de  logis  se  trouvaient  disposés  par  ordre  les  logemens  des  officiers 
du  palais,  soit  barbares,  soit  romains  d'origine,  et  ceux  des  chefs 
de  bande  qui,  selon  la  coutume  germanique,  s'étaient  mis  avec 
leurs  guerriers  dans  la  truste  du  roi,  c'est-à-dire,  sous  un  engage- 
ment spécial  de  vasselage  et  de  fidélité  (3).  D'autres  maisons  de 

(l)  Decedente,  atque  imôpotiùs  pereunte  ab  urbibus  gallicanis  libera- 

liura  culturâ  litterarum eùra  gentium  feritas  desaeviret,  regum  furor 

acueretur ingemiscebant  sœpius  plerique  dicentes  :  \at  diebus  nostris, 

quia  periit   studium  litterarum  à  nobis!  (Gregorii   Turonensis  historia 
Francorum  ecclesiastica,  apud  Rerum  gallic.  et  francic.  script,  tom.  II, 

pag.  137.) 

(  2  )  TEthera  mole  suâ  tabulata  palatia  puisant.... 

Singula  sylva  favens  œdificavit  opus; 
Altior  innititur  quadrataque  porticus  ambit; 
Et  sculpturatâ  lusit  in  arte  faber. 
{  Yenantii  Fortunati  carniina  apud  Biblloth. patrum,  tom.  X,  pag.  583.) 
(3)  Y.  pactum  legis  Salies ,   apud  Rerum    francic.    script,   tom.   IV, 
pag.  159;  et  ibidem,  Marculf.  Formai,  pag.  4;5. 
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moindre  apparence  étaient  occupées  par  un  grand  nombre  de  fa- 
milles qui  exerçaient,  hommes  et  femmes,  toutes  sortes  de  métiers, 
depuis  l'orfèvrerie  et  la  fabrique  des  armes  jusqu'à  l'état  de  tisse- 
rand et  de  corroyeur,  depuis  la  broderie  en  soie  et  en  or  jusqu'à 
la  plus  grossière  préparation  de  la  laine  et  du  lin.  La  plupart  de 
ces  familles  étaient  gauloises,  nées  sur  la  portion  du  sol  que  le  roi 
s'était  adjugée  comme  part  de  conquête,  ou  transportées  violem- 
ment de  quelque  ville  voisine  pour  coloniser  le  domaine  royal  ; 
mais,  si  l'on  en  juge  par  la  physionomie  des  noms  propres,  il  y 
avait  aussi,  parmi  elles,  des  Germains  et  d'autres  barbares  dont  les 
pères  étaient  venus  en  Gaule,  comme  ouvriers  ou  gens  de  service 
à  la  suite  des  bandes  conquérantes.  D'ailleurs,  quelle  que  fût  leur 
origine  ou  leur  genre  d'industrie,  ces  familles  étaient  placées  au 
môme  rang  et  désignées  par  le  même  nom ,  par  celui  de  liies  en 
langue  tudesque,  et  en  langue  latine  par  celui  dejiscalins,  c'est-à- 
dire  attachés  au  fisc  (t).  Desbâtimens  d'exploitation  agricole,  des 
haras,  des  étables,  des  bergeries  et  des  granges,  les  masures  des  cul- 
tivateurs et  les  cabanes  des  serfs  du  domaine  complétaient  le  vil- 
lage royal,  qui  ressemblait  parfaitement,  quoique  sur  une  plus 
grande  échelle,  aux  villages  de  l'ancienne  Germanie.  Dans  le  site 
même  de  ces  résidences,  il  y  avait  quelque  chose  qui  rappelait  le 
souvenir  des  paysages  d'outre-Rhin  ;  la  plupart  d'entre  elles  se 
trouvaient  sur  la  lisière,  et  quelques-unes  au  centre  des  grandes 
forêts  mutilées  par  la  civilisation  ,  et  dont  nous  admirons  encore 
les  restes. 

Braine  fut  le  séjour  favori  de  Chlother,  le  dernier  des  fils  de 
Chlodowig,  même  après  que  la  mort  de  ses  trois  frères  lui  eut 
donné  la  royauté  dans  toute  l'étendue  de  la  Gaule.  C'était  là  qu'il 
faisait  garder,  au  fond  d'un  appartement  secret,  les  grands  coffres 

(\)Fiscalini,  L'ai,  Lidi,  Lazi.  V.  tom.  IV,  Reriim  francic.  script,  passim. 
Lite,  ou  Lete,  ou  Lase,  selon  les  différens  dialectes,  devait  signifier  simple- 
ment un  homme  de  moindre  condition,  un  homme  de  rang  inférieur,  un 
homme  du  dernier  rang;  en  anglais  moderne,  llttle,  petit,  laser,  moindre, 
ïast,  dernier;  en  allemand,  letzte,  dernier.  On  trouve  dans  les  anciens  actes 
l'expression  ininor  persona ,  debilior  pe.rsona,  pour  désigner  l'homme  qui  n'é- 
tait pas  de  condition  libre. 

»7- 
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à  Impie  serrure  qui   contenaient  ses  richesses  en  or  monnayé  ,  en 
vases  et  en  bijoux  précieux,  là  aussi  qu'il  accomplissait  les  princi- 
paux actes  de  sa  puissance  royale.  Il  y  convoquait  en  synode  les 
évoques  des  villes  gauloises,  recevait  les  ambassadeurs   des  rois 
étrangers,  et  présidait  les  grandes  assemblées  de  la  nation  franke, 
suivies  de  ces  festins  traditionnels  parmi  la  race  teutonique,  où  des 
sangliers  et  des  daims  en  tiers  étaient  servis  tout  embrochés,  et  où  des 
tonneaux  défoncés  occupaient  les  quatre  coins  de  la  salle  (i).  Tant 
qu'il  n'était  pas  appelé  au  loin  par  la  guerre  contre  les  Saxons,  les 
Bretons,  ou  les  Goths  de  la  Seplimanie,  Chlother  employait  son 
temps  à  se  promener  d'un  domaine  à  l'autre.  11  allait  de  Braine  à 
Attigny ,  d'Attigny  à  Compiègne,  de  Compiègne  à  Verberie,  con- 
sommant à  tour  de  rôle,  dans  ses  fermes  royales  ,  les  provisions  en 
nature  qui  s'y  trouvaient  rassemblées,  se  livrant,  avec  ses  Leudes  de 
race  franke,   aux  exercices  de  la  chasse,  de  la  pêche  ou  de  la  na- 
tation, et  recrutant  ses  nombreuses  maîtresses  parmi  les  filles  des 
fiscalins.  Souvent,  du  rang  de  concubines,  ces  femmes  passaient  à 
celui  d'épouses  et  de  reines,  avec  une  singulière  facilité. 

Chlother,  dont  il  n'est  pas  facile  de  compter  et  de  classer  les  ma- 
riages, épousa  de  cette  manière  une  jeune  fille  de  la  plus  basse 
naissance,  appelée  Ingonde,  sans  renoncer  d'ailleurs  à  ses  habitu- 
des déréglées,  qu'elle  tolérait,  comme  femme  etcommeesclave,avec 
une  extrême  soumission.  Il  l'aimait  beaucoup,  et  vivait  avec  elle  en 
parfaite  intelligence.  Un  jour  elle  lui  dit  :  «  Le  roi,  mon  seigneur, 
«  a  fait  de  sa  servante  ce  qu'il  lui  a  plu,  et  m'a  appelée  à  son  lit;  il 
«  mettrait  le  comble  à  ses  bonnes  grâces,  en  accueillant  la  requête 
u  de  sa  servante.  J'ai  une  sœur  nommée  Arégonde  et  attachée  à 
«  votre  service  ;  daignez  lui  procurer,  je  vous  prie,  un  mari  qui 
«  soit  vaillant  et  qui  ait  du  bien,  afin  que  je  n'éprouve  pas  d'hu- 
«  milialion  à  cause  d'elle.  »  Cette  demande,  en  piquant  la  curiosité 
du  roi,  éveilla  son  humeur  libertine.  11  partit  lejourmême  pour  le 
domaine  sur  lequel  habitait  Arégonde,  et  où  elle  exerçait  quelques- 

(  l  )  Cùm  ergô  ille  ad  prandium  invitatus  venisset,  conspicit,  gentili  ritu, 
vasa  plena  cervisiœ  domi  adstare.  Quod  ille  siscitans  quid  sibi  vasa  in 
mediopositavellent...(Ex  vitàsancti  Vedasti,  apudRerumfrancic.  script., 
t  om.  IH,  pag.  373.) 
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uns  dos  métiers  alors  dévolus  aux  femmes,  comme  le  tissage  e[  la 
teinture  des  étoffes  de  laine.  Chlother ,  trouvant  que,  pour  le 
moins,  elle  égalait  sa  sœur  en  beauté,  la  prit  avec  lui,  l'installa  dans 
lacliambre  royale  et  lui  donna  le  litre  d'épouse.  Au  bout  de  quel- 
ques jours,  il  revint  auprès  d'Ingonde,  et  lui  dit,  avec  ce  ton  de 
bonhomie  sournoise,  qui  était  l'un  des  traits  de  son  caractère  et  du 
caractère  germanique  :  «  La  grâce  que  ta  douceur  desirait  de  moi, 
«  j'ai  songé  à  te  l'accorder;  j'ai  cherché  pour  la  sœur  un  homme 
<•  riche  et  sage,  et  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  que  moi-même.  Ap- 
«  prends  donc  que  j'ai  fait  d'elle  mon  épouse,  ce  qui,  je  pense,  ne 
«  te  déplaira  pas.  —  Que  mon  seigneur,  »  répondit  Ingonde, 
sans  paraître  émue,  et  sans  se  départir  aucunement  de  son  esprit  de 
patience  et  d'abnégation  conjugale,  «  que  mon  seigneur  fasse  ce 
«  qui  lui  semble  à  propos,  pourvu  seulement  que  sa  servante  ne 
«  perde  rien  de  ses  bonnes  grâces  (î).  » 

En  l'année  56i ,  après  une  expédition  contre  l'un  de  ses  fils,  dont 
il  punit  la  révolte  en  le  faisant  brûler  avec  sa  femme  et  ses  enfans, 
Chlother,  dans  un  calme  parfait  d'esprit  et  de  conscience,  revint  à 
sa  maison  de  Braine.  Là,  il  fit  ses  préparatifs  pour  la  grande  chasse 
d'automne,  qui  était  chez  les  Franks  une  espèce  de  solennité.  Suivi 
d'une  foule  d'hommes,  de  chevaux  et  de  chiens,  le  roi  se  rendit  à 
la  forêt  de  Cuise,  dont  celle  de  Compiègne,  dans  son  état  actuel , 
n'est  qu'un  mince  et  dernier  débris.  Au  milieu  de  cet  exercice  vio- 
lent qui  ne  convenait  plus  à  son  âge,  il  fut  pris  de  la  fièvre,  et 
s'étanl  fait  transporter  sur  son  domaine  le  plus  voisin,  il  y  mourut 
après  cinquante  ans  de  règne.  Ses  quatre  fils,  Haribert,  Gonlhramn, 
Hilperik  et  Sighebert,  suivirent  son  convoi  jusqu'à  Soissons,  chan- 
tant des  psaumes  et  portant  à  la  main  des  flambeaux  de  cire.  A 
peine  les  funérailles  étaient-elles  achevées,  que   le   troisième  des 

(l)  Tractavi  mercedem  illam  implere,  quam  me  tua  dulcedo  expetiit. 
Et  requirens  virum  divitem  atque  sapientem,  quem  tuœ  sorori  deberem 
adjungere,  nihil  meliùs  quàm  me  ipsum  inveni.  Itaque  noveris  quia  eain 
conjugeni  accepi,  quod  tibi  displicere  non  credo.  At  illa  :  Quod  bonum, 
inquit,  videlur  in  oculis  domini  mei  l'aciat  :  tantùm  ancilla  tua  cum  gra- 
tià  régis  vivat.  (Gregorii  Turonensis  hist.  Francorum  ccclesiast,,  lib.  IV, 
p.   205. ) 
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quatre  frères,  Hilperik,  partit  en  grande  hâte  pour  Braine,  et  força 
les  gardiens  de  ce  domaine  royal  à  lui  remettre  les  clefs  du  trésor. 
Maître  de  toutes  les 'richesses  que  son  père  avait  accumulées,  il 
commença  par  en  distribuer  une  partie  aux  chefs  de  bande  et  aux 
guerriers  qui  avaient  leurs  logemens,  soit  à  Braine,  soit  dans  le 
voisinage.  Tous  lui  jurèrent  fidélité,  en  plaçant  leurs  mains  entre 
les  siennes,  le  saluèrent  par  acclamation  du  titre  de  Koning(jC),  et 
promirent  de  le  suivre  partout  où  il  les  conduirait.  Alors,  se  met- 
tant à  leur  tête,  il  marcha  droit  sur  Paris,  ancien  séjour  de  Chlo- 
dowig  Ier,    et   plus  tard  capitale   du   royaume   de    son  fils  aîné, 
Hildebert.  Peut-être  Hilperik  attachait-il  quelque  idée  de  préémi- 
nence à  la  possession  d'une  ville  habitée  jadis  par  le  conquérant  de 
la  Gaule;  peut-être  n'avait-il  d'autre  envie  que  celle  de  s'appro- 
prier le  palais  impérial,  dont  les  bâtimens  et  les  jardins  couvraient, 
sur  une  vaste  étendue,  la  rive  gauche  de  la  Seine.  Cette  supposi- 
tion n'a  rien  d'improbable,  car  les  vues  ambitieuses  des  rois  franks 
n'allaient  guère  au-delà  de  la  perspective  d'un  gain  immédiat  et 
personnel;   et  d'ailleurs,  tout  en  conservant  une  forte  teinte  de  la 
barbarie  germanique,  des  passions  effrénées  et  une  âme  impitoya- 
ble, Hilperik  avait  pris  quelques-uns  des  goûts  de  la  civilisation 
romaine.  Il  aimait  à  bâtir,  se  plaisait  aux  spectacles  donnés  dans 
des  cirques  de  bois,  et,  par-dessus  tout,  avait  la  prétention  d'être 
grammairien,  théologien  et  poète.  Ses  vers  latins,  où  les  règles  du 
mètre  et  de  la  prosodie  étaient  rarement  observées,  trouvaient  des 
admirateurs  parmi  les  évêques  et  les  nobles  Gaulois  qui  applaudis- 
saient en  tremblant,  et  s'écriaient  que  l'illustre  fils  des  Sicambres 
l'emportait  en  «beau  langage  sur  les  enfans  de  Romulus,  et  que  le 
fleuve  du  Wahal  en  remontrait  au  Tibre  (2)  ! 

(1)  Roi,  dans  le  dialecte  des  Franks.  Voy.  mes  Lentes  sur  l'Histoire  de 
France,  troisième  édition,  lettre  IX,  page  151. 

(2)  Admirande  mihi  nimiùm  rex,  cujus  opimc 

Prœlia  robur  agit,  carmina  lima  polit. 
(  Yenantii  Fortunati  carmina,  lib.  IX,  pag.  580.  ) 

Cùm  sis  progenitus  clarà  de  gente  Sycamber, 

Fiorel  in  cloquio  lingua  Iatina  tuo.  (Ibid.  pag.  560.) 
Erat  enim  gulae  dedilus,  cujus  deus  venter  luit,  nullumque  se  asserebat 
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Hilperik  entra  à  Paris  sans  aucune  opposition,  et  logea  ses  guer- 
riers dans  les  tours  qui  défendaient  les  ponts  de  la  ville,  alors  en- 
tourée par  la  Seine.  Mais,  à  la  nouvelle  de  ce  coup  de  main,  les 
trois  autres  frères  se  réunirent  contre  celui  qui  voulait  se  faire  à 
lui-môme  sa  part  de  l'héritage  paternel,  et  marchèrent  sur  Paris 
à  grandes  journées,  avec  des  forces  supérieures.  Hilperik  n'osa  leur 
tenir  tète,  et,  renonçant  à  son  entreprise,  il  se  soumit  aux  chances 
d'un  partage  fait  de  gré  à  gré.  Ce  partage  de  la  Gaule  entière  et 
d'une  portion  considérable  de  la  Germanie  s'exécuta  par  un  tirage 
au  sort,  comme  celui  qui  avait  eu  lieu,  un  demi-siècle  auparavant, 
entre  les  fils  de  Chlodowig.  Il  y  eut  quatre  lots,  correspondant,  avec 
quelques  variations,  aux  quatre  parts  de  territoire  désignées  par 
les  noms  de  royaumes  de  Paris  et  d'Orléans,  de  Neustrie  et  d'Aus- 
trasie.  Haribert  obtint,  dans  le  tirage,  la  part  de  son  oncle  Hilde- 
bert,  c'est-à-dire  le  royaume  auquel  Paris  donnait  son  nom,  et 
qui,  s'étendant  du  nord  au  sud,  tout  en  longueur,  comprenait  Sen- 
lis,  Melun,  Chartres,  Tours,  Poitiers,  Saintes,  Bordeaux  et  les 
villes  des  Pyrénées.  Gonthramn  eut  pour  lot,  avec  le  royaume 
d'Orléans,  part  de  son  oncle  Chlodomir,  tout  le  territoire  des  Bur- 
gondes,  depuis  la  Saône  et  les  Vosges,  jusqu'aux  Alpes  et  à  la  mer 
de  Provence.  La  part  de  Hilperik  fut  celle  de  son  père,  le  royaume 
de  Soissons,  que  les  Franks  appelaient  Neoster-rihe  ou  royaume 
d'occident,  et  qui  avait  pour  limites,  au  nord,  l'Escaut,  et  au  sud, 
le  cours  de  la  Loire.  Enfin  le  royaume  d'orient,  ou  YOster-rike, 
échut  à  Sighebert,  qui  réunit  dans  son  partage  l'Auvergne,  tout  le 
nord-est  de  la  Gaule,  et  la  Germanie  jusqu'aux  frontières  des 
Saxons  et  des  Slaves  (1).  Il  semble,  au  reste,  que  les  villes  aient  été 
comptées  une  à  une,  et  que  leur  nombre  seul  ait  servi  de  base 

esse  prudentiorem;  confecitque  duos  libros,  quasi  sedulium  imitatus,  quo- 
rum versiculi  débiles  nul  lis  pedibus  subsistere  possunt,  in  quibus,  dùm 
non  intelligebat,  pro  longis  syllabas  brèves  posuit,  et  pro  brevibus  longas 
statuebat;  et  alia  opuscula,  vel  hymnos,  sive  missas  quœ  nullâ  rationc 
suscipi  possunt.  (  Gregorii  Turonensis  bist.  Francorum  ecclesiast. 
lib.  VI,  pag.  291.) 

(l)  Lettres  sur  l'Histoire  de  France,   troisième    édition,    dixième   lettre, 
page  170. 
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pour  la  fixation  de  ces  quatre  lots;  car,  indépendamment  de  la  bi- 
zarrerie d'une  pareille  division  territoriale,  on  trouve  encore  une 
foule  d'enclaves  dont  il  est  impossible  de  se  rendre  compte.  Rouen 
et  Nantes  sont  du  royaume  de  Hilperik,  etAvranches  du  royaume 
de  Haribert;  ce  dernier  possède  Marseille,  et  Gonthramn  Aix  et 
Avignon;  enfin  Soissons,  capitale  de  la  Neustrie,  est  comme  blo- 
quée entre  quatre  villes,  Senlis  et  Meaux,  Laon  et  Reims,  qui  ap- 
partiennent aux  deux  royaumes  de  Paris  et  d'Austrasie. 

Après  que  le  sort  eut  assigné  aux  quatre  frères  leur  part  de  villes 
et  de  domaines,  chacun  d'eux  jura,  sur  les  reliques  des  saints,  de  se 
contenter  de  son  propre  lot,  et  de  ne  rien  envahir  au-delà,  soit  par 
force,  soit  par  ruse.  Ce  serment  ne  tarda  pas  à  être  violé;  Hilperik, 
profitant  de  l'absence  de  son  frère  Sighebert,  qui  guerroyait  en 
Germanie,  attaqua  Reims  à  l'improviste,  et  s'empara  de  cette  ville, 
ainsi  que  de  plusieurs  autres  également  à  sa  portée.  Mais  il  ne  jouit 
pas  long-temps  de  cette  conquête  ;  Sighebert  revint  victorieux  de 
sa  campagne  d'outre- Rhin,  reprit  ses  villes  une  à  une,  et,  poursui- 
vant son  frère  jusque  sous  les  murs  de  Soissons,  le  défit  dans  une 
bataille,  et  entra  de  force  dans  la  capitale  de  la  Neustrie.  Suivant 
le  caractère  des  barbares,  dont  la  fougue  est  violente,  mais  de  peu 
de  durée,  ils  se  réconcilièrent,  en  faisant  de  nouveau  le  serment  de 
ne  rien  entreprendre  l'un  contre  l'autre.  Tovis  deux  étaient  d'un 
naturel  turbulent,  batailleur  et  vindicatif  à  l'excès.  Haribert  et 
Gonthramn,  moins  jeunes  et  moins  passionnés,  avaient  du  goût 
pour  la  paix  et  le  repos.  Au  lieu  de  l'air  rude  et  guerrier  de  ses 
ancêtres,  le  roi  Haribert  affectait  de  prendre  la  contenance  calme 
et  un  peu  lourde  des  magistrats  qui,  clans  les  villes  gauloises,  ren- 
daient la  justice  d'après  les  lois  romaines.  Il  avait  même  la  préten- 
tion d'être  savant  en  jurisprudence,  et  aucun  genre  de  flatterie  ne 
lui  était  plus  agréable  que  l'éloge  de  son  habileté  comme  juge  dans 
les  causes  embrouillées,  et  de  la  facilité  avec  laquelle,  quoique  Ger- 
main d'origine  et  de  langage,  il  s'exprimait  et  discourait  en  la- 
tin (1).  Chez  le  roi  Gonthramn,  par  un  singulier  contraste,  des 
manières  habituellement  douces  et  presque  sacerdotales  s'alliaient 

(  1  )  Si  veniant  aliquae  variato  murmure  causas , 

Pondéra  mox  legum  régis  an  ore  fluunt. 
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à  des  accès  de  fureur  subite,  dignes  des  forêts  de  la  Germanie.  Une 
fois,  pour  un  cor  de  chasse  qu'il  avait  égaré,  il  fit  mettre  plusieurs 
hommes  libres  à  la  torture  ;  une  autre  fois,  il  ordonna  la  mort  d'un 
noble  Frank,  soupçonné  d'avoir  tué  un  buffle  sur  le  domaine  ro)  al. 
Dans  ses  heures  de  sang-froid,  il  avait  un  certain  sentiment  de  l'or- 
dre et  de  la  règle,  qui  se  manifestait  surtout  par  son  zèle  religieux, 
elpar  sa  soumission  aux  évoques,  qui  alors  étaient  la  règle  vivante. 

Au  contraire,  le  roi  Hilperik,  sorte  d'esprit  fort  à  demi  sauvage, 
n'écoutait  que  sa  propre  fantaisie,  même  lorsqu'il  s'agissait  du 
dogme  et  de  la  foi  catholique.  L'autorité  du  clergé  lui  semblait 
insupportable,  et  l'un  de  ses  grands  plaisirs  était  de  casser  les  tes- 
tamens  faits  au  profit  d'une  église  ou  d'un  monastère.  Le  carac- 
tère et  la  conduite  des  évêques  étaient  le  principal  texte  de  ses 
plaisanteries  et  de  ses  propos  de  table;  il  qualifiait  l'un  d'écervelé, 
l'autre  d'insolent,  celui-ci  de  bavard,  cet  autre  de  luxurieux.  Les 
grands  biens  dont  jouissait  l'église,  et  qui  allaient  toujours  crois- 
sant, l'influence  desévêquesdans  les  villes,  où,  depuis  le  règne  des 
barbares,  ils  exerçaient  la  plupart  des  prérogatives  de  l'ancienne 
magistrature  municipale,  toutes  ces  richesseset  cette  puissance  qu'il 
enviait,  sans  apercevoir  aucun  moven  de  les  faire  venir  à  lui,  exci- 
taient vivement  sa  jalousie.  Les  plaintes  qu'il  proférait  dans  son 
dépit,  ne  manquaient  pas  de  bon  sens,  et  souvent  on  l'entendait  ré- 
péter :  «  Voilà  que  notre  fisc  est  appauvri!  voilà  que  nos  biens  s'en 
«  vont  aux  églises!  Personne  ne  règne,  en  vérité,  si  ce  n'est  les  évê- 
«  ques  des  villes.  (î) 

Du  reste,  les  fils  de  Chlother  Ier,  à  l'exception  de  Sighe- 
bert,  qui  était  le  plus  jeune,  avaient  tous,  à  un  très  haut  degré,  le 

Quamvis  conl'usas  référant  certamina  voces, 

Nodosœ  litis  solvere  fila  potes. 
Qualis  es  in  propriâ  docto  sermone  loquelâ, 
Qui  nos  Romanos  vincis  in  eloquio. 
(Venantii  Fortunati  carmina,  tib.  VI,  pag.  560. 

(1)  Eccepauper  remansit  fiscus  noster,  ecce  divitiae  nostrœ  ad  ecclesias 
sunt  translatai:  nulli  penitùs,  nisi  soli  episcopi  régnant:  periit  honor 
noster,  et  Iranslatus  est  ad  episcopos  civitatum.  (  Gregorii  Turonensis 
hist.  Francorum  ecclesiast.  lib.  VT,  paçr.  201.  ) 
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vice  de  l'incontinence,  ne  se  contentant  presque  jamais  d'une  seule 
femme,  quittant  sans  le  moindre  scrupule  celle  qu'ils  venaient 
d'épouser,  et  la  reprenant  ensuite  selon  le  caprice  du  moment. 
Le  pieux  Gonthramn  changea  d'épouses  à  peu  près  autant  de 
fois  que  ses  deux  frères,  et,  comme  eux,  il  eut  des  concubines, 
dont  l'une  appelée  Vénérande,  était  la  fille  d'un  Gaulois  attaché  au 
fisc.  Le  roi  Haribert  prit  en  même  temps  pour  maîtresses  deux 
sœurs  d'une  grande  beauté,  qui  étaient  au  nombre  des  suivantes  de 
sa  femme  Ingoberghe.  L'une  s'appelait  Markowefe,  et  portait  l'ha- 
bit de  religieuse,  l'autre  avait  nom  Merofléde:  elles  étaient  filles 
d'un  ouvrier  en  laine,  barbare  d'origine,  et  lite  du  domaine  royal. 
Ingoberghe,  jalouse  de  l'amour  que  son  mari  avait  pour  ces  deux 
femmes,  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  l'en  détourner,  et  n'y  réussit 
pas.  N'osant  cependant  maltraiter  ses  rivales,  ni  les  chasser,  elle 
imagina  une  sorte  de  stratagème  qu'elle  croyait  propre  à  dégoûter 
le  roi  d'une  liaison  indigne  de  lui.  Elle  fit  venir  le  père  des  deux 
jeunes  filles,  et  lui  donna  des  laines  à  carder  dans  la  cour  du  palais. 
Pendant  que  cet  homme  était  à  l'ouvrage,  travaillant  de  son  mieux 
pour  montrer  du  zèle,  la  reine,  qui  se  tenait  à  une  fenêtre,  appela 
son  mari  :  «  Venez,  lui  dit-elle,  venez  ici  voir  quelque  chose  de 
«  nouveau  ».  Le  roi  vint,  regarda  de  tous  ses  yeux,  et  ne  voyant 
rien  qu'un  cardeur  de  laine,  il  se  mit  en  colère,  trouvant  la  plai- 
santerie fort  mauvaise  (1).  L'explication  qui  suivit  entre  les  deux 
époux  fut  violente,  et  produisit  un  effet  tout  contraire  à  celui 
qu'en  attendait  Ingoberghe;  ce  fut  elle  que  le  roi  répudia  pour 
épouser  Merofléde.  Bientôt,  trouvant  qu'une  seule  femme  légitime 
ne  lui  suffisait  pas,  Haribert  donna  solennellement  le  titre  d'épouse 
et  de  reine  à  une  fille  nommée  Theodehilde,  dont  le  père  était 
gardeur  de  troupeaux.  Quelques  années  après,  Merofléde  mourut; 
et  le  roi  se  hâta  d'épouser  sa  sœur  Markowefe.  11  se  trouva  ainsi, 
d'après  les  lois  de  l'église,  coupable  d'un  double  sacrilège,  comme 
bigame  et  comme  mari  d'une  femme  qui  avait  reçu  le  voile  de  reli- 

(1)  Quo  opérante,  vocavitregem.  Ille  autem  sperans  aliquidhovi  videre, 
adspicit  hune  eminùs  lanas  regias  componentem  :  quod  videns  comniotus 
in  ira,  reliquit  Ingobergam.  (GregoriiTuronensis  hist.  Francorum  ecclc- 
sictsl.,  lib.  IV,  pag.  215.  ) 
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gieuse.  Sommé  de  rompre  son  second  mariage  par  saint  Germain, 
alors  évêque  de  Paris,  il  refusa  obstinément,  et  fut  excommunié. 
Mais  le  temps  n'était  pas  venu  où  l'église  devait  faire  plier  sous  sa 
discipline  l'orgueil  brutal  des  héritiers  de  la  conquête.  Haribert  ne 
s'émut  point  d'une  pareille  sentence,  et  garda  près  de  lui  ses  deux 
femmes.  (1) 

Entre  tous  les  fils  de  Chlother,  Hilperikest  celui  auquel  les  récits 
contemporains  attribuent  le  plus  grand  nombre  de  reines,  c'est-à- 
dire  de  femmes  épousées  d'après  la  loi  des  Franks,  par  l'anneau  et 
parle  denier.  L'une  de  ces  reines,  Audowere,  avait  à  son  service 
une  jeune  fille    nommée   Fredegonde,  d'origine  franke,  et  d'une 
beauté  si  remarquable  que  le  roi ,  dès  qu'il  l'eut  vue,  se  prit  d'a- 
mour pour  elle.  Cet  amour,  quelque  flatteur  qu'il  fût,  n'était  pas 
sans  danger  pour  une  servante  que  sa  situation  mettait  à  la  merci 
de  la  jalousie  et  des  vengeances  de  sa  maîtresse.  Mais  Fredegonde 
ne  s'en  effraya  point;  aussi  rusée  qu'ambitieuse,  elle  entreprit  d'a- 
mener, sans  se  compromettre,  des  motifs  légaux  de  séparation  entre 
le  roi  et  la  reine  Audowere.  Si  l'on  en  croit  une  tradition  qui  avait 
cours  moins  d'un  siècle  après,  elle  y  réussit,  grâce  à  la  connivence 
d'un  évêque  et  à  la  simplicité  de  la  reine.  Hilperik  venait  de  se 
joindre  à  son  frère  Sighebert,   pour  marcher  au-delà  du  Rhin  con- 
tre les  peuples  de  la  Confédération  Saxone;  il  avait  laissé  Audowere 
enceinte  de  plusieurs  mois.  Avant  qu'il  fût  de  retour,  la  reine  ac- 
coucha d'une  fille,  et  ne  sachant  si  elle  devait  la  faire  baptiser  en 
l'absence  de  son  mari,  elle  consulta  Fredegonde,  qui,  parfaitement 
habile  à  dissimuler,  ne  lui  inspirait  ni  soupçon  ni  défiance  :  «  Ma- 
«  dame,  répondit  la  suivante,  lorsque  le  roi,  mon  seigneur,  revien- 
«  dra  victorieux,  pourrait-il  voir  sa  fille  avec  plaisir,  si  elle  n'était 
«  pas  baptisée  (2)?  »  La  reine  prit  ce  conseil  en  bonne  part,  et  Fre- 
degonde se  mit  à  préparer  sourdement,  à  force  d'intrigues,  le  piège 
qu'elle  voulait  lui  dresser.  Quand  le  jour  du  baptême  fut  venu,  à 
l'heure  indiquée  pour  la  cérémonie,  le  baptistaire  était  orné  de 

(1)  Gregorii  Turonensis,  lib.  IV,  pag.  215.  etseq.  ) 

(2)  Domina  mea,  ecce  dorainus  rex  victor  revertitur,  quo  modo  potest 
filiam  suam  gratanter  recipcre  non  baptisatam?  (Gesta  regum  francorum, 
;ipud  script.  Rerum francic.  tom.  II,  pag  561.) 
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tentures  et  de  guirlandes;  l'évêque,  en  habits  pontificaux,  était  pré- 
sent; niais  la  marraine,  noble  clame  franke,  n'arrivait  pas,  et  on 
l'attendit  en  vain.  La  reine,  surprise  de  ce  contre-temps,  ne  savait 
<pie  résoudre,  quand  Fredegonde,  qui  se  tenait  près  d'elle,  lui  dit: 
«  Qu'y  a-t-il  besoin  de  s'inquiéter  d'une  marraine?  aucune  dame  ne 
«  vous  vaut  pour  tenir  votre  fdle  sur  les  fonds;  si  vous  m'en  croyez, 
«  tenez-la  vous-même  (i).  »  L'évoque,  probablement  gagné  d'a- 
vance, accomplit  les  rites  du  baptême;  et  la  reine  se  retira  sans 
comprendre  de  quelle  conséquence  était  pour  elle  l'acte  religieux 
qu'elle  venait  de  faire. 

Au  retour  du  roi  Hilperik,  toutes  les  jeunes  filles  du  domaine 
royal  allèrent  à  sa  rencontre ,  portant  des  fleurs  et  chantant  des 
vers  à  sa  louange.  Fredegonde,  en  l'abordant,  lui  dit  :  «  Dieu 
«  soit  loué  de  ce  que  le  roi  notre  seigneur  a  remporté  la  victoire  sur 
«  ses  ennemis  ,  et  de  ce  qu'une  fille  lui  est  née!  Mais  avec  qui  mon 
«  seigneur  couchera-t-il  cette  nuit;  car  la  reine,  ma  maîtresse,  est 
«  aujourd'hui  sa  commère,  et  marraine  de  sa  fille  Hildeswinde? — 
«  Eh  bien  !  répondit  le  roi  d'un  ton  jovial,  si  je  ne  puis  coucher  avec 
«  elle,  je  coucherai  avec  toi  (2).  »  Sous  le  portique  du  palais,  Hil- 
perik trouva  sa  femme  Audowere  tenant  entre  ses  bras  son  enfant, 
qu'elle  vint  lui  présenter  avec  une  joie  mêlée  d'orgueil.  Mais  le 
roi  affectant  un  air  de  regret,  lui  dit:  «  Femme,  dans  ta  simplicité 
d'esprit,  tu  as  fait  une  chose  criminelle;  désormais  tu  ne  peux  plus 
être  mon  épouse (3).  »  En  rigide  observateur  des  lois  ecclésiastiques, 
le  roi  punit  par  l'exil  l'évêque  qui  avait  baptisé  sa  fille,  et  il  enga- 
gea Audowere  à  se  séparer  de  lui  sur-le-champ,  et  à  prendre,  comme 
veuve,  le  voile  de  religieuse.  Pour  la  consoler,  il  lui  fitdon  de  plu- 
sieurs terres  appartenant  au  fisc,  et  situées  dans  le  voisinage  du  Mans . 
Hilperik  épousa  Fredegonde,  et  ce  fut  au  bruit  des  fêtes  de  ce 

(1)  JNumquid  shnilem  tui  invenire  poterimus,  quae  eam  suscipiat  ?  modo 
tumetipsa  suscipe  eam.  (Gesta  regum  francorum,  pag.  561.) 

(2)  Cum  quà  dominus  meus  rex  dormiet  hâc  nocte? quia  domina  mea  regina 
commater  tua  est  de  filià  tuâ  Childesinde.  Et  ille  ait  :  Si  cum  illà  dormire 
nequeo,  dormiam  tecum.  (Gesta  regum  francorum,  pag.  5G1.) 

(3)  INeïandam  rem  iecisti  per  simplicitatem  tuam  :  jam  enim  coajux  mea 
esse  non  poteris  ampliùs.  (Gesta  regum  francorum,  pag.  561.  ) 
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nouveau  mariage  que  la  reine  répudiée  partit  pour  sa  retraite, 
où,  quinze  ans  plus  tard,  elle  fut  mise  à  mort  par  les  ordres  de  son 
ancienne  servante. 

Pendant  que  les  trois  fils  aînés  de  Chlother  vivaient  ainsi  dans 
la  débauche,  et  se  mariaient  à  des  femmes  de  service,  Sighebert, 
le  plus  jeune,  loin  de  suivre  leur  exemple,  en  conçut  de  la  honte 
et  du  dégoût.  Il  résolut  de  n'avoir  qu'une  seule  épouse,  et  d'en 
prendre  une  qui  fût  de  race  royale  (i).  Athanaghild,  roi  des  Golhs 
établis  en  Espagne,  avait  deux  filles  en  âge  d'être  mariées,  et  dont 
la  cadette,  nommée  Brunehilde,  était  fort  admirée  pour  sa  beauté. 
Ce  fut  sur  elle  que  Sighebert  arrêta  son  choix.  Une  ambassade 
nombreuse  partit  de  Metz,  avec  de  riches  présens,  pour  aller  à 
Tolède,  faire  au  roi  des  Goths  la  demande  de  sa  main.  Le  chef  de 
cette  ambassade,  Gog,  ou  plus  correctement  Godeghisel,  maire  du 
palais  d'Austrasie,  homme  habile  en  toute  sorte  de  négociations, 
eut  un  plein  succès  dans  celle-ci,  et  ramena  d'Espagne  la  fiancée 
du  roi  Sighebert.  Partout  où  passa  Brunehilde,  dans  son  long 
voyage  vers  le  nord ,  elle  se  fit  remarquer,  disent  les  contempo- 
rains, par  la  grâce  de  ses  manières,  la  prudence  de  ses  discours  et 
son  agréable  entretien  (2).  Sighebert  l'aima,  et,  toute  sa  vie,  con- 
serva pour  elle  un  attachement  passionné. 

Ce  fut  en  l'année  566  que  la  cérémonie  des  noces  eut  lieu,  avec 
un  grand  appareil,  dans  la  ville  royale  de  Metz.  Tous  les  seigneurs 
du  royaume  d'Austrasie  étaient  invités  par  le  roi  à  prendre  part 
aux  fêtes  de  ce  jour.  On  vit  arriver  à  Metz,  avec  leur  suite  d'hommes 
et  de  chevaux,  les  comtes  des  villes  et  les  gouverneurs  des  provinces 
septentrionales  de  la  Gaule,  les  chefs  patriarcaux  des  vieilles  tri- 
bus frankes  demeurées  au-delà  du  Rhin,  les  ducs  héréditaires  des 
Alamans,  des  Baïwares  et  des  Thorings  ou  Thuringiens  (3).  Dans 

(1)  Porrô  Sigibertus  rex,  cùm  videret  quôd  i'ratres  ejus  indignas  sibimet 
uxores  acciperent,   et  per  vilitatem  suam  etiam  ancillas  in  matrimonium 

sociarent (Gregoiii  Turonensis  hist.  Francorum  ecclesiast.,  lib.  IV, 

pag.  216. 

(2)  Erat  enim  puella  elegans  opère,  venusta  adspectu,  bonesta  moribus 
alque  décora,  prudens  consilio  et  blanda  colloquio.  (Giegorii  Turonensis 
hist.  Francorum  ecclesiast.,  lib.  IV,  pag.  216.) 

(3)  Ille  verô,  congregatis  senioribus  secum,   prseparatis  epulis,   cum 
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cette  bizarre  assemblée,  la  civilisation  et  la  barbarie  s'offraient 
côte  à  côte  et  à  différens  degrés.  Il  y  avait  des  nobles  gaulois,  polis 
et  insinuans,  des  nobles  franks,  orgueilleux  et  brusques,  et  de  vrais 
sauvages,  tout  habillés  de  fourrures,  aussi  rudes  de  manières  que 
d'aspect.  Le  festin  nuptial  fut  splendide  et  animé  par  la  joie  ;  les 
tables  étaient  couvertes  de  plats  d'or  et  d'argent  ciselés,  fruit  des 
pillages  de  la  conquête  ;  le  vin  et  la  bierre  coulaient  sans  inter- 
ruption dans  des  coupes  de  jaspe,  ou  dans  des  cornes  de  buffles  à 
rebords  d'argent,  dont  les  Germains  se  servaient  pour  boire  (1). 
On  entendait  retentir,  dans  les  vastes  salles  du  palais,  les  santés  et 
les  défis  que  se  portaient  les  buveurs,  des  acclamations,  des  éclats 
de  rire,  tout  le  bruit  de  la  gaîté  tudesque.  Aux  plaisirs  du  ban- 
quet nuptial  succéda  un  genre  de  divertissement  beaucoup  plus 
raffiné,  et  de  nature  à  n'être  goûté  que  du  très  petit  nombre  des 
convives. 

Il  y  avait  alors  à  la  cour  du  roi  d'Austrasie  un  Italien  que  ses 
quatre  noms  sonores,  Vénantius  Honorius  Clementianus  For- 
lunatus,  contribuaient  à  faire  accueillir  en  Gaule  avec  une  grande 
distinction.  C'était  un  homme  superficiel,  et  d'une  instruction 
médiocre,  mais  qui  apportait  de  son  pavs  quelques  restes  de  cette 
élégance  romaine,  déjà  presque  effacée  au-delà  des  Alpes.  Recom- 
mandé au  roi  Sighebert  par  ceux  des  évêques  et  des  comtes  d'Aus- 
trasie qui  aimaient  encore  et  qui  regrettaient  l'ancienne  poli- 
tesse, Fortunatus  obtint,  à  la  cour  barbare  de  Metz,  une  généreuse 
hospitalité.  Les  intendansdufisc  royal  avaient  ordre  de  lui  fournir 
un  logement,  des  vivres  etdes  chevaux(a).  Pour  témoigner  sa  gra- 

immensâ  Jœtitiâ  atque  jucuuditate  eam  accepit  uxorem.  (Gregorii  Turo- 
nensis  hist.  Francorum  ecclcsiast.  lib.  IV,  pag.  25G.  ) 

(1)  Rex  eniin  cùm  inter  prandendum  quoddam  vas  lapideum  vitrei 
coloris  auro  gemmisque  mirabiliter  ornatum  juberet  afferri  plénum  mero. 
(Ex  vità  sancti  Fridoliui,  apud  script.  Rerum  l'rancic.  tom.  III.  pag.  388.) 

(2)  Te  mihi  constituit  rex  Sigibertus  opem, 
Tutior  ut  graderer  tecum  comitaudo  viator, 

Atque  pararetur  hinc  equus,  indècibus. 
(Venantii  Fortunati  carmen  ad  Sigoaldum,  apud  script.  Rerum  fraucic. 
tom.  II,  pag.  528.) 
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titude,  il  s'était  fait  le  poète  de  la  cour;  il  adressait  au  roi  et  aux 
seigneurs  des  pièces  de  vers  latins,  qui,  si  elles  n'étaient  pas  tou- 
jours parfaitement  comprises,  étaient  au  moins  bien  reçues  et 
bien  payées.  Les  fêles  du  mariage  ne  pouvaient  se  passer  d'un 
épithalame;  Venantius  Fortunalus  en  composa  un  dans  le  goût 
classique,  et  il  le  récita  devant  l'étrange  auditoire  qui  se  pressait 
autour  de  lui,  avec  le  même  sérieux  que  s'il  eût  fait  une  lecture 
publique  à  Rome  sur  la  place  de  Trajan.  (1) 

Dans  cette  pièce  qui  n'a  d'autre  mérite  que  celui  d'être  un  des 
derniers  et  pâles  reflets  du  bel  esprit  romain,  les  deux  personnages 
obligés  de  tout  épithalame,  Vénus  et  l'Amour,  paraissent  avec  leur 
attirail  de  flèches,  de  flambeaux  et  de  roses.  L'amour  lire  une  flè- 
che droit  au  cœur  du  roi  Sighebert,  et  va  conter  à  sa  mère  ce 
grand  triomphe.  «  Ma  mère,  dit-il,  j'ai  terminé  le  combat!  » 
Alors  la  déesse  et  son  fils  volent  à  travers  les  airs  jusqu'à  la  cité 
de  Metz,  entrent  dans  le  palais,  et  vont  orner  de  fleurs  la  chambre 
nuptiale.  Là,  une  dispute  s'engage  entre  eux  sur  le  mérite  des 
deux  époux;  l'Amour  tient  pour  Sighebert,  qu'il  appelle  un  nouvel 
Achille;  mais  Vénus  préfère  Brunehilde,  dont  elle  fait  ainsi  le  por- 
trait : 

«  O  vierge ,  que  j'admire ,  et  qu'adorera  ton  époux ,  Brune- 
«  hilde,  plus  brillante,  plus  radieuse  que  la  lampe  éthérée,  le  feu 
«  des  pierreries  cède  à  l'éclat  de  ton  visage.  Tu  es  une  autre 
«  Vénus,  et  ta  dot  est  l'empire  de  la  beauté!  Parmi  les  Néréides 
«  qui  nagent  dans  les  mers  d'Hibérie,  aux  sources  de  l'Océan,  au- 
«  cune  ne  peut  se  dire  ton  égale;  aucune  Napée  n'est  plus  belle; 
«  et  les  nymphes  des  fleuves  s'inclinent  devant  toi!  La  blancheur 
«  du  lait  et  le  rouge  le  plus  vif  sont  les  couleurs  de  ton  teint;  les 
«  lys  mêlés  aux  roses,  la  pourpre  tissue  avec  l'or,  n'offrent  rien  qui 
«  lui  soit  comparable,  et  se  retirent  du  combat.  Le  saphir,  le  dia- 
«  mant,  le  crystal,  l'éméraude  et  le  jaspe  sont  vaincus;  l'Espagne 
«  a  mis  au  monde  une  perle  nouvelle  !  >•  (2) 

(1)  Vix  modo  tam  nitido  pomposa  pocmata  cultu 

Audit  Trajano  Ronia  verenda  foro. 
(Venant»  Fcrtunaticarminaapud script.  Rerumfrancic.  tom.  IT,  pag.  487.) 

(2)  O  vir^o  miranda  mini,  placilura  jugali, 
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Ces  lieux  communs  mythologiques  et  ce  cliquetis  de  mots  sono- 
res, mais  à  peu  près  vicies  de  sens,  plurent  au  roi  Sighebert  et 
à  ceux  des  seigneurs  franks  qui,  comme  lui,  comprenaient  quel- 
que peu  la  poésie  latine.  A  vrai  dire,  il  n'y  avait,  chez  les  prin- 
cipaux chefs  barbares,  aucun  parti  pris  contre  la  civilisation; 
tout  ce  qu'ils  étaient  capables  d'en  recevoir,  ils  le  laissaient  vo- 
lontiers venir  à  eux;  mais  ce  vernis  de  politesse  rencontrait  un 
tel  fonds  d'habitudes  sauvages,  des  moeurs  si  violentes,  et  des  ca- 
ractères si  indisciplinables,  qu'il  ne  pouvait  pénétrer  bien  avant. 
D'ailleurs,  après  ces  hauts  personnages,  les  seuls  à  qui  la  vanité 
ou  l'instinct  aristocratique  fît  rechercher  la  compagnie  et  co- 
pier les  manières  des  anciens  nobles  du  pays,  venait  la  foule  des 
guerriers  franks,  pour  lesquels  tout  homme,  sachant  lire,  à 
moins  qu'il  n'eût  fait  ses  preuves  devant  eux,  était  suspect  de  lâ- 
cheté. Sur  le  moindre  prétexte  de  guerre,  ils  recommençaient  à 
piller  la  Gaule,  comme  au  temps  de  la  première  invasion;  ils  en- 
levaient, pour  les  faire  fondre,  les  vases  précieux  des  églises,  et 
cherchaient  de  l'or  jusque  dans  les  tombeaux.  En  temps  de  paix, 
leur  principale  occupation  était  de  machiner  des  ruses  pour  ex- 
proprier leurs  voisins,  Gaulois  d'origine,  et  d'aller  sur  les  grands 
chemins  attaquer,  à  coups  de  lances  ou  d'épées,  ceux  dont  ils  vou- 
laient se  venger.  Les  plus  pacifiques  passaient  le  jour  à  fourbir 
leurs  armes,  à  chasser  ou  à  s'enivrer.  En  leur  donnant  à  boire, 
on  obtenait  tout  d'eux,  jusqu'à  la  promesse  de  protéger  de 
leur  crédit,  auprès  du  roi,  tel  ou  tel  candidat  pour  un  évêché 
devenu  vacant.  Harcelés  continuellement  par  de  pareils  hôtes, 
toujours  inquiets  pour  leurs  biens  ou  pour  leur  personne,  les 
membres  des  riches  familles  indigènes  perdaient  le  repos  d'esprit 
sans  lequel  l'étude  et  les  arts  périssent;  ou  bien,  entraînés  eux- 
mêmes  par  l'exemple,  par  un  certain  instinct  d'indépendance  bru- 
tale que  la  civilisation  ne  peut  effacer  du  cœur  de  l'homme,  ils  se 

Clarior  œthereâ,  Brunehildis,  lampada  fulgens 

Lumina  gemmarum  superasti  luinine  vultûs 

Saphirus,  alba  adamas,  crystalla,  smaragdus,  iaspis, 
Cédant  cuncta;  novam  genuit  Hispania  gemmain! 
(Yenantii  Fortunatii,  carmin,  lib.  VI,  pag.  55S.) 
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jetaient  dans  la  vie  barbare,  méprisaient  tout,  bors  la  force  phy- 
sique, et  devenaient  querelleurs  et  turbulens.  Comme  les  guer- 
riers franks,  ils  allaient  de  nuit  assaillir  leurs  ennemis  dans  leurs 
maisons  ou  sur  les  routes,  et  ils  ne  sortaient  jamais  sans  porter 
sur  eux  le  poignard  germanique,  appelé  shrama-sax,  couteau  de 
sûreté.  Voilà  comment,  dans  l'espace  d'un  siècle  et  demi,  toute 
culture  intellectuelle ,  toute  élégance  de  mœurs  disparut  de  la 
Gaule,  par  la  seule  force  des  choses,  sans  que  ce  déplorable  chan- 
gement fût  l'ouvrage  d'une  volonté  malfaisante  et  d'une  hostilité 
systématique  contre  la  civilisation  romaine,  (i) 

Le  mariage  de  Sighebert,  ses  pompes,  et  surtout  l'éclat  que  lui 
prêtait  le  rang  de  la  nouvelle  épouse,  firent,  selon  les  chroniques 
du  temps,  une  vive  impression  sur  l'esprit  du  roi  Hilperik.  Au 
milieu  de  ses  concubines  et  des  femmes  qu'il  avait  épousées  à  la 
manière  des  anciens  chefs  germains,  sans  beaucoup  de  cérémonie, 
il  lui  sembla  qu'il  menait  une  vie  moins  noble,  moins  royale  que 
celle  de  son  jeune  frère.  Il  résolut  de  prendre,  comme  lui,  une 
épouse  de  haute  naissance;  et,  pour  l'imiter  en  tout  point,  il  fit 
partir  une  ambassade,  chargée  d'aller  demander  au  roi  des  Goihs 
la  main  de  Galesvinthe,  sa  fille  aînée.  Mais  celte  demande  ren- 
contra des  obstacles  qui  ne  s'étaient  pas  présentés  pour  les  en- 
voyés de  Sighebert.  Le  bruit  des  débauches  du  roi  de  Neustrie 
avait  pénétré  jusqu'en  Espagne;  les  Goths,  plus  civilisés  que  les 
Franks,  et  surtout  plus  soumis  à  la  discipline  de  l'Evangde,  di- 
saient hautement  que  le  roi  Hilperik  menait  la  vie  d'un  païen.  De 
son  côté,  la  fille  aîné  d'Athanalghiid,  naturellement  timide  et  d'un 
caractère  doux  et  triste,  tremblait  à  l'idée  d'aller  si  loin,  et  d'ap- 
partenir à  un  pareil  homme.  Sa  mère  Goïsvinlhe,  qui  l'aimait  ten- 
drement, partageait  sa  répugnance,  ses  craintes  et  ses  pressenti- 
mens  de  malheur;  le  roi  était  indécis  et  différait  de  jour  en  jour 
sa  réponse  définitive.  Enfin,  pressé  par  les  ambassadeurs,  il  re- 
fusa de  rien  conclure  avec  eux,  si  leur  roi  ne  s'engageait  par  ser- 
ment à  congédier  toutes  ses  femmes,  et  à   vivre   selon   la  loi  de 

(1)  V-  Gregorii  Turonensis  hist.  Francorura  ecclesiast.  pag.  227  de 
Antarchio  et  Urso.  —  Ibid.  pag.  342,  de  Sichario  et  Chrainnisindo.  — 
Ibid.  pag.  210  de  Cautino  episcopo,  et  Catone  presbytero. 
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Dieu  avec  sa  nouvelle  épouse.  Des  courriers  partirent  pour  la 
Gaule,  et  revinrent  apportant  de  la  part  du  roi  Hilperik  une 
promesse  formelle  d'abandonner  tout  ce  qu'il  avait  de  reines  et  de 
concubines,  pourvu  qu'il  obtînt  une  femme  digne  de  lui  et  fille 
d'un  roi.  (î) 

Une  double  alliance  avec  les  rois  des  Franks,  ses  voisins  et  ses 
ennemis  naturels,  offrait  tant  d'avantages  politiques  au  roi  Atha- 
naghild,  qu'il  n'bésita  plus,  et,  sur  cette  assurance,  passa  aux  ar- 
ticles du  traité  de  mariage.  De  ce  moment,  toute  la  discussion 
roula,  d'un  côté,  sur  la  dot  qu'apporterait  la  future  épouse,  de 
l'autre,  sur  le  douaire  qu'elle  recevrait  de  son  mari,  après  la  pre- 
mière nuit  des  noces,  comme  présent  du  lendemain.  En  effet,  d'après 
une  coutume  observée  chez  tous  les  peuples  d'origine  germaine, 
il  fallait  qu'au  réveil  de  la  mariée,  l'époux  lui  fît  un  don  quelcon- 
que, pour  prix  de  sa  virginité.  Ce  présent  variait  beaucoup  de 
nature  et  de  valeur;  tantôt  c'était  une  somme  d'argent  ou  quelque 
meuble  précieux,  tantôt  des  attelages  de  bœufs  ou  de  chevaux,  du 
bétail,  des  maisons  ou  des  terres;  mais  quel  que  fût  l'objet  de  cette 
donation,  il  n'y  avait  qu'un  seul  mot  pour  la  désigner,  on  l'appe- 
lait don  du  matin,  morghen-gabe  ou  morgane-gkiba,  selon  ies  dif- 
férens  dialectes  de  l'idiome  germanique.  Les  négociations  relatives 
au  mariage  du  roi  Hilperik  avec  la  sœur  de  Brunehilde,  ralen- 
ties par  l'envoi  des  courriers,  se  prolongèrent  ainsi  jusqu'en  l'an- 
née 567;  elles  n'étaient  pas  encore  terminées,  lorsqu'un  événe- 
ment survenu  dans  la  Gaule  en  rendit  la  conclusion  plus  facile. 

L'aîné  des  quatre  rois  franks,  Haribert,  avait  quitté  les  environs 
de  Paris,  sa  résidence  habituelle,  pour  aller  près  de  Bordeaux, 
dans  un  de  ses  domaines,  jouir  du  climat  et  des  productions  de  la 
Gaule  méridionale.  Il  y  mourut  presque  subitement,  et  sa  mort 
amena,  dans  l'empire  des  Franks,  une  nouvelle  révolution  territo- 
riale. Dès  qu'il  eut  fermé  les  jeux,  l'une  de  ses  femmes,  Theode- 
hilde,  qui  était  la  fille  d'un  berger,  mit  la  main  sur  le  trésor  royal; 

(l)  Quod  videns  Chilpericus  rex,  cùm  jam  plures  haberet  uxores,  soro- 
rem  ejus  Galsuintham  expetiit,  promittens  per  legatos  se  alias  relicturum, 
lantùm  condignam  sibi  regisque  prolem  mereretur  accipore.  (Gregorii 
Turonensis  hist.  Francorum  eccl.,  lib.  IV,  pag\  217.) 
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et,  afin  île  conserver  le  titre  de  reine,  elle  envoya  proposer  à  Gon- 
thramn  de  la  prendre  pour  épouse.  Le  roi  accueillit  très  bien  ce 
message,  et  répondit  avec  un  air  de  parfaite  sincérité  :  «  Dites-lui 
«  qu'elle  se  hâte  de  venir  avec  son  trésor;  car  je  veux  l'épouser  et  la 
«  rendre  grande  aux  yeux  du  peuple;  je  veux  même  qu'auprès  de 
«  moi  elle  jouisse  de  plus  d'honneur  qu'avec  mon  frère  qui  vient  de 
«  mourir  (1).  »  Ravie  de  cette  réponse,  Theodehiîde  fit  charger  sui 
plusieurs  voitures  les  richesses  de  son  mari,  et  partit  pour  Châîons- 
sur-Saône,  résidence  du  roi  Gonthramn.  Mais,  à  son  arrivée,  le 
roi,  sans  s'occuper  d'elle,  examina  le  bagage,  compta  les  chariots, 
fit  peser  les  coffres;  puis  il  dit  aux  gens  qui  l'entouraient  :  «  Ne 
«  vaut-il  pas  mieux  que  ce  trésor  m'appartienne  plutôt  qu'à  cette 
«  femme,  qui  ne  méritait  pas  l'honneur  que  mon  frère  lui  a  fait  en 
«  la  recevant  dans  son  lit  (2)?  »  Tous  furent  de  cet  avis,  le  trésor 
de  Haribert  fut  mis  en  lieu  de  sûreté ,  et  le  roi  fit  conduire  sous 
escorte,  au  monastère  d'Arles,  celle  qui ,  bien  à  regret,  venait  de 
lui  faire  un  si  beau  présent. 

Aucun  des  deux  frères  de  Gonthramn  ne  lui  disputa  la  possession 
de  l'argent  et  des  effets  précieux  qu'il  venait  de  s'approprier  par 
celte  ruse;  ils  avaient  à  débattre,  soit  avec  lui,  soit  entre  enx,  des 
intérêts  d'une  bien  autre  importance.  11  s'agissait  de  réduire  à  trois 
parts,  au  lieu  de  quatre,  la  division  du  territoire  gaulois,  et  de 
faire,  d'un  commun  accord,  le  partage  des  villes  et  des  provinces 
qui  formaient  le  royaume  de  Haribert.  Cette  nouvelle  distribution 
se  fit  d'une  façon  encore  plus  étrange  et  plus  désordonnée  que  la 
première.  La  ville  de  Paris  fut  divisée  en  trois,  et  chacun  des  frères 
en  reçut  une  portion  égale.  Pour  éviter  le  danger  d'une  invasion 
par  surprise,  aucun  ne  devait  entrer  dans  la  ville  sans  le  consen- 
tement des  deux  autres,  sous  peine  de  perdre  non-seulement  sa 
pai  t  de  Paris,  mais  sa  part  entière  du  royaume  de  Haribert.  Cette 

(1)  Accedere  ad  me  ei  non  pigeât  cum  tbesaaris  suis,  ego  eniin  acci^ 

piam  eam,  faciamque  magnam  in  populis (Gregorii  ïuronensis  hist. 

Francoram  ecclesiast.  lib.  IV,  pag,  216.  ) 

(2)  Rectius  est  enim  ut  hi  thesauri  pênes  me  habeaniur,  quàm  post  banc, 
qua>  indigné  germani  mei  thorum  adivit.  (Greaforii  Tuion.  hist.  Franco- 
rnm  ecclesiast.  lib.  IV,  pag.  21G.) 
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clause  l'ut  ratifiée  par  un  serment  solennel,  sur  les  reliques  de  dois 
saints  vénérés,  Hilaire,  Martin  et  Polyeuete,  dont  l'inimitié,  dans 
ce  inonde  et  clans  l'autre,  fut  appelée  sur  la  tête  de  celui  qui  man- 
querait à  sa  parole  (1).  De  même  que  Paris,  les  villes  de  Senlis  et 
de  Marseille  furent  divisées,  mais,  en  deux  parts  seulement,  la  pre- 
mière entre  Hilperik  et  Sighebert,  la  seconde  entre  Sighebert  et 
Gonthramn.  Des  autres  villes,  on  forma  trois  lots,  probablement 
d'après  le  calcul  des  impôts  qu'on  y  percevait,  et  sans  aucun  égard  à 
leur  position  respective.  La  confusion  géographique  deviut  encore 
plus  grande,  lesenclaves  se  multiplièrent,  les  royaumes  furent,  pour 
ainsi  dire,  enchevêtrés  l'un  dans  l'autre.  Le  roi  Gonthramn  obtint, 
par  le  tirage  au  sort,  Melun,  Saintes,  Agen  et  Périgueux.  Meaux, 
Vendôme,  Avranches,  Tours,  Poitiers,  Albi,  Conserans  et  les  villes 
des  Basses-Pyrénées,  échurent  à  Sighebert.  Enfin,  dans  la  part  de 
Hilperik,  se  trouvaient,  avec  plusieurs  villes  que  les  historiens  ne 
désignent  pas,  Limoges,  Cahors  et  Bordeaux,  les  cités  aujourd'hui 
détruites  de  Bigore  et  de  Béarn,  etles  cantonsdesHaules-Pyrénées. 
Les  Pyrénées  orientales  se  trouvaient,  à  cette  époque,  en  dehors 
du  territoire  soumis  aux  Franks  ;  elles  appartenaient  aux  Gollis 
d'Espagne,  qui,  par  ce  passage,  communiquaient  avec  le  territoire 
qu'ils  possédaient  en  Gaule,  depuis  le  cours  de  l'Aude,  jusqu'au 
Rhône.  Ainsi,  le  roi  de  ]Neustrie,  qui  n'avait  pas  eu  jusque-là  une 
seule  ville  au  midi  de  la  Loire,  devint  le  plus  proche  voisin  du  roi 
des  Goths,  son  futur  beau-père.  Celle  situation  réciproque  lournit 
au  traité  de  mariage  une  nouvelle  base,  et  en  amena  presque  aus- 
sitôt la  conclusion.  Parmi  les  villes  que  Hilperik  venait  d'acquérir, 
plusieurs  confinaient  à  la  frontière  du  royaume  d'Athanaghild  ; 
d'autres  étaient  disséminées  dans  l'Aquitaine,  province  autrefois 
enlevée  aux  Goths  par  les  victoires  de  Chlodowig- le- Grand. 
Stipuler  que  ces  villes,  que  ses  ancêtres  avaient  perdues,  seraient 
données  pour  douaire  à  sa  fille,  c'était  faire  un  coup  d'adroit  poli- 
tique; et  le  roi  des  Goths  n'y  manqua  pas.  Soit  défaut  d'intelli- 

(J)  Ut  quisquis  sine  iratris  voluntate  Parisius  urbem  ingrederetur, 
amitteret  partem  snam,  cssetque  Polyeuctus  martyr,  cum  Hilario  atque 
Martino  confessoribus,  judex  ac  retributor  ejus.  (Gregorii  Turon.  hist. 
Francorum  ecclesiast,  lib.  VIT,  pag.  295.) 
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gonce  pour  des  combinaisons  supérieures  à  celles  de  l'intérêt  du 
moment,  soit  désir  de  conclure  à  tout  prix  son  mariage  avec  Ga- 
lesvinthe,  le  roi  Hilperik  n'hésita  point  à  promettre,  pour  douaire 
et  pour  présent  du  matin,  les  villes  de  Limoges,  Cahors  et  Bor- 
deaux, et  celles  des  Pyrénées  avec  leur  territoire  (i).  La  confusion 
qui  régnait  dans  les  idées  des  nations  germaniques,  entre  le  droit 
de  possession  territoriale  et  le  droit  de  gouvernement,  pouvait 
quelque  jour  mettre  ces  villes  hors  de  la  domination  franke,  mais 
le  roi  de  Neustrie  ne  prévoyait  pas  de  si  loin.  Tout  entier  à  une 
seule  pensée,  il  ne  songea  qu'à  stipuler,  en  retour  de  ce  qu'il  aban- 
donnerait, la  remise  entre  ses  mains  d'une  dot  considérable  en 
argent  et  en  objets  précieux:  ce  point  convenu,  il  n'y  eut  plus 
aucun  obstacle,  et  le  mariage  fut  décidé. 

A.  travers  tous  les  incidens  de  cette  longue  négociation,  Gales- 
vinthe  n'avait  cessé  d'éprouver  une  grande  répugnance  pour 
l'Iiomme  auquel  on  la  destinait,  et  de  vagues  inquiétudes  sur  l'a- 
venir. Les  promesses  faites  au  nom  du  roi  Hilperik  par  les  ambas- 
sadeurs franks,  n'avaient  pu  la  rassurer.  Dès  qu'elle  apprit  que 
son  sort  venait  d'être  fixé  d'une  manière  irrévocable,  saisie  d'un 
mouvement  de  terreur,  qu'elle  ne  pouvait  surmonter,  elle  courut 
vers  sa  mère,  et  jetant  ses  bras  autour  d'elle,  comme  un  enfant  qui 
cherche  du  secours,  elle  la  tint  embrassée  plus  d'une  heure  en 
pleurant,  et  sans  dire  un  mot  (2).  Les  ambassadeurs  franks  se  pré- 
sentèrent pour  saluer  la  fiancée  de  leur  roi,  et  prendre  ses  ordres 
pour  le  départ;  mais,  à  la  vue  de  ces  deux  femmes,  sanglotant  sur 
Je  sein  l'une  de  l'autre,  et  se  serrant  si  étroitement,  qu'elles  parais- 
saient liées  ensemble,  tout  rudes  qu'ils  étaient,  ils  lurent  émus  et 

(1)  De  civitatibus  verô,  hoc  est  Burdegalâ,  Leraovicâ,  Cadurco  Benarno 
et  Begorrà,  quas  Gailesuindam,  tain  in  dote  quàm  in  morgane  giba,  hoc  est 
matutinali  dono,  in  Franciam  venientera  certum  est  adquisisse.  (Gregoru 
Turonensis  hist.  Francorum  ecclesiast.,  lib.  IX,  pag.  344.  ) 

(2)  Hoc  ubi  virgo  metu  audituque  exterrita  sensit, 

Currit  ad  amplexus,  Goïsuinta,  tuos. 
Brachia  constringens  nectit  sine  fine  catenam, 
Et  matrem  anrplexu  per  sua  membra  ligal. 
!  Ycnanlii  Fprtujnatj  carmin,  lib.  VI,  pag.  561) 
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n'osèrent  parler  de  voyage.  Us  laissèrent  passer  deux  jours,  et  le 
troisième,  ils  vinrent  de  nouveau  se  présenter  devant  la  reine,  en 
lui  annonçantcette  fois  qu'ils  avaient  hâte  de  partir,  lui  parlant  de 
l'impatience  de  leur  roi  et  de  la  longueur  du  chemin  (1).  La  reine 
pleura,  et  demanda  pour  sa  fille  encore  un  jour  de  délai.  Mais  le 
lendemain,  quand  on  vint  lui  dire  que  tout  était  prêt  pour  le  dé- 
part :  «  Un  seul  jour  encore,  répondit-elle,  et  je  ne  demanderai 
«  plus  rien.  Savez-vous  que  là  où  vous  emmenez  ma  fille,  il  n'y 
«  aura  plus  de  mère  pour  elle  (2)?  »  Mais  tous  les  retards  possihles 
étaient  épuisés.  Atanaghild  interposa  son  autorité  de  roi  et  de 
père;  et,  malgré  les  larmes  de  la  reine,  Galesvinlhe  fut  remise 
entre  les  mains  de  ceux  qui  avaient  mission  de  la  conduire  auprès 
de  son  futur  époux. 

Une  longue  file  de  cavaliers,  de  voitures  et  de  chariots  de  ba- 
gage, traversa  les  rues  de  Tolède,  et  se  dirigea  vers  la  porte  du 
nord.  Le  roi  suivit  à  cheval  le  cortège  de  sa  fille  jusqu'à  un  pont 
jeté  sur  le  Tage,  à  quelque  distance  de  la  ville;  mais  la  reine  ne 
put  se  résoudre  à  retourner  si  vite,  et  voulut  aller  au-delà.  Quit- 
tant son  propre  char,  elle  s'assit  auprès  de  Galesvinthe,  et  d'étape 
en  étape,  de  journée  en  journée,  elle  se  laissa  entraîner  à  plus  de 
cent  milles  de  distance.  Chaque  jour  elle  disait:  C'est  jusque-là 
que  je  veux  aller,  et  parvenue  à  ce  terme,  elle  passait  outre  (3). 
A  l'approche  des  montagnes,  les  chemins  devinrent  difficiles;  elle 

(1)  Instant  legati  germanica  régna  requiri, 

Narrantes  longse  tempora  tarda  vise. 
Sed  matris  moti  gemitu  sua  viscera  solvunt...,. 
Prsetereunt  duplices,  tertia,  quarta  dies. 
(  Venantii  Fortunati carmin,  lib.  VI,  pag.  561.) 

(2)  Quid  rapitis?  differte  dies,  cum  disco  dolores, 

Solamenque  malè  fit  mora  sola  mei. 
Cur  nova  rura  petas,  illîc  ub\  non  ero  mater  ? 

(Ibid.) 

(3)  Dat  causas  spatii  genitrix,  ut  longiùs  iret; 

Sed  luit  optanti  tempus  iterque  brève. 
Pervenit  que  mater,  ait,  sese  inde  reverti, 

Sed  quod  velle  priùs,  posleà  nolle  luit.  (Ibid.  pag.  562.) 
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ne  s'en  aperçut  pas,  et  voulut  encore  aller  plus  loin.  Mais,  comme 
les  gens  qui  la  suivaient,  grossissant  beaucoup  le  cortège,  augmen- 
taient les  embarras  et  les  dangers  du  voyage,  les  seigneurs  goths 
résolurent  de  ne  pas  permettre  que  leur  reine  fît  un  mille  de  plus. 
11  fallut  se  résigner  à  une  séparation  inévitable,  et  de  nouvelles 
scènes  de  tendresse,  mais  plus  calmes,  eurent  lieu  entre  la  mère  et 
la  fille.  La  reine  exprima,  en  paroles  douces,  sa  tristesse  et  ses 
craintes  maternelles  :  «  Sois  heureuse ,   dit-elle  ;    mais  j'ai  peur 

«  pour  toi;  prends  garde,  ma  fille,  prends  bien  garde  (1) » 

A  ces  mots,  qui  s'accordaient  trop  bien  avec  ses  propres  pressenli- 
mens,  Galesvinthe  pleura  et  répondit  :  «  Dieu  le  veut,  il  faut  que 
«  je  me  soumette;  »  et  la  triste  séparation  s'accomplit. 

Un  partage  se  fit  dans  ce  nombreux  cortège;  cavaliers  et  cha- 
riots se  divisèrent,  les  uns  continuant  à  marcher  en  avant,  les  au- 
tres retournant  vers  Tolède.  Avant  de  monter  sur  le  char  qui  de- 
vait la  ramener  en  arrière,  la  reine  des  Goths  s'arrêta  au  bord  de 
la  route,  et  fixant  ses  yeux  vers  le  chariot  de  sa  fille,  elle  ne  cessa 
de  le  regarder,  debout  et  immobile,  jusqu'à  ce  qu'il  disparût  dans 
l'éloignement  et  dans  les  détours  du  chemin  (2).  Galesvinthe, 
triste,  mais  résignée,  continua  sa  route  vers  le  nord.  Son  escorte, 
composée  de  seigneurs  et  de  guerriers  des  deux  nations,  Goths 
et  Franks,  traversa  les  Pyrénées,  puis  les  villes  de  Narbonne 
et  de  Carcassonne,  sans  sortir  du  royaume  des  Goths,  qui  s'é- 
tendait jusque-là;  ensuite  elle  se  dirigea,  par  la  route  de  Poitiers 
et  de  Tours,  vers  la  cité  de  Rouen  où  devait  avoir  lieu  la  célé- 
bration du  mariage.  Aux  portes  de  chaque  grande  ville,  le  cor- 
tège faisait  halte,  et  tout  se  disposait  pour  une  entrée  solennelle  . 

(1)  Quod  superest  gemebundus  amor  hoc  mandat  eunti  : 

Sis  precor,  ô  lelix...  sed  cave  valdè...  vale. 
(Venantii  Fortunati  carmin.,  lib.  VI,  pag.  562.) 

(2)  E  contra  genitrix  post  natam  lumina  tendens, 

Uno  stante  loco,  pergit  et  ipse  simul. 
ïota  tremens,  agiles  raperet  ne  niula  quadrigas,.... 

Illùc  mente  sequens,  quà  via  flectit  iter; 
Donec  longé  oculis  spatioque  evanuit  amplo. 
(Ibid.  pag.  562) 
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les  cavaliers  jetaient  Las  leurs  manteaux  de  route,  découvraient  les 
harnais  de  leurs  chevaux,  et  s'armaient  de  leurs  boucliers,  suspen- 
dus à  l'arçon  de  la  selle.  La  fiancée  du  roi  de  Neustrie  quittait  son 
lourd  chariot  de  voyage  pour  un  char  de  parade,  élevé  en  forme  de 
tour,  et  tout  couvert  de  plaques  d'argent.  Le  poète  contemporain 
à  qui  sont  empruntés  ces  détails,  la  vit  entrer  ainsi  à  Poitiers,  où 
elle  se  reposa  quelques  jours  :  il  dit  qu'on  admirait  la  pompe  de 
son  équipage;  mais  il  ne  parle  point  de  sa  beauté.  (1) 

Cependant  Hilperik,  fidèle  à  sa  promesse,  avait  répudié  ses  fem- 
mes et  congédié  ses  maîtresses.  Fredegonde  elle-même  ,   la  plus 
belle  de  toutes,  la  favorite  entre  celles  qu'il   avait  décorées   du 
nom  de  reines,  ne  put  échapper  à  cette  proscription  générale;  elle 
s'y  soumit  avec  une  résignation  apparente,  avec  une  bonne  grâce 
qui  aurait  trompé  un   homme  beaucoup  plus  fin  que  le  roi  Hil- 
perik. Il  semblait  qu'elle   reconnût  sincèrement  que  ce  divorce 
était  nécessaire,  que  le  mariage  d'une  femme  comme  elle  avec  un 
roi  ne  pouvait  être  sérieux,  et  que  son  devoir  était  de  céder  la 
place  à  une  reine  vraiment  digne  de  ce  titre.  Seulement,  elle  de- 
manda, pour  dernière  faveur,  de  ne  pas  être  éloignée  du  palais,  et 
de  rentrer,  comme  autrefois,  parmi  les  femmes  qu'employait   le 
service  royal.  Sous  ce  masque  d'humilité,  il  y  avait  une  profon- 
deur  d'astuce  et  d'ambition  féminine,  contre  laquelle  le  roi   de 
Neustrie  ne  se  tint  nullement  en  garde.  Depuis  le  jour  où  il  s'était 
épris  de  l'idée  d'épouser  une  fille  de  race  royale,  il  croyait  ne  plus 
aimer  Fredegonde,  et  ne  remarquait  plus  sa  beauté;  car  l'esprit  du 
fils  de  Chlother,  comme  en  général  l'esprit  des  barbares,  était  peu 
capable  de  recevoir  à  la  fois  des  impressions  de  nature  diverse.  Ce 
fut  donc  sans  arrière  pensée,  non  par  faiblesse  de  cœur,  mais  par 
simple  défaut  de  jugement,  qu'il  permit  à  son  ancienne  favorite 
de  rester  près  de  lui,  dans  la  maison  que  devait  habiter  sa  nou- 
velle épouse. 

(l)  Post  aliquas  urbes,  pictavas  attigit  arces, 

Regali  pompa,  praetereundo  viam. 
Hanc  ego  nempè  novus  conspexi  prœtereuntem 
Molliter  argenti  tune  rotante  vehi. 
(  Yenantii  Fortunati  carmin.,  lib.  VI,  pag.  562.) 
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Les  noces  de  Galesvintlie  furent  célébrées  avec  autant  d'appa- 
reil et  de  magnificence  que  celles  de  sa  sœur  Brunehilde;  il  y  eut 
même,  cette  fois,  pour  la  mariée  des  honneurs  extraordinaires;  et 
tous  lesFranks  de  la  Neustrie,  seigneurs  et  simples  guerriers,  lui 
jurèrent  fidélité  comme  à  un  roi  (1).  Rangés  en  demi-cercle,    ils 
tirèrent  tous  à  la  fois  leurs  épées,  et  les  brandirent  en  l'air  en  pro- 
nonçant une  vieille  formule  païenne,  qui  dévouait  au  tranchant 
du  glaive  celui  qui  violerait  son  serment.  Ensuite  le  roi  lui-même 
renouvela  solennellement  sa  promesse  de  constance  et  de  foi  con- 
jugale; posant  la  main  sur  une  châsse  qui  contenait  des  reliques, 
il  jura  de  ne  jamais  répudier  la  fille  du  roi  des  Goths,   et  tant, 
qu'elle  vivrait,  de  ne  prendre  aucune  autre  femme.  Galesvinthe  se 
fit  remarquer,  durant  les  fêtes  de  son  mariage,  par  la  bonté  gra- 
cieuse qu'elle  témoignait  aux  convives;  elle  les  accueillait  comme 
si  elle  les  eût  déjà  connus;   aux  uns,  elle  offrait  des  présens,  aux 
autres  elle  adressait  des  paroles  douces  et  bienveillantes;  tous  l'as- 
suraient de  leur  dévoûment,  et  lui  souhaitaient  une  longue  et  heu- 
reuse vie  (2).   Ces  vœux,  qui  ne  devaient  point  se  réaliser  pour 
elle,  l'accompagnèrent  jusqu'à  la  chambre  nuptiale;  et  le  lende- 
main, à  son  lever,  elle  reçut  le  présent  du  matin,  avec  le  cérémonial 
prescrit  par  les  coutumes  germaniques.   En  présence  de  témoins 
choisis,  le  roi  Hilperik  prit  dans  sa  main  droite  la  main  de  sa  nou- 
velle épouse,  et  de  l'autre  jeta  sur  elle  un  brin  de  paille,  en  pro- 
nonçant à  haute  voix  les  noms  dçs  cinq  villes,  qui  devaient,  à  l'a- 
venir, être  la  propriété  de  la  reine.  L'acte  de  cette  donation  per- 
pétuelle et  irrévocable  fut  aussitôt  dressé  en  langue  latine  :  il  ne 
s'est  point  conservé  jusqu'à  nous;  mais  on  peut  aisément  s'en  figu- 
rer la  teneur,  d'après  les  formules  consacrées  et  le  style  usité  dans 
les  autres  monumens  de  l'époque  mérovingienne. 

(1)  Jungitur  ergo  thoro  regali  culmine  virgo. 

Et  magno  nierait  plebis  amore  coli 

Utque  fidelis  ei  sit  gens  armata  per  arma, 
Jurât,  jure  suo  se  quoque  lege  ligat. 
(Venantii  Foi tunati  carmin.,  lib.  VI,  pag.  562.) 

(2)  Hos  quoque  muneribus  permulcens  vocibus  illos. 

Et  licet  ignotos  sic  facit  esse  suos. 
lbid.) 
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«  Puisque  Dieu  a  commandé  que  l'homme  abandonne  père  et 
«  mère  pour  s'attacher  à  sa  femme,  qu'ils  soient  deux  en  une  même 
«  chair,  et  qu'on  ne  sépare  point  ceux  que  le  seigneur  a  unis,  moi, 
«  Hilperik,  roi  des  Franks,  homme  illustre,  à  toi  Galesvinthe , 
«  ma  femme  bien  aimée,  que  j'ai  épousée  suivant  la  loi  salique, 
«  par  le  sou  et  le  denier,  je  donne  aujourd'hui  par  tendresse  d'a- 
«  mour,  sous  le  nom  de  dot  et  de  morgane-ghiba,  les  cités  de  Bor- 
«  deaux,  Cahors,  Limoges,  Béarn  et  Bigore,  avec  leurs  popula- 
«  tions  et  leurs  territoires  (1).  Je  veux  qu'à  compter  de  ce  jour, 
«  tu  les  tiennes  et  possèdes  en  propriété  perpétuelle,  et  je  te  les 
«  livre,  tranfère  et  confirme  par  la  présente  charte,  comme  je  l'ai 
«  fait  par  le  brin  de  paille  et  par  le  handelang  (2).  » 

Les  premiers  mois  de  mariage  furent,  sinon  heureux,  du  moins 
paisibles  pour  la  nouvelle  reine;  douce  et  patiente,  elle  supportait 
avec  résignation  ce  qu'il  y  avait  de  brusquerie  sauvage  dans  le  ca- 
ractère de  son  mari.  D'ailleurs,  Hilperik  eut  quelque  temps  pour 
elle  une  véritable  affection;  il  l'aima  d'abord  par  vanité,  joyeux 
d'avoir  en  elle  une  épouse  aussi  noble  que  celle  de  son  frère;  puis, 
lorsqu'il  fut  un  peu  blasé  sur  ce  contentement  d'amour-propre,  il 
l'aima  par  avarice,  à  cause  des  grandes  sommes  d'argent  et  du 
grand  nombre  d'objets  précieux  qu'elle  avait  apportés  (3).  Mais 
après  s'être  complu  quelque  temps  dans  le  calcul  de  toutes  ces  ri- 
chesses, il  cessa  d'y  trouver  du  plaisir,  et  dès-lors  aucun  attrait  ne 
l'attacha  plus  à  Galesvinthe.  Ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  beauté 
morale,  son  peu  d'orgueil,  sa  charité  envers  les  pauvres,  n'était 
pas  de  nature  à  le  charmer;  car  il  n'avait  de  sens  et  d'âme  que  pour 
la  beauté  corporelle.  Ainsi  le  moment  arriva  bientôt  où,  en  dépit 

(1)  Ex  formulis  Bignonianis,  apud  script,  rerum  fiancic,  tom.  IV; 
pag.  539.  — Ego  Chilpericusrexfrancorum,  vir  illustris.  (Ibid.  passlm). — 
Cumterminis  et  cuncto  populo  suo.  (Greg.  Turon.  pag.  344.) 

(2)  Per  banc  chartulam  libelli  dotis,  sive  per  festucam  atque  per  ande- 
langum.  (Ex  formulis  Lindenbrogianis,  apud  script,  rerum  francic  ,  t.  IV, 
pag.  555.) — Handelang,  que  les  commentateurs  n'exptiquent  pas,  devait 
signifier  serrement  de  main. 

(3)  A  quo  etiam  magno  amore  diligebatur.  Detulerat  enim  secum 
magnos  thesauroR.  (Grcgorii  Tiironensis  hist.  Fiancorum  ceci.,  lib.  IV, 
pag.  217.) 
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de  ses  propres  résolutions,  Hilperik  ne  ressentit  aupiès  de  sa  femme 
que  de  la  froideur  et  de  l'ennui.  Ce  moment,  épié  par  Fredegonde, 
fut  mis  à  profit  par  elle  avec  son  adresse  ordinaire.  Il  lui  suffit  de 
se  montrer  comme  par  hasard  sur  le  passage  du  roi ,  pour  que  la 
comparaison  de  sa  figure  avec  celle  de  Galesvinthe  fît  revivre,  dans 
le  cœur  de  cet  homme  sensuel,  une  passion  mal  éteinte  par  quel- 
ques bouffées  d'amour-propre.  Fredegonde  fut  reprise  pour  con- 
cubine, et  fit  éclat  de  son  nouveau  triomphe;  elle  affecta  même 
envers  l'épouse  dédaignée  des  airs  hautains  et  méprisans.  Double- 
ment blessée  comme  femme  et  comme  reine,  Galesvinthe  pleura 
d'abord  en  silence  ;  puis  elle  osa  se  plaindre,  et  dire  au  roi  qu'il 
n'y  avait  plus  dans  sa  maison  aucun  honneur  pour  elle,  mais  des 
injures  et  des  affronts  qu'elle  ne  pouvait  supporter.  Elle  demanda 
comme  une  grâce  d'être  répudiée,  et  offrit  d'abandonner  tout  ce 
qu'elle  avait  apporté  avec  elle,  pourvu  seulement  qu'il  lui  fût  per- 
mis de  retourner  dans  son  pays  (1). 

L'abandon  volontaire  d'un  riche  trésor,  le  désintéressement  par 
fierté  d'âme,  étaient  des  choses  incompréhensibles  pour  le  roi  Hil- 
perik; et  n'en  avant  pas  la  moindre  idée,  il  ne  pouvait  y  croire. 
Aussi,  malgré  leur  sincérité,  les  paroles  de  la  triste  Galesvinthe 
ne  lui  inspirèrent  d'autre  sentiment  qu'une  défiance  sombre,  et  la 
crainte  de  perdre,  par  une  rupture  ouverte,  des  richesses  qu'il  s'es- 
timait heureux  d'avoir  en  sa  possession.  Maîtrisant  ses  émotions  et 
dissimulant  sa  pensée  avec  la  ruse  du  sauvage,  il  changea  tout  d'un 
coup  de  manières,  prit  une  voix  douce  et  caressante,  fit  des  pro- 
testations de  repentir  et  d'amour  qui  trompèrent  la  fille  d'Athana- 
ghild.  Elle  ne  parlait  plus  de  séparation,  et  se  flattait  d'un  retour 
sincère,  lorsqu'une  nuit,  par  l'ordre  du  roi,  un  serviteur  affidé  fut 
introduit  daus  sa  chambre,  et  l'étrangla  pendant  qu'elle  dormait. 
En  la  trouvant  morte  dans  son  lit,  Hilperik  joua  de  son  mieux  la 
surprise  et  l'affliction  ;  il  fit  même  semblant  de  verser  des  larmes, 
et  quelques  jours  après,  il  épousa  Fredegonde.  (2) 

(1)  Cùmque  se  régi  quereretur  assidue  injurias  perferre,  diceretque 
nullam  se  dignitatem  cum  eodem  habere,  petiit  ut,  relictis  thesauris  quos 
secum  detulerat,  liberam  redire  permitteret  adpatriam.  (Gregorii  Tuion. 
hist.  Francorura  ecclesiast.,  lib.  IV,  pag.  2J7.) 

(2)  Quod  ille  per  ingénia  dissimulans,  verbis  eam  lenibus  demulsit.  Ad 
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Ainsi  périt  cette  jeune  femme,  qu  unesortede  révélation  intérieure 
semblait  avertir  d'avancedu  sort  qui  luiétait  réservé,  figure  mélan- 
colique et  douce  qui  traversa  la  barbarie  mérovingienne,  comme 
une  apparition  d'un  autre  siècle.  Malgré  la  rudesse  des  mœurs  et 
la  dépravation  générale,  il  y  eut  des  âmes  qui  se  sentirent  émues 
en  présence  d'une  infortune  si  peu  méritée,  et  leurs  sympathies 
prirent,  selon  l'esprit  du  temps,  une  couleur  superstitieuse.  On  disait 
qu'une  lampe  de  cristal,  suspendue  près  du  tombeau  de  Galesvin- 
the,  le  jour  de  ses  funérailles,  s'était  détachée  subitement  sans  que 
personne  y  portât  la  main,  et  qu'elle  était  tombée  sur  le  pavé  de 
marbre,  sans  se  briser  et  sans  s'éteindre.  On  assurait,  pour  complé- 
ter le  miracle,  que  les  assistans  avaient  vu  Je  marbre  du  pavé  céder 
comme  une  matière  molle,  et  la  lampe  s'y  enfoncer  à  demi  (1).  De 
semblables  récits  peuvent  nous  faire  sourire,   nous  qui  les  lisons 
dans  de  vieux  livres,  écrits  pour  des  hommes  d'un  autre  âge;  mais, 
au  sixième  siècle,  quand  ces  légendes  passaient  de  bouche  en  bou- 
che, comme  l'expression  vivante  et  poétique  des  sentimens  et  de 
la  foi  populaires,  on  devenait  pensif,  et  l'on  pleurait  en  les  enten- 
dant raconter. 

extremum  eamsuggilari  jussit  à  puero,  mortuamque  reperit  in  strato 

Rex  autem ,  cùm  eam  mortuam  deflesset ,  post  paucos  dies  Fredegundam 
recepit  in  matrimonio.  (lbid.  pag.  217.  ) 

(1)  Gregorii  Turonensis  hist.  Francorum  ecclesiast.,  lib.  IV,  pag.  217. 
—  Fortunati  carmin.,  lib,  VI,  pag.  563. 

Augustin  Thierry. 
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Le  petit  nombre  d'écrits  qui  se  publient  sur  les  évènemens  dont, 
nos  colonies  sont  de  temps  à  autre  le  théâtre,  nous  engage  à  ac- 
corder à  celui-ci  plus  d'attention  qu'il  n'en  mérite  peut-être  par  sa 
valeur  intrinsèque.  Rien  n'est  moins  populaire  en  France,  généra- 
lement parlant,  que  les  connaissances  relatives  à  la  situation  ac- 
tuelle de  nos  possession;  d'oulre-mer,  et  l'on  peut  avancer  sans 
exagération  que  nous  sommes  mieux  instruits,  grâce  à  certaines 
relations  de  \oyages,  de  ce  qui  se  passe  à  la  Nouvelle-Zélande, 
que  de  l'histoire  récente  du  Sénégal,  de  Cayenne  et  de  Madagas- 
car. Nous  reconnaîtrons  volontiers  que  l'insignifiance  de  ces  trois 
pays,  et  l'état  misérable  dans  lequel  ils  ianguissent,  n'ont  rien  qui 

(1)  1  vol.  iu-8°,  chez  Gide. 
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puisse  piquer  vivement  notre  curiosité,  absorbée,  d'ailleurs,  par  les 
faits  qui  se  succèdent  sans  relâche  sous  nos  yeux.  Cependant  nous 
avons  fait,  dans  tous  trois,  divers  essais  de  colonisation  pendant 
ces  quinze  dernières  années.  Ces  essais  n'ont  pu  avoir  lieu  sans  dé- 
penses assez  considérables,  et  surtout  sans  qu'il  en  coûtât  la  vie  à 
un  certain  nombre  d'hommes,  qui  allaient  chercher  un  sort  plus 
heureux  sur  ces  plages  lointaines;  tous  ont  complètement  échoué, 
et  ont  justifié,  en  quelque  sorte,  le  reproche  qu'on  nous  adresse, 
d'être  frappés  d'incapacité  en  matière  de  colonies.  TS'est-il  pas  alors 
de  quelque  importance  de  rechercher  jusqu'à  quel  point  cette  ac- 
cusation est  fondée ,  et  de  connaître  les  fautes  qui  ont  été  commi- 
ses, afin  de  les  éviter,  si  jamais  nous  renouvelons  nos  tentatives  dans 
ce  genre? 

Entre  autres  résultats  fâcheux  que  produit  parmi  nous  cette 
indifférence  à  l'égard  des  colonies,  il  faut  compter  l'absence  de 
discussion,  par  la  presse,  des  plans  de  colonisation  qui  sont  mis  en 
avant  dans  un  intérêt  souvent  tout  personnel,  et  qui  sont  beau- 
coup plus  communs  qu'on  ne  le  suppose  généralement,  vu  le  peu 
de  sensation  qu'ils  produisent.  Chez  les  Anglais,  qu'il  faut  tou- 
jours citer  lorsqu'il  s'agit  de  marine  et  de  colonies,  les  choses  ne 
se  passent  pas  ainsi.  Une  émigration  n'est  jamais  proposée  sans  que 
les  journaux  ne  s'emparent  du  projet,  ne  le  discutent  minutieuse- 
ment, et  n'éclairent  sur  ses  avantages  ou  ses  inconvéniens  ceux  qui 
seraient  tentés  d'y  prendre  part.  En  France,  au  contraire,  le  pre- 
mier faiseur  de  projets  venu  a  beau  jeu  avec  cette  classe  d'hommes 
qui,  sans  lumières  et  sans  propriétés,  est  plus  que  toute,  autre  dis- 
posée à  échanger  le  sol  de  la  patrie  contre  une  terre  étrangère  que 
des  prospectus  mensongers  lui  peignent  sous  les  plus  séduisantes 
couleurs.  L'illusion  ne  se  dissipe  qu'en  arrivant  sur  les  lieux  :  d'i- 
nutiles regrets,  auxquels  la  mort  met  bientôt  un  terme,  s'empa- 
rent des  exilés;  la  nouvelle  colonie  se  dissout,  un  bruit  vague  en 
vient  jusqu'à  nos  oreilles,  et  tout  est  oublié.  Telle  est  en  peu  de 
mots  l'histoire  de  toutes  ces  entreprises  mal  conçues  et  plus  mal 
exécutées,  depuis  celle  de  Kourou ,  dans  le  dernier  siècle,  qui  a 
coûté  la  vie  à  douze  mille  personnes,  jusqu'à  cette  spéculation  du 
Guazacualco,  dont  nous  avons  vu  s'embarquer  les  victimes  il  y  a 
quelques  années. 
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De  là  celte  défaveur,  non  toujours  méritée,  qui  s'attache  à  cer- 
tains pays  qui  pourraient  être  d'une  utilité  réelle,  en  absorbant  un 
peu  du  superflu  de  notre  population,  s'ils  étaient  colonisés  par  d'au- 
tres méthodes,  et  dont  le  nom  seul  devient  une  sorte  d'épouvantail. 
C'est  ainsi  que  Mana  a  achevé  de  rendre  un  objet  d'effroi  la 
Guyane,  déjà  peinte  sous  des'  couleurs  si  ridiculement  exagérées 
par  les  déportés  de  la  l'évolution  ;  et  la  ruine  de  l'établissement  de 
Sainte-Marie,  dont  M.  Ackermann  vient  de  nous  donner  l'histoire, 
en  fera  sans  doute  autant  pour  Madagascar. 

La  guerre  qui  a  été  la  suite  de  cette  dernière  entreprise  a  jeté 
sur  elle  un  peu  plus  d'éclat  que  n'en  a  eu  Mana,  qui  s'éteint  sans 
bruit  et  ignoré,  dans  les  déserts  de  la  Guyane;  mais  personne,  que 
nous  sachions,  ne  s'en  était  encore  fait  l'historien.  M.  Ackermann 
pouvait  faire  un  livre  intéressant,  si,  prenant  un  titre  moins  am- 
bitieux, il  se  fût  borné  à  nous  raconter  ce  dont  il  a  été  témoin,  sans 
remonter  aux  èvènemens  anciens  passés  à  Madagascar,  sur  lesquels 
il  ne  nous  apprend  rien  que  nous  n'ayons  lu  dans  Flacourt,  Ro- 
chon, etc.  Les  renseignemens  qu'il  donne  sur  les  mœurs  des  diverses 
peuplades  de  l'île  n'ajoutent  également  rien  de  nouveau  à  ce  que 
nous  en  ont  appris  ses  prédécesseurs;  ils  sont  même  bien  moins 
complets  que  ceux  qui  ont  été  publiés  à  diverses  reprises  dans  les 
Nouvelles  Annales  des  voyages  et  "ailleurs.  Nous  eussions  aimé 
surtout  qu'il  s'étendît  davantage  sur  les  Hovas,  qui  jouent  main- 
tenant le  premier  rôle  à  Madagascar,  et  sur  leur  dernier  roi,  ce 
Rhadama,  espèce  de  Pierre-le-Grand  sauvage,  comme  lui  civili- 
sateur de  son  peuple  et  bien  supérieur  à  Tamahama  des  îles  Sand- 
wich, dont  la  renommée  est  parvenue  jusqu'en  Europe. 

Enfin,  peut-être  M.  Ackermann  s'est-il  livré  à  une  trop  grande 
abondance  de  détails  personnels,  et  n'a-l-il  pas  su  disposer  ses  maté- 
riaux dans  l'ordre  le  plus  lucide  possible.  Jl  est  assez  difficile,  pour 
le  lecteur  qui  n'a  pas  déjà  une  idée  des  faits,  d'embrasser  leur  ensem- 
ble avec  netteté  dans  son  ouvrage. 

Nous  allons  essaver  de  les  présenter  ici  d'une  manière  plus  logique, 
en  les  dégageant  de  tout  accessoire  inutile,  et  en  y  ajoutant  quel- 
ques circonstances  ignorées  de  M.  Ackermann,  qui  n'a  pas  pu  tout 
connaître  ou  qui  n'a  pas  voulu  tout  dire.  Quelquefois  même  nous 
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différerons  avec  lui  sur  certains  points,  mais  sans  nous  astreindre 
à  les  signaler,  afin  d'épargner  d'inutiles  discussions  au  lecteur. 

Le  sort  de  Madagascar  a  été  des  plus  singuliers;  on  dirait  cpie  le 
génie  mystérieux  qui  semble  protéger  l'Afrique  contre  les  entre- 
prises des  Européens,  et  qui  ne  leur  a  permis  d'y  établir  jusqu'à  ce  jour 
que  quelques  précaires  comptoirs,  a  veillé  sur  cette  île  immense,  de- 
puis sa  découverte.  Les  Portugais,  qui  les  premiers  y  abordèrent 
^n  i5o6,  passèrent  outre,  attirés  par  les  trésors  de  l'Inde,  qui  of- 
fraient une  proie  plus  riche  à  leur  cupidité.  Les  Hollandais,  qui 
leur  succédèrent,  et  que  n'avait  pas  effrayés  le  climat  dévorant 
de  Java,  de  Sumatra  et  des  Moluques,  reculèrent  devant  cette  île, 
protégée  de  toutes  parts  par  une  ceinture  de  terres  marécageuses, 
qui  semble  en  défendre  l'accès.  Nul  doute  cependant  que,  s'ils 
l'eussent  tenté,  ils  ne  fussent  parvenus  à  assainir  un  pays  qui,  après 
tout,  n'est  pas  plus  inhabitable  que  Batavia,  Amboine,  Timor, 
Surinam,  et  les  autres  colonies  où  s'est  déployée  leur  persévérante 
industrie.  Ce  ne  fut  qu'après  un  siècle  et  demi  d'abandon,  que  la 
France  jeta,  la  première,  les  yeux  sur  Madagascar.  La  compagnie 
des  Indes,  qui,  en  iG49j  en  obtint  la  concession  du  roi,  prit  posses- 
sion d'une  partie  de  la  côte  sud,  voisine  du  point  où  fut  élevé  par 
la  suite  le  fort  Dauphin.  Plus  tard  elle  s'établit  sur  la  côte  orien- 
tale, à  Tamatave,  Foulepointe  et  Sainte-Marie.  L'bistoire  de  ces 
établissemens  n'est  qu'une  longue  suite  de  désastres  occasionés  par 
le  climat*  les  dissensions  entre  les  chefs,  l'ineptie  de  quelques-uns 
d'entre  eux,  le  fanatisme  des  missionnaires,  la  cupidité  insatiable 
des  colons,  et  les  excès  de  tous  genres  auxquels  ils  se  portèrent 
envers  les  naturels.  Trois  (ois,  ces  peuples  naturellement  doux, 
réduits  au  désespoir,  furent  obligés,  pour  se  délivrer  de  leurs  op- 
presseurs, d'en  faire  un  massacre  général.  Le  premier  eut  lieu  en 
i652,  à  Manghefia;  le  second,  en  i G 7 3 ,  au  fort  Dauphin,  et  le 
dernier  en  1754,  à  l'île  Sainte-Marie,  qui  était  devenue  le  repaire 
de  tous  les  aventuriers  de  Maurice  et  Bourbon,  dont  la  plupart 
avaient  long-temps  exercé  la  piraterie  dans  ces  parages.  Depuis 
cette  époque  jusqu'en  1820,  la  France  renonça,  en  quelque  sorte, 
à  fonder  des  établissemens  réguliers  à  Madagascar.  Le  fort  Dau- 
phin, Tamatave  et  Foulepointe  furent  les  seuls  points  où  notre  pa- 
villon continua   de  flotter  sous  la   garde    de  quelques  hommes  à 
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peine  suffisans  pour  le  défendre.  Les  iraitans  qui  s'y  étaient  établis 
se  livraient  au  commerce  avec  les  naturels  et  approvisionnaient  de 
riz  et  de  bétail  Maurice  et  Bourbon;  l'administration  de  ces  deux 
îles  y  envoyait  aussi  de  temps  en  temps  prendre  des  cargaisons 
pour  son  compte. 

Lorsqu'en  1810,  ces  deux  colonies  tombèrent  au  pouvoir  des 
Anglais,  malgré  les  prodiges  de  valeur  de  notre  marine,  Madagas- 
car partagea  naturellement  leur  sort,  et  c'est  de  cette  époque  que 
date  le  développement  de  l'influence  que  les  agens  britanniques  y 
ont  acquise.  Par  le  traité  de  1814,  Bourbon  nous  fut  rendu,  et 
nos  droits  reconnus  sur  Madagascar.  Le  gouvernement  envoya  à 
Tamatave,  avec  le  titre  d'agent  commercial,  Sylvain  Roux,  qui  en 
avait  déjà  rempli  les  fonctions  sous  l'empire.  C'était  un  homme 
d'une  capacité  médiocre,  vaniteux  et  plein  d'ambition,  mais  qui 
avait  montré  quelque  courage  lors  de  l'attaque  de  Tamatave  par 
une  frégate  anglaise.  C'est  à  lui  qu'est  due  la  première  idée  de  l'é- 
tablissement de  Sainte-Marie  qu'il  conçut  dans  l'intention  d'op- 
poser un  centre  de  résistance  à  Rhadama,  qui  s'avançait  charpie 
jour  sur  le  littoral;  mais  il  était  incapable  de  mener  à  bien  une 
entreprise  de  ce  genre.  Avant  d'aller  plus  loin,  jetons  un  coup- 
d'œil  sur  Madagascar,  ses  habitans  et  principalement  les  Hovas, 
qui  jouent  maintenant  le  premier  rôle  dans  cette  île,  afin  de  mon- 
trer dans  quelles  circonstances  se  trouva  placé  dès  sa  naissance 
l'établissement  en  question. 

Nous  nous  étendions  peu  sur  les  avantages  qu'eussent  retirés  de 
Madagascar  les  Européens  qui  eussent  été  assez  habiles  pour  en 
profiter.  On  sait  que  cette  île,  la  plus  grande  de  toutes  celles  du 
globe,  a  trois  cent  cinquante  lieues  de  long  sur  cent  dix  clans  sa 
plus  grande  largeur,  et  qu'elle  est  traversée  dans  toute  son 
étendue  par  une  chaîne  de  montagnes  de  douze  à  dix-huit  cents 
toises  d  élévation  qui  la  divise  en  deux  parties,  dont  celle  située 
à  l'est  est  un  peu  plus  large  que  l'autre.  Tous  les  dons  que  la 
nature  verse  à  pleines  mains  sur  les  contrées  intra-tropicales,  se 
trouvent  réunis  sur  cette  terre  vierge.  Une  fois  qu'on  a  franchi  la 
zone  pestilentielle  dont  nous  avons  parlé,  l'air  est  sain;  la  terre, 
d'une  fertilité  surprenante,  produit  tous  les  fruits  des  régions  équa- 
toriales,  et  quelques-uns  particuliers  au  pays.  Le  riz  croît  en  abon- 
tome  m.  *9 
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dance  dans  les  lerreins  marécageux,  et  forme  îa  base  de  Ja  nour- 
riture des  habitans,  qui  trouvent  une  ressource  toujours  assurée 
dans  leurs  nombreux  troupeaux  de  bœufs,  le  gibier  qui  abonde 
partout,  et  le  poisson  qui  fourmille  sur  les  côtes.  De  majestueuses 
forêts,  remplies  de  bois  précieux  et  d'animaux  pour  la  plupart  in- 
connus ailleurs,  couvrent  la  majeure  partie  du  sol;  et,  par  une  fa- 
veur de  la  nature  accordée  à  d'autres  grandes  îles,  telles  que  Cuba 
etHaïty,  on  n'y  trouve  aucune  espèce  de  bêtes  féroces  que  l'bomme 
ait  à  craindre.  Les  richesses  minérales  ne  seraient  pas  moins  abon- 
dantes, si  elles  étaient  exploitées  par  des  mains  habiles.  Les  mon- 
tagnes de  l'intérieur  renferment  de  l'étain,  du  plomb,  du  cuivre, 
du  fer,  et  même  de  l'or,  dont  on  trouve  souvent  des  parcelles  dans 
les  rivières  de  la  côte. 

Si  nous  passons  maintenant  aux  habitans,  nous  reconnaîtrons 
parmi  eux  plusieurs  races  bien  distinctes  qui  occupent  toute  l'é- 
tendue de  l'île,  et  qui  forment  une  population  totale  d'environ 
1 ,5oo,ooo  âmes  d'après  les  calculs  les  plus  exacts.  Les  Arabes,  qui 
de  temps  immémorial  entretiennent  un  commerce  assez  actif  avec 
Madagascar,  et  qui  en  ont  même  conquis  une  partie  au  douzième 
ou  au  treizième  siècle,  ont  laissé  de  nombreuses  traces  de  leur  sé- 
jour dans  la  partie  nord.  Des  Nègres  proprement  dits  habitent  le 
littoral  de  l'ouest;  des  Caffres,  le  sud;  et  la  côte  orientale  est  peu- 
plée d'une  espèce  d'hommes  qui  auraient  la  plus  grande  ressem- 
blance avec  les  Malais,  si  leurs  cheveux,  au  lieu  d'être  lisses  comme 
chez  ces  derniers,  n'étaient  frisés  et  crépus  sans  être  laineux. 

Ces  hommes,  désignés  habituellement  sous  le  nom  collectif  de 
Malgaches,  sont  ceux  avec  lesquels  nous  avous  toujours  été  en 
rapport  depuis  notre  apparition  dans  le  pays.  Ils  forment  un  grand 
nombre  de  petites  peuplades  indépendantes  les  unes  des  autres, 
telles  que  les  Bethsimsaves  de  Foulepointe,  les  Betanimènes  de  Ta- 
matave,  les  Antavares  de  Tintingue,  etc.,  et  sont  soumis  à  des 
chefs  qui  jouissent  d'une  faible  autorité.  Ils  sont  généralement 
grands  et  bien  faits.  Leurs  traits  sont  réguliers,  sans  présenter  le 
hideux  nez  écrasé  et  les  lèvres  épaisses  des  Nègres;  la  couleur  de 
leur  peau  varie  suivant  les  tribus  :  elle  est  noire  chez  les  uns,  ba- 
sanée ou  cuivrée  chez  d'autres,  olivâtre  chez  le  plus  grand  nom- 
bre. Presque  toutes  ces  peuplades  sont  de  mœurs  douces  et  se  li- 
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vrent  principalement  à  la  culture  du  riz,  à  la  pêche  et  à  l'éduca- 
tion d'une  assez  grande  quantité  de  bétail.  Peu  belliqueuses,  sauf 
quelques  exceptions,  elles  n'ont  opposé  qu'une  faible  résistance 
aux  Hovas,  qui  les  ont  soumises  dans  ces  dernières  années,  et  qui, 
selon  toute  apparence,   les  tiendront  long-temps  sous  le  joug. 

Ces  Hovas,  auxquels  nous  avons  eu  à  faire  dans  la  dernière 
guerre,  appartiennent  à  une  autre  race  d'hommes  différente  de 
celle  que  nous  avons  nommée  plus  haut,  et  étaient  à  peine  connus 
au  commencement  de  ce  siècle.  Tout  ce  qu'on  savait  d'eux  était 
qu'ils  occupaient  un  plateau  étendu  dans  les  montagnes  de  l'inté- 
rieur, situé  entre  les  16e  et  19e  degrés  de  latitude  sud, et  formaient 
une  nation  guerrière  redoutable  à  ses  voisins.  Ils  se  distinguent, 
au  premier  coup-d'œil,  des  Malgaches  de  la  côte,  par  une  taille 
plus  petite,  des  cheveux  lisses,  gros  et  couchés  sur  le  front  comme 
ceux  des  Malais,  des  traits  prononcés,  durs  et  imposans  chez  quel- 
ques chefs,  et  enfin  par  la  couleur  de  leur  peau,  qui,  au  lieu  d'être 
olivâtre,  est  jaune  comme  chez  les  métis  et  les  quarterons  de  nos 
colonies. 

Les  mœurs  des  Hovas  ne  différent  pas  moins  de  celles  des  Mal- 
gaches. Habitant  l'intérieur  des  terres,  ils  n'ont  pu  devenir  un 
peuple  marin  et  pêcheur,  et  se  livrent  presque  exclusivement  à  la 
culture  du  riz  et  à  l'éducation  du  bétail,  dont  ils  font  un  grand 
commerce  avec  les  traitans  de  la  côte.  L'esprit  mercantile  paraît 
inné  chez  eux.  Pendant  la  dernière  guerre,  on  voyait  fréquem- 
ment leurs  soldats,  après  avoir  terminé  leur  faction,  dresser  à  la 
hâte  une  boutique,  sortir  les  petites  balances  qu'ils  portent  tou- 
jours sur  eux  et  vendre  à  tous  venans  du  fer,  des  étoffes,  des  pro- 
ductions du  pays,  et  tout  ce  qu'ils  pouvaient  se  procurer.  Leur  cou- 
rage n'est  pas  moins  remarquable  :  dans  les  diverses  actions  qu'ils 
ont  eues  avec  nous,  on  les  a  vus  plusieurs  fois  se  faire  tuer  en  dé- 
fendant quelques  méchantes  pièces  d'artillerie  de  marine  qu'ils 
avaient  encastrées  dans  des  troncs  d'arbres,  et  qui  ne  pouvaient 
tirer  qu'un  seul  coup.  Ils  ont  donné  à  la  même  époque  maintes 
preuves  de  férocité  en  ne  faisant  aucun  prisonnier  dans  les  com- 
bats. Ceux  qui  tombaient  entre  leurs  mains  étaient  aussitôt  mis  à 
mort,  et  leurs  têtes  portées  en  triomphe  sur  la  pointe  d'une  za^aie. 

*9- 
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Une  loi  de  Rhadama,   toujours  en  vigueur,  punit  de  mort    ton» 
soldat  qui  prend  la  fuite  dans  une  action. 

Les  dispositions  naturelles  de  ce  peuple  le  rendaient  susceptible 
de  se  façonner  promptement  à  la  civilisation  ;  aussi  y  a-t-il  fait 
d'assez  grands  progrès  sous  la  direction  des  agens  et  des  mission- 
naires anglais,  qui  se  sont  habilement  emparés  du  rôle  que  nous 
aurions  dû  remplir  à  Madagascar,  où  nos  anciens  établissemens  et 
l'habitude  contractée,  par  les  naturels,  de  traiter  avec  nous  à  l'ex- 
clusion des  autres  Européens,  eussent  rendu  notre  tâche  facile. 
Mais  nous  avons  laissé  échapper  l'occasion  d'acquérir  une  in- 
fluence légitime  et  durable  sur  les  Hovas,  et  de  long-temps,  sans 
doute,  elle  ne  se  représentera,  car  les  derniers  évènemens  ont  al- 
lumé une  haine  implacable  contre  nous  dans  le  cœur  de  cette  na- 
tion. On  est  loin  de  se  former  en  Europe  une  idée  juste  du  degré 
de  civilisation  qu'ils  ont  atteint.  Beaucoup  d'entre  eux  savent  lire 
et  écrire  leur  langue;  il  existe  même  à  Tananarive,  leur  capitale,  une 
imprimerie  établie  par  les  missionnaires, d'où  sortent  depetits  écrits 
religieux,  ou  relatifs  aux  arts,  qu'ils  répandent  dans  le  pays  (1). 
Les  troupes  hovas  régulières  sont  armées  de  fusils;  la  poudre  dont 
elles  se  servent  est  fabriquée  sur  les  lieux;  les  généraux  portent  des 
uniformes  anglais,  et  quelques-unes  de  leurs  femmes  ont  adopté 
le  costume  de  cette  nation.  Des  voitures  commencent  à  circuler 
dans  les  rues  de  Tananarive;  en  un  mot,  il  ne  manque  plus  que  le 
temps  pour  développer  cette  civilisation  naissante. 

Les  agens  anglais,  dont  elle  est  en  partie  l'ouvrage,  n'étaient  pas 
dirigés  dans  leurs  efforts  par  le  sentiment  d'une  philantropie  désin- 
téressée. Nous  expulser  de  Madagascar,  ou  du  moins  contrarier  les 
établissemens  que  nous  voudrions  y  former,  a  toujours  été  le  but 

(1)  Le  verset  suivant  de  l'Évangile  de  saint  Mathieu ,  traduit  en  hova 
par  les  missionnaires,  pourra  donner  une  idée  du  nombre  et  de  la  douceur 
de  cette  langue  : 

«  Ra  boy  Jesoy-Christy  :  Raba  natao  ny  tany  ïayra  sy  ny  Sidona ,  izay 
natao  ny  tamy  nareo ,  dia  efa  ninenbaka  ela  tamy  ny  lamba  fisaonana  sy 
ny  lavenonaizy.  Math.,  xi,  21.  »  —  «  Jésus-Christ  a  dit  :  Si  ces  miracles 
avaient  été  faits  dans  Tyr  et  dans  Sydon ,  il  y  a  long-temps  quelles  au- 
raient fait  pénitence  dans  le  sac  et  dans  la  cendre.  » 
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dans  lequel  ils  ont  travaillé.  C'est  à  leurs  conseils,  aussi  bien  qu'à  la 
manière  dont  elle  fut  conduite,  que  nous  devons  attribuer  la  mal- 
heureuse issue  de  la  dernière  expédition.  Le  premier  usage  qu'ils 
firent  de  leur  influence,  qui  date  des  premières  années  de  l'empire, 
fut  d'engager  Andriampoyne,  qui  régnait  alors  sur  les  Hovas,  à 
soumettre  les  nations  qui  l'entouraient,  et  à  se  rendre  maître  de 
l'île  entière.  Trop  vieux  pour  mettre  un  plan  aussi  vaste  à  exécu- 
tion, Andriampovne  ne  put  que  l'ébaucher,  et  légua  ses  projets  à 
son  petit-fils  Rhadama,  qui  lui  succéda  vers  1810.  Celui-ci,  dans 
la  force  de  l'âge,  plein  d'ambition  et  de  talens  naturels,  réalisa 
les  desseins  de  son  aïeul.  Le  gouvernement  des  Hovas,  qui  n'avait 
été  jusque-là  qu'une  espèce  d'aristocratie  turbulente  avec  un  chef 
à  sa  tête,  prit  une  forme  plus  despotique,  et  le  pouvoir  entier  se 
concentra  dans  ses  mains.  Tous  les  Hovas  furent  soldats,  et  façon- 
nés en  partie  à  la  discipline  européenne  avec  l'aide  des  Anglais. 
Les  longues  guerres  que  Rhadama  entreprit  contre  les  peuplades 
de  l'île,  les  lui  soumirent  tour  à  tour  à  l'exception  de  quelques- 
unes  de  l'ouest  et  du  sud  qui  défendirent  leur  indépendance  avec 
succès,  et  qui  l'ont  conservée  jusqu'à  ce  jour.  Ces  conquêtes  l'oc- 
cupèrent long-temps,  et  ce  ne  fut  qu'insensiblement  qu'il  s'avança 
vers  le  littoral  de  l'est,  et  s'empara  de  Tamatave  et  Foulepoinle, 
où  nous  n'avions  aucune  force,  ni  rien  qu'on  pût  appeler  un  éta- 
blissement respectable. 

En  même  temps  qu'il  étendait  au  loin  ses  armes,  Rhadama,  à  qui 
son  génie  faisait  apprécier  la  supériorité  des  blancs,  cherchait  à 
introduire  leurs  arts  et  leurs  usages  parmi  les  Hovas.  Un  corps  de 
lois  fut  rédigé.  De  jeunes  Hovas  furent  envoyés  en  Angleterre 
pour  s'y  instruire  dans  les  connaissances  de  l'Europe.  Les  mission- 
naires reçurent  des  encouragemens.  Des  ouvriers,  attirés  par  une 
proclamation,  publiée  par  Rhadama,  en  1825,  vinrent  s'établir 
dans  le  pays.  Tananarive,  qui  n'était  qu'un  amas  de  cases  éparses, 
vit  s'élever  des  maisons  régulières  dans  le  genre  de  celles  de  Bour- 
bon; un  ouvrier  français,  venu  de  cette  île,  en  construisit  une  plus 
belle  que  les  autres  qui  servit  de  palais  au  conquérant,  ainsi  qu'un 
temple  dédié  au  bon  génie  qu'adorent  les  Hovas;  en  un  mot  le 
pays  prit  une  face  nouvelle.  Sans  se  faire  une  opinion  exagéi'ée  deu 
résultats  qui  suivirent  ces  tentatives  de  civilisation,  on  ne  peut  re- 
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fuser  des  taleus  extraordinaires  au  chef  demi  sauvage  qui  en  con- 
çut l'idée.  Rhadama,  d'ailleurs,  pouvait  se  croire  un  grand  homme 
en  voyant  le  soin  avec  lequel  les  Anglais  de  Maurice  recherchaient 
son  amitié.  Non  contens  d'avoir  des  agens  près  de  lui,  ils  lui  en- 
voyèrent à  diverses  reprises  des  présens  considérables  en  armes, 
équipemens  de  guerre,  vêtemens,  meubles  précieux  et  autres  ob- 
jets de  toute  espèce.  Malgré  leur  empressement  à  lui  plaire,  ils  ne 
purent  empêcher  que  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  ne  s'aperçût  de  leurs 
intrigues,  et  ne  renvoyât  honteusement  un  de  leurs  agens. 

Revenons  maintenant  à  Sylvain  Roux  que  nous  avons  laissé  oc- 
cupé d'un  projet  de  colonisation.  Il  partit  pour  la  France,  en  1819, 
sur  la  corvette  le  Golo,  emmenant  avec  lui  deux  jeunes  princes 
Malgaches,  Berora,  petit-fils  de  Jean-René,  ancien  chef  de  Tama- 
tave  et  Mandi-Tsara,  fils  de  Tsifanin,  chef  de  Tintingue.  Ces  deux 
jeunes  gens  étaient  destinés  à  être  élevés  en  France.  Le  premier  y 
réside  encore,  à  ce  que  nous  croyons,  avec  le  grade  d'officier  dans 
un  régiment.  Le  second  est  mort  à  Madagascar,  où  il  était  re- 
tourné, ne  pouvant  s'habituer  au  climat  d'Europe. 

Après  de  longues  intrigues,  Sylvain  Roux  parvint  à  faire  goûter 
ses  projets  au   gouvernement,  qui  le  nomma  capitaine  de  vais- 
seau, commandant  des  établissemens  de  Madagascar,  et  lui  donna 
100,000  fr.  dont  il  employa  une  partie  pour  ses  besoins  particu- 
liers, avant  même  d'avoir  quitté  la  France.  Il  partit  de  Brest  sur 
la  corvette  la  Normande,  accompagnée  de  la  gabarre  la  Bacchante, 
emmenant  environ  trois  cents  hommes,  sur  lesquels  il  y  avait  deux 
cents  ouvriers  engagés  volontairement  dans  toute  la  France,  et 
principalement  à  Paris.  Ces  malheureux,  trompés,  suivant  l'usage, 
sur  la  nature  du  pays  qu'ils  allaient  habiter,  ne  prévoyaient  guère 
le  sort    qui    les   attendait.   Par  une   imprudence   qu'on    ne  sait 
comment  qualifier,  rien  n'avait  été  préparé  à  l'avance  pour  leur 
réception.  L'expédition  toucha  à  Bourbon,  et  arriva  sur  les  côtes 
de  Madagascar,  le  21  décembre  1821,  au  commencement  de  l'hi- 
vernage, saison  toujours  fatale   aux  Européens  même  acclimatés 
par  un  long  séjour.  Elle  avait  d'abord  été  destinée  pour  Tamalave-, 
mais  pendant  l'absence  de  Sylvain  Roux,  Rhadama  avait  continué 
de  s'avancer  sur  le  littoral;  et,  pour  ne  pas  compromettre  le  futur 
étabiissemeut,  on  résolut  de  le  fixer  à  Sainte-Marie.  Celte  petite 
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ile,  située  à  deux  lieues  de  la  grande  terre,  entre  Foulepointe  au 
sud  et  Tintingue  au  nord,  présente  une  étendue  de  cinq  lieues  de 
long  sur  une  largeur  d'une  lieue  dans  sa  partie  moyenne.  Sa  forme 
est  à  peu  près  oblongue,  et  sa  partie  ouest  offre  une  échancrure 
assez  vaste  dont  l'entrée  est  occupée  par  un  rocher  à  moitié  stérile, 
nommé  ilôt  Louquet,  qui  n'est  éloigné  de  la  côte  que  d'une  portée 
de  fusil,  et  que  des  récifs  entourent  de  toutes  parts.  Ce  point,  fa- 
cile à  fortifier,  fut  choisi  pour  être  le  centre  de  l'établissement,  et 
les  ouvriers  commencèrent  à  y  établir  des  logemens  et  une  caserne. 
Exposés  tout  le  jour  à  l'action  d'un  soleil  brûlant  pendant  la  saison 
la  plus  dangereuse  de  l'année,  ces  infortunés  n'avaient  d'autre  asile 
que  les  navires  à  bord  desquels  ils  allaient  coucher  chaque  soir. 
Bientôt  une  mortalité  effrayante  se  déclara  parmi  eux,  et  trois 
mois  s'étaient  à  peine  écoulés,  que  deux  cents  hommes  de  la  nou- 
velle colonie  n'existaient  plus.  Quelques-uns  des  survivans,  ef- 
frayés, gagnèrent  la  grande  terre,  où  ils  s'établirent  comme  trai- 
tans.  Les  travaux  se  continuèrent  lentement  à  l'aide  d'esclaves 
malgaches,  qui  furent  engagés  pour  quatorze  années. 

La  première  culture  à  laquelle  se  livrèrent  les  colons  fut  celle 
des  gérofliers  et  des  cafeyers.  MM.  Albran  et  Carayon,  de  concert 
avecM.Blevec,  colon  de  Maurice,  et  capitaine  de  génie  au  service 
de  France,  en  créèrent  des  plantations  assez  considérables  à  An- 
karema  dans  la  partie  sud  de  l'Ile,  qu'ils  abandonnèrent  plus 
tard  pour  fonder  à  Tsaharac,  dans  la  partie  opposée  de  Sainte  - 
Marie,  une  sucrerie  qui  ne  donna  jamais  de  grands  résultats.  D'au- 
tres traitans  se  livraient  exclusivement  à  la  culture  des  vivres,  et 
approvisionnaient  les  employés  du  gouvernement  des  fruits  du 
pays  et  de  la  plupart  des  légumes  d'Europe.  Mais  la  subsistance  de 
la  colonie  reposait  principalement  sur  les  Malgaches  de  la  grande 
terre,  qui  apportaient  du  poisson,  des  fruits,  du  gibier,  etc. 

Malgré  ces  travaux,  Sainte-Marie  ne  présenta  jamais  un  aspect 
florissant.  Ce  n'était  qu'un  misérable  rocher,  défendu  par  quelques 
pièces  de  canon,  qui  devenait  le  tombeau  de  ceux  que  leurs  fonc- 
tions y  appelaient,  ou  qu'un  esprit  inquiet  avait  engagés  â  s'y  éta- 
blir. Les  premiers  désastres,  fruits  d'une  impérilie  inexcusable, 
avaient  causé  un  effroi  général,  et  la  colonie  ne  reçut  plus  que 
quelques  envois  d'hommes  .sacrifiés  en  quelque  sorte,   qu'on  y  fai- 
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sait  passer  do  temps  à  autre.  Elle  était  même  devenue  un  lieu  de 
déportation  pour  les  individus  dont  on  voulait  se  défaire  à  Bour- 
bon. L'administration  de  celte  colonie  laissait  les  malheureux 
exilés  dans  l'abandon  le  plus  complet.  4  peine,  de  loin  en  loin, 
voyait-on  apparaître  quelque  bâtiment  à  Sainte-Marie.  Les  trou- 
pes manquaient  souvent  du  nécessaire,  et  ne  recevaient  qu'une 
partie  de  la  ration  qui  leur  était  allouée.  Enfin  le  découragement 
général,  la  division  qui  se  mit  parmi  les  employés,  les  ravages  sans 
cesse  renaissans  du  climat,  tout  semblait  conspirer  pour  faire  de 
ce  coin  de  terre  un  séjour  d'horreur  pour  ceux  que  leur  mauvaise 
fortune  y  avait  jetés. 

Sylvain  Roux  mourut  victime  du  climat,  en  i825,  après  trois 
années  d'une  administration  déplorable,  qui  ne  s'améliora  pas  sous 
la  plupart  de  ses  successeurs.   Pendant  cet  intervalle,  Rhadama 
s'était  emparé,  sans  éprouver  de  résistance,  de  tous  les  points  de 
la  côte  sur  lesquels  nous  revendiquions  des  droits  de  possession; 
mais  il  n'avait  jamais  tenté  de  nous  troubler  à  Sainte-Marie.  La 
mort  enleva  le  conquérant  hova  le  27  juillet  1828,  avant  qu'il  eût 
réalisé  tous  ses  projets  d'ambition.  Dans  la  force  de  l'âge,  il  suc- 
comba, les  uns  disent  par  suite  de  ses  débauches,  les  autres,  empoi- 
sonné par  sa  femme,  Ranavalona-Manjaca,  qui  tint  sa  mort  secrète 
pendant  cinq  mois.  Ce  temps  lui  était  nécessaire  pour  préparer  les 
moyens  de  s'emparer  du  pouvoir,  au  préjudice  des  frères  de  son  époux 
auxquels  il  appartenait  de  droit,  Rhadama  n'ayant  point  laissé  d'en- 
fans  mâles.  Elle  fut  dirigée  et  secondée  dansce  complot  par  son  amant 
Andremiahaja,  jeune  Hova  d'une  rare  beauté,  que  son  intelligence 
et  son  courage  avaient  fait  parvenir  au  grade  de  colonel,  aide- 
de-camp  du  roi.  Son  rang  lui  donnait  un  libre  accès  auprès  de 
ta  reine,  et  il  en  profita  pour  s'insinuer  dans  ses  bonnes  grâces  et 
la  séduire.  Tous  ceux  qui  pouvaient  s'opposer  à   l'élévation  de 
Ranavalona   et  de  son  complice  furent  impitoyablement  mis   à 
mort  ou  forcés  de  prendre  la  fuite.  RhatefF,   beau-frère  de  Rha- 
dama, fut  assassiné.  Un  des  frères  de  ce  dernier,  Ramananoulou, 
après   avoir  résisté  quelque  temps,  fut   poignardé  au  fort  Dau- 
phin, et  avec  lui  périrent  soixante  chefs  de  tribus  vaincues  que  Rha- 
mada  y  avait  renfermés.   Ramanateck,  son  second  frère,  parvint 
>vec  peine  à  s'enfuir  à  Anjouan,  avec  une  partie  de  ses  partisans 
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et  ses  trésors.  Maître  du  pouvoir  après  ces  sanglantes  exécutions, 
Andreiniahaja  régna  sous  le  nom  de  la  reine,  la  tint  renfermée 
dans  son  palais,  et  créa  une  sorte  d'oligarchie  militaire  en  donnant 
tous  les  emplois  supérieurs  aux  jeunes  officiers  de  l'armée,  cpii  lui 
étaient  dévoués.  Ceux-ci,  fatigués  de  son  despotisme,  devinrent 
plus  tard  la  cause  de  sa  perte;  ils  parvinrent  à  le  noircir  dans  l'es- 
prit de  la  reine,  et  obtinrent  d'elle  l'ordre  de  sa  mort.  Il  fut  tué 
en  i83o  à  coups  de  zagaie,  et  mourut  avec  courage  sans  chercher 
à  fuir.  Après  lui,  les  divers  chefs  se  partagèrent  en  plusieurs  fac- 
tions dont  il  est  inutile  de  donner  l'histoire. 

L'envahissement  du  littoral  par  les  Hovas  plaçait  Sainte-Marie 
dans  une  situation  si  précaire,  et  avait  amené  les  choses  à  ce  point 
qu'il  fallait  ou  que  nous  renonçassions  à  Madagascar,  ou  que  nous 
fissions  valoir  nos  droits  par  la  force  des  armes.  En  conséquence, 
même  avant  la  mort  de  Rhadama,  une  expédition  avait  été  pro^ 
jetée  dans  ce  but;  les  mémoires  remis  à  ce  sujet  aux  autorités  de 
Bourbon  par  quelques  personnes  qui  étaient  sur  les  lieux  avaient 
été  favorablement  accueillis;  et  cette  colonie,  à  son  tour,   avait 
fait  goûter  ce  projet  au  gouvernement.  Parmi  les  plans  proposés  , 
il  s'en  trouvait  un  qui  annonçait  une  longue  expérience  du  pays,  et 
qui  eût,  selon  toutes  les  apparences,  assuré  le  succès  de  l'expédi- 
tion. L'auteur  signalait,  comme  premier  moyen  de  réussite,  de  ne 
pas  compter  sur  des  Européens  seuls,  pour  faire  la  guerre  sous  un 
climat  aussi  meurtrier,  et  invitait  à  s'appuyer  sur  les  Malgaches, 
opprimés  par  les  Hovas.  Il  donnait  le  conseil  de  faire  un  appel  à 
leurs  peuplades,  de  leur  fournir  des  armes  et  des  munitions,  et  de 
les  organiser  en  mettant  à  leur  tête  des  officiers  et  des  soldats  eu- 
ropéens, pour  les  soutenir  et  les  encourager  par  l'exemple.  Mais 
avant  d'opérer  ce  mouvement  général,  il  fallait  chercher  à  jeter  la 
division  parmis  les  Hovas,  en  relevant  le  parti  opposé  à  la  reine; 
il  suffisait  pour  cela  d'engager  le  prince  Ramanateck,  retiré  à 
Anjouan,  à  venir  réclamer  ses  droits  à  l'héritage  de  son  frère,  et 
de  l'aider  dans  son  entreprise.  Secondé  par  nous ,  ce  prince  eût  fa- 
cilement ressaisi  le  pouvoir,  et  fût  devenu,  autant  par  reconnais- 
sance que  par  intérêt,  un  allié  fidèle  de  la  France.  Cette   marche 
était  saus  contredit  la  meilleure  à  suivre;   mais  la  même  légèreté, 
pour  ne   rien  dire  de  plus ,  qui  avait   présidé  à  la    colonisation 
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cle  Sainte-Marie,  accompagna  l'expédition  projetée,  et  ses  résul- 
tats se  bornèrent  à  une  inutile  effusion  de  sang,  comme  on  va  le 
voir. 

Elle  s'annonça  par  l'apparition  à  Sainte-Marie  de  deux  compa- 
gnies d'Yoloffs,  amenés  du  Sénégal  et  engagés  pour  quatorze  an- 
nées par  le  capitaine  d'artillerie  Sehoell,  homme  de  mérite  et  d'un 
grand  courage,  qui  a  succombé  dans  le  cours  de  la  campagne.  Le 
dénuemen  t  presque  absolu  dans  lequel  on  laissa  ces  Africains,  les  tra- 
vaux et  les  mauvais  trai  terriens  dont  on  les  accabla,  occasionèren  tune 
révolte  parmi  eux,  et  il  fallut  en  fusiller  plusieurs  pour  les  ramener 
à  l'obéissance.  Ils  rendirent  par  la  suite  de  grands  services  à  l'ex- 
pédition. 

M.  le  capitaine  de  vaisseau  Gourbeyre,  qui  avait  été  désigné  pour 
la  commander,  quitta  la  station  de  Rio-Janeiro  et  arriva,  le  19 
juillet  1829,  à  Sainte-Marie,  sur  la  frégate  la  Terpsichore,  accom- 
pagnée de  la  gabare  l'Infatigable,  du  transport  le  Madagascar  et  de 
la  goëlette-aviso  le  Colibri,  portant  environ  trois  cents  hommes  de 
débarquement.  Peu  de  temps  après,  il  fut  rejoint  par  la  corvette 
la  Nièvre,  la  gabare  la  Chevrette  et  la  Zélée,  qui  lui  amenèrent  de 
nouveaux  renforts. 

Peu  de  jours  après  son  arrivée,  le  commandant  partit  avec  la  di- 
vision pour  reconnaître  Tinlingue,  dont  il  avait  résolu  de  s'empa- 
rer. Tintingue  est  une  presqu'île  sablonneuse,  jointe  à  la  grande 
terre  par  un  isthme  étroit,  et  située  presque  en  face  de  la  pointe 
nord  de  Sainte-Marie.  Les  Hovas  avaient  négligé  ce  point  impor- 
tant, et  il  était  alors  complètement  inhabité.  Les  travaux  commen- 
cèrent immédiatement,  et  furent  poussés  avec  une  telle  activité, 
que  six  semaines  suffirent  pour  abattre  une  immense  étendue  de 
forêts,  pour  élever  un  fort,  des  casernes,  des  magasins,  des  maisons 
pour  les  employés,  le  tout  entouré  d'une  enceinte  palissadée,  qui 
fut  fermée  à  sa  base  par  une  autre  palissade  munie  d'une  porte  sur 
la  campagne,  afin  de  mettre  la  presqu'île  entière  à  l'abri  d'une  at- 
taque de  la  part  de  l'ennemi.  Le  18  septembre,  le  pavillon  français 
fut  arboré  solennellement  sur  le  fort. 

Lorsque  l'expédition  arriva  à  Tintingue,  les  Malgaches  accouru- 
rent de  toutes  parts  pour  se  mettre  à  la  disposition  du  commandant 
et  l'assurer  de  leur  dévoûment,  à  notre  cause.  L'espoir  d'être  déli- 
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vrés  du  joug  des  Hovas  les  avait  remplis  d'un  enthousiasme  diffi- 
cile à  décrire.  Us  travaillèrent  avec  ardeur  à  l'érection  de  la  place 
et  l'approvisionnèrent  abondamment  de  riz  et  de  bétail.  Une  poli- 
tique bien  entendue  eût  profité  de  ce  moment  pour  leur  donner 
des  armes;  mais  le  commandant  se  borna  à  les  reconnaître  pour  su- 
jets de  la  France,  à  les  mettre  à  l'abri  de  notre  pavillon  et  à  leur  pro- 
mettre protection  contre  toute  insulte  de  la  part  des  Hovas.  Les 
Malgaches,  pleins  de  confiance  dans  ces  paroles,  vinrent  se  fixer  à 
Tintingue  au  nombre  de  plusieurs  mille,  et  élevèrent  des  cases  qui 
formèrent  bientôt  un  grand  village  à  quelque  dislance  de  la  place. 
Plus  tard  ils  ont  cruellement  expié  le  zèle  qu'ils  montrèrent  dans 
cette  circonstance;  mais  n'anticipons  pas  sur  les  évènemens. 

Après  avoir  donné  ses  ordres  à  Tintingue,  le  commandant  fit 
voile  pour  Tamatave,  d'où  il  voulut  envoyer  une  dépulation  et 
des prèsens  à  Ranavalona;  mais  le  général  hovaCoroller,  qui  comman- 
dait la  place,  refusa  de  laisser  partir  l'une  et  les  autres.  Quelque 
temps  auparavant,  la  reine  avait  protesté  contre  la  présence,  sur  la 
côte,  de  forces  aussi  considérables,  et  l'on  avait  répondu  à  cette 
protestation  en  la  sommant  de  nous  restituer  nos  anciennes  posses- 
sions. Sur  son  refus,  la  guerre  était  devenue  imminente  et  n'at- 
tendait plus  qu'une  occasion  pour  éclater.  Il  y  avait  alors  à  Madagas- 
car un  Français  qui  s'y  était  établi  depuis  longues  années,  et  qui 
avait  joué  un  rôle  assez  important  sous  Rhadama.  M.  Robin,  c'é- 
tait son  nom,  après  avoir  servi  en  France  en  qualité  de  sous-officier, 
était  passé  à  Bourbon  avec  le  même  grade.  Dans  un  moment  d'ou- 
bli de  ses  devoirs,  il  avait  déserté  et  s'était  rendu  à  Madagascar, 
où  Rhadama,  pour  le  récompenser  de  ses  services,  l'avait  nommé 
grand  maréchal  du  palais  et  commandant  de  Tamatave.  Dans  ce 
poste,  M.  Robin  s'était  toujours  parfaitement  conduit  envers  ses 
compatriotes,  ce  qui  avait  engagé  l'administration  de  Bourbon,  avec, 
laquelle  il   avait  de  fréquens  rapports,  à  demander  sa  grâce  en 
France,   faveur  qui  avait  été    accordée  sans  difficulîé.   Lorsque 
Rhadama  mourut,   M.  Robin  eut  le  bonheur  de  sauver  sa  tète 
dans  ce  moment  critique,  et  fut  seulement  privé  de  son  rang  et 
du  poste  qu'il  occupait.  A  l'arrivée  de  l'expédition,  il  s'empressa 
d'offrir  ses  services  au  commandant  qui  les  accepta,  sans  toutefois 
faire  grand  cas  de  ses  avis.  La  présence  d'un  homme  qui  pouvait 
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être  très  utile  par  sa  connaissance  du  pays,  et  acquérir  par  là  quel- 
que influence,  avait  excité  la  jalousie  de  plusieurs,  et  ce  fut  en 
partie  pour  l'éloigner  qu'on  jeta  les  yeux  sur  lui  pour  une  ambas- 
sade à  Anjouan,  près  du  prince  Ramanatek.  On  ne  prit  encore, 
dans  cette  circonstance,  que  des  demi-mesures,  comme  on  l'avait 
fait  à  l'égard  des  Malgaches;  au  lieu  d'envoyer  au  prince  des  se- 
cours sufhsans  pour  armer  son  monde,  M.  Robin  ne  reçut  que 
soixante  fusils,  vingt  barils  de  poudre,  des  lettres  d'un  contenu 
vague,  et  partit,  le  4  octobre,  sur  la  Zélée,  avec  la  triste  certi- 
tude de  faire  un  voyage  inutile. 

Peu  de  temps  avant  son  départ,  deux  événemens  eurent  lieu,  qui 
amenèrent  le  commencement  des  hostilités.  Le  Magallon,  petit 
navire  attaché  au  service  de  Sainte-Marie,  s'élant  rendu  à  Foule- 
pointe,  pour  acheter  du  riz,  le  général  Rakeli,  qui  y  commandait, 
défendit  de  lui  en  vendre,  en  ajoutant  qu'il  n'avait  point  d'ordres 
de  la  reine  pour  agir  ainsi,  mais  qu'il  prenait  cette  mesure  sous  sa 
responsabilité.  Presque  à  la  même  époque,  un  traitant  de  Bourbon 
fut  arrêté  à  FenerifF  et  vendu  comme  esclave,  par  les  ordres  du  co- 
lonel Andriamifidi,  qui  ne  le  rendit  à  la  liberté  que  moyennant 
une  rançon  de  5o  piastres.  Pour  toute  raison  de  cette  violence,  An- 
driamifidi prononça  ces  paroles  remarquables  :  «  Puisqu'on  vend 
les  hommes  noirs,  on  peut  bien  vendre  aussi  les  hommes  blancs.  » 
Aussitôt  que  le  commandant,  qui  était  à  Tintingue,  eut  connais- 
sance de  ces  faits,  il  appareilla  pour  Tamalave  avec  la  Terpsichore, 
la  Nièvre  et  la  Chevrette,  et  le  lendemain  de  son  arrivée,  le  1 1  octo- 
bre ,  après  quelques  pourparlers  avec  le  général  Coroller  ,  il  ouvrit 
inopinément  le  feu  sur  le  village.  Les  premiers  boulets  pénétrèrent 
dans  la  poudrière  renfermée  dans  le  fort,  qui  sauta  avec  une  explo- 
sion épouvantable.  Tamatave,  au  bout  d'une  heure  de  combat, 
n'existait  plus.  Les  Hovas  prirent  la  fuite  en  laissant  une  quaran- 
taine de  morts  sur  le  champ  de  bataille  ,  et  se  réfugièrent  dans  les 
bois.  Les  hostilités  se  succédèrent  rapidement. 

Le  16,  un  détachement  envoyé  à  la  poursuite  des  Hovas  les 
chassa,  après  un  grand  carnage,  d'une  position  retranchée  qu'ils 
occupaient  à  Ambatoumanouhi,  à  quatre  lieues  de  Tamatave,  de 
l'autre  côté  de  la  rivière  d'Ivondrun. 

Le  26,  la  division  vint  mouiller  devant  Foulepointe  où  com- 
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mandait  le  général  Rakeli ,  el  attaqua  la  place  le  lendemain.  Mais 
cette  fois  nous  fûmes  repoussés  avec  une  perle  de  quelques  hommes, 
parmi  lesquels  se  trouva  le  brave  capitaine  Schoeli,  que  son  cou- 
rage avait  emporté  au  milieu  des  ennemis,  et  qui  ne  fut  pas  secondé 
par  les  siens;  cette  défaite  fut  néanmoins  représentée  comme  une 
victoire  dans  les  rapports  faits  au  gouvernement  (i). 

La  division  partit  pourTinlingue,  où  elle  prit  quelques  renforts, 
et  se  présenta  le  3  novembre  devant  la  Pointe-à-Larrée,  petite  lan- 
pue  de  terre  située  deux  lieues  au  sud  de  Tintingue,  et  où  les  Hovas 
s'étaient  retranchés.  Après  une  action  assez  vive,  le  fort  fut  pris  et 
incendié.  L'ennemi  perdit  environ  cent  vingt  hommes;  et  une  assez 
grande  quantité  d'armes,  de  munitions  et  de  bétail,  tomba  en 
notre  pouvoir. 

Cette  affaire  fut  la  dernière.  Les  Hovas ,  trop  certains  de  leur 
infériorité  sur  le  champ  de  bataille,  eurent  recours  à  un  genre 
de  guerre  qui  sera  toujours  infaillible  avec  des  troupes  euro- 
péennes dans  un  pays  tel  que  Madagascar  (2).  Ce  fut  de  gagner  dû 
temps  en  faisant  espérer  sans  cesse  la  paix  comme  prochaine  sans 
jamais  l'accorder,  et  de  laisser  au  climat  le  soin  de  détruire  l'expé- 
dition. Le  20  novembre,  deux  de  leurs  envoyés  se  présentèrent  à 
bord  de  la  Terpsichore ,  et  assurèrent  que  la  reine  était  disposée  à 
reconnaître  les  droits  de  la  France,  sans  toutefois  qu'ils  eussent 
pouvoir  de  traiter  définitivement  de  la  paix.  Une  convention  pré- 
liminaire fut  en  conséquence  dressée  sur  cette  base,  et  les  deux 
envoyés  partirent  pour  Tananarive,  afin  de  la  soumettre  à  l'appro- 
bation de  leur  gouvernement. 

Dans  cet  intervalle,  M.  Robin  arriva  à  Bourbon,  accompagné  de 
deux  aides-de-camp  que  Ramanaleck  envoyait  pour  montrer  la 
bonne  volonté  dont  il  était  animé  à  notre  égard.  Mais  pendant  son 
absence  ,  les  dispositions  des  esprits  avaient  complètement  changé. 
Les  succès  obtenus  par  l'expédition  et  surtout  la  convention  préli- 

(1)  Voyez  le  Moniteur  au  13  mars  1830. 

(2)  Toussaint-Louverture,  après  avoir  capitulé  et  s'être  rendu  au  gé- 
néral Leclerc,  disait  à  ses  confidens  :  «  Les  Français  sont  maîtres  du  pays, 
mais  je  compte  sur  la  Providence.  »  Cette  Providence  ne  lui  manqua  pas 
en  effet  :  ce  n'était  autre  chose  que  l'hôpital  de  ce  nom  au  Port-au-Prince. 
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minaire  citée  plus  haut,  sur  la  ratification  de  laquelle  on  n'entre- 
tenait aucun  doute  ,  avaient  tourné  toutes  les  têtes.  On  fit  en  con- 
séquence à  peine  attention  aux  deux  aides-de-camp  du  prince,  et 
on  les  reçut  avec  une  hauteur  inconcevable.  Ils  ne  furent  admis 
qu'une  seule  fois  à  l'hôtel  du  gouvernement,  où  ils  servirent  en 
quelque  sorte  de  divertissement  aux  personnes  qui  s'y  trouvaient 
réunies.  Enfin  on  les  relégua  avec  M.  Robin  clans  un  hôtel  garni 
où  ils  furent  traités  avec  une  mesquinerie  honteuse.  Après  un 
court  séjour  dans  la  colonie,  ces  deux  envoyés  s'embarquèrent  avec 
M.  Robin  pour  retourner  à  Anjouan ,  sans  qu'on  fît  rien  pour  les 
retenir,  tant  on  était  sûr  du  succès  des  négociations.  Le  bâtiment 
qui  les  portait  toucha  à  Maurice,  où  les  autorités  anglaises,  avec 
leur  politique  accoutumée,  leur  firent  un  accueil  propre  à  les 
dédommager  de  celui  qu'ils  venaient  de  recevoir.  Toutes  les  atten- 
tions capables  de  flatter  leur  maître,  leur  furent  prodiguées.  Le 
gouverneur  les  invita  à  plusieurs  dîners  de  cérémonie ,  et  donna 
l'ordre  de  leur  rendre  les  honneurs  militaires  chaque  fois  qu'ils 
paraîtraient  en  public.  Ces  deux  conduites  opposées  porlèrent  leur 
fruit,  et,  plus  tard,  Ramanateck  se  félicita  hautement  de  ne  pas 
s'être  rendu  en  personne  aux  désirs  du  gouvernement  français. 

Quel  ne  fut  pas  le  désappointement  des  autoritésde  Bourbon  lors- 
que les  pièces  du  traité  revinrent  de  Tananarive  sans  être  ratifiées! 
La  reine  et  ses  ministres  s'étaient  refusés  à  toute  cession  du  littoral. 
Continuer  la  guerre  était  impossible;  le  climat  avait  décimé  les 
troupes,  et  le  reste  était  hors  d'état  de  supporter  de  nouvelles  fati- 
gues. En  attendant  qu'on  prît  un  parti,  on  resta  dans  l'inaction; 
mais  la  position  de  Sainte-Marie  et  de  Tintingue  devint  chaque 
jour  plus  critique.  Les  Hovas  reprirent  possession  de  Tamatave 
que  nous  n'avions  pas  occupé,  et  toute  communication  avec  la 
grande  terre  fut  de  nouveau  interdite.  C'est  à  cette  époque  que 
commença  la  famine  qui  emporta  un  si  grand  nombre  de  Malga- 
ches, surtout  parmi  ceux  qui  s'étaient  fixés  près  de  Tintingue,  où 
nous  ne  possédions  exactement  que  la  presqu'île. 

Cet  état  de  choses,  qui  n'était  ni  la  paix  ni  la  guerre,  puisque  des 
deux  côtés  on  ne  faisait  aucun  mouvement,  durait  depuis  plusieurs 
mois,  lorsque  l'administration  de  Bourbon  résolut  de  renouer 
les  négociations  avec  les  Hovas.  M.  Tourelle,  archiviste  de   la  co- 


RÉVOLUTIONS    Ui:    MADAGASCAR.  .10.) 

lonie  de  Madagascar,  fut  chargé  de  cette  mission,  et  partit  le  20 
juillet  i83o  pour  Tananarive  ;  mais  il  ne  put  parvenir  à  sa  desti- 
nation. Andremiahaja,  qui  était  alors  au  faîle  de  son  pouvoir, 
vint  à  sa  rencontre,  et  lui  signifia,  dans  une  audience  publique, 
qu'il  n'y  avait  aucune  paix  à  espérer  tant  que  la  France  réclame- 
rait la  plus  petite  portion  du  sol  de  Madagascar. 

Dès  le  mois  de  mars,  le  commandant  de  l'expédition,  dont  la  santé 
était  depuis  long-temps  altérée  parle  climat,  avait  quitté  Madagas- 
car sur  la  frégate  la  Terpsichore,  pour  retourner  en  France.  Il  tou- 
cha à  Bourbon,  où  il  trouva  l'opinion  publique  fortement  pronon- 
cée contre  la  manière  dont  l'entreprise  avait  été  conduite.  De  vives 
discussions  eurent  lieu  entre  lui  et  les  membres  du  conseil  privé  de 
la  colonie;  mais  comme  les  deux  parties  étaient  également  com- 
promises dans  cette  affaire,  on  tâcha  de  dérober  au  public  la  con- 
naissance de  ces  débats,  et  l'on  fît  courir  le  bruit  qu'une  nouvelle 
expédition  aurait  lieu  de  France  l'année  suivante,  et  que  le  com- 
mandant ne  partait  que  pour  l'organiser. 

Le  reste  de  l'année  se  passa  sans  apporter  aucun  changement 
politique  à  Madagascar  ;  mais  la  famine  fut  toujours  croissant,  et 
nos  établissemens  devinrent  le  théâtre  de  scènes  telles  qu'il  faudrait 
remonter  aux  plus  désastreuses  époques  de  l'histoire,  pour  en  trou- 
ver dépareilles.  Aucun  approvisionnement  n'arrivant  de  la  grande 
terre,  on  fut  obligé  de  tirer  des  vivres  de  Bourbon,  qui,  à  son  tour, 
les  achetait  à  grands  frais  à  Maurice.  Les  blancs  ne  recevaient 
qu'une  faibleration,  mais  leurs  souffrances  n'étaient  rien,  comparées 
à  celles  des  Malgaches  renfermés  dans  la  presqu'île  de  Tintingue. 
La  pèche  ne  pouvait  suffire  à  nourrir  uu  si  grand  nombre  d'hom- 
mes, et  ceux  qui  se  hasardaient  à  sortir  de  l'enceinte  fortifiée  pour 
aller  à  la  chasse,  étaient  massacrés  par  les  Hovas  qui  rôdaient  dans 
les  environs.  Les  casernes  étaient  encombrées  de  ces  malheureux 
avec  lesquels  nos  soldats  partageaient  leurs  alimens.  La  disette  en 
vint  à  ce  point  que  l'écorce  de  tous  les  arbres  de  la  forêt  qui  pou- 
vaient fournir  un  aliment  grossier,  fut  arrachée  et  dévorée.  Les 
pères  vendaient  leurs  enfans  à  vil  prix,  et  venaient  souvent  les  of- 
frir en  échange  de  quelques  poignées  de  riz.  Ces  ventes  devin- 
rentsi  communes,  qu'on  pouvait  se  procurer  des  esclaves  à  la  seule 
condition  de  les  nourrir. 
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Sainte-Marie  offrait  un  spectacle  non  moins  affreux.  L'abandon 
complet  clans  lequel  on  laissait  les  Malgaches,  excitait  les  plaintes  de 
ces  infortunés,  qui  nous  reprochaient  amèrement  d'être  la  cause  de 
leurs  maux.  Les  forêts  étaient  jonchées  de  cadavres.  Les  plus  miséra- 
bles avaient  recours,  comme  leurs  compatriotes  de  Tintingue,  à  l'é- 
corce  des  arbres;  les  autres  se  jetaient  sur  les  plantations,  et  arra- 
chaient les  cannes  à  sucre,  le  manioc  et  les  autres  vivres,  avant  même 
qu'ils  fussent  parvenus  à  leur  maturité;  ces  voleurs  étaient  des  femmes, 
des  vieillards,  des  enfans,  la  population  entière  en  un  mot.  Les  pri- 
sons regorgeaient  de  coupables  arrêtés  pour  les  mêmes  crimes,  et  ne 
pouvaient  plus  en  recevoir.  Les  troupeaux  du  gouvernement,  qui 
avaient  d'abord  été  respectés,  furent  attaqués  à  leur  tour  comme  les 
propriétés  particulières,  et  l'on  fut  obligé  de  les  faire  garder  par  des 
soldats  de  la  garnison,  déjà  à  peine suffisans  pour  le  service  ordinaire. 
On  peut  estimer,  sans  exagération,  à  quatre  mille  le  nombre  des 
Malgaches  qui  furent  enlevés  par  cette  famine. 

Au  mois  de  janvier  1 83 1 ,  quelques  démarches  du  général  Coroiler 
ayant  fait  naître  l'espoir  d'unaccommodement,  l'autorité  de  Bour- 
bon se  détermina  à  faire  partir  de  nouveau  un  envoyé  près  du  gou- 
vernement hova  et  choisit  encore  M.  Tourette.  Cette  fois  il  par- 
vint jusqu'à  Tananarive,  mais  sans  pouvoir  obtenird'être  présenté 
à  la  reine.  Après  plusieursjours  d'attente  qui  se  passèrent  dans  des 
fêtes  que  les  Hovas  rendirent  à  dessein  le  plus  brillantes  possible, 
afin  de  donner  une  haute  idée  de  leur  civilisation  au  commissaire 
fnmçais,  une  réunion  de  ministres  et  de  généraux  eut  lieu  pour 
écouter  les  propositions  dont  il  était  porteur.  La  faction  militaire 
qui  avait  fait  périr  Andremiahaja,  était  toute  puissante  à  cette  épo- 
que, et  faisait  trembler  la  reine  ,  les  ministres  et  le  peuple  lui  même 
au  moyen  de  l'armée.  Toutes  les  affaires  se  décidaient  dans  un  con- 
seil de  douze  généraux  dont  la  guerre  avec  la  France  augmentait 
l'importance,  et  qui  avaient  par  conséquent  intérêt  à  sa  prolonga- 
tion. Dans  les  séances  qui  eurent  lieu  pour  traiter  avec  M.  Tou- 
rette, ces  généraux  étaient  trois  fois  plus  nombreux  que  les  minis- 
tres qui  penchaient  pour  la  paix,  et  l'emportèrent  nécessairement 
sur  ces  derniers.  Tous  refusèrent  de  jamais  consentir  à  un  accord, 
tant  que  la  France  prétendrait  avoir  des  droits  sur  Madagascar, 
et,   après  d'orageuses  discussions,    qui  durèrent  quatre  jours,    et 
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pendant  lesquelles  ces  prétendus  barbares  montrèrent  un  aplomb 
et  une  astuce  qui  eussent  fait  honneur  à  n'importe  quel  diplo- 
mate européen,  les  conférences  furent  rompues  sans  amener  aucun 
résultat. 

M.  Touretle  revint  donc  comme  la  première  fois,  sans  avoir  rien 
obtenu;  et  peu  de  temps  après  son  retour  à  Tamatave,  il  fut  chargé, 
à  ce  qu'on  a  prétendu,  mais  à  tort  sans  doute,  de  proposer  au  gou- 
vernement hova  la  cession  de  l'établissement  de  Tintingue  moyen- 
nant mille  têtes    de  bétail    et  certains   avantages   commerciaux. 
Cette  affaire  traîna  en  longueur,  et  la  position  de  Tintingue  de- 
venant chaque  jour  plus  déplorable ,  l'ordre  arriva  de  Bourbon 
de  l'abandonner  et  de  le  détruire.  L'évacuation  se  fit  dans  le  plus 
grand  désordre  ;  on  embarqua  à  la  hâte  sur  les  navires  qui  se  trou- 
vaient en  rade,  les  objets  appartenant  au  gouvernement,  les  trou- 
pes de  la  garnison,  les  Malgaches  épargnés  par  la  famine,  et  le  feu 
fut  mis  le  3o  juin  à  Tintingue.  Pendant  un  jour  entier,  l'incendie 
dévora  ce  bel  établissement,  qui  avait  coûté  tant  d'hommes  et  d'ar- 
pent à  la  France.  Ses  débris  vinrent  encombrer  les  quais  de  Sainte- 
Marie,   dont  la  situation  ne  fit  qu'empirer.  Quinze  cents  Malga- 
ches, reste  de  ceux  qui  s'étaient  établis  près  de  Tintingue,  ajoutés 
tout  d'un  coup  à  une  population  déjà  affamée,  achevèrent  de  con- 
sumer le  peu  de  ressources  qui  lui  restaient.  Le  vol ,  le  pillage  et 
les  crimes  de  tous  genres  redoublèrent  à  tel  point,  qu'il  devint  im- 
possible de  les  réprimer.  Après  le  départ  pour  Bourbon  des  bâti- 
mens  qui  avaient  servi  à  l'évacuation  de  Tintingue,  la  garnison 
se  trouva  réduite  à  trente-six  soldats  blancs  en  état  de  porter  les 
armes,  et  aux  YolofFs  des  compagnies  africaines. 

Ici  se  termine  le  récit  des  faits  dont  M.  Ackermann  a  été  témoin. 
Nous  devons  y  ajouter  que,  peu  de  temps  après  l'abandon  de  Tin- 
tingue, les  généraux  hovas  défendirent,  sous  peine  de  mort,  aux 
Malgaches  du  littoral  de  communiquer  avec  Sainte-Marie,  et  de 
lui  fournir  des  vivres.  Celte  défense  a  été  renouvelée  en  i832  par 
le  général  Coroller.  Mais  nous  avons  lieu  de  croire  que  depuis  cette 
époque,  elle  a  été  rapportée  ou  du  moins  modifiée,  car  d'après  les 
dernières  nouvelles  de  Bourbon,  lescaboteursdecette  île  sont  admis 
de  nouveau  àTamatave,Foulepointe,  etc.,  oùils  vont,  comme autre- 
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fois,  acheter  du  riz  et  du  bétail  pour  l'approvisionnement  de  la 
colonie.  Ce  commerce  néanmoins  a  passé  presque  tout  entier  dans 
les  mains  des  Anglais  de  Maurice,  et  la  situation  de  Sainte-Marie 
est  telle  que  des  motifs  d'amour-propre  peuvent  seuls  s'opposer  à 
ce  qu'on  en  cesse  l'inutile  et  dispendieuse  occupation. 

Les  causes  qui  ont  fait  avorter  cette  entreprise  ressortent  trop 
évidemment  du  récit  qui  précède,  pour  que  nous  cherchions  à  les 
développer  longuement,  comme  l'a  fait  M.  Ackermann.  Nous  ne  le 
suivrons  pas  davantage  dans  un  projet  de  nouvelle  expédition  qu'il 
propose  sur  une  plus  grande  échelle,  et  qui,  sans  aucun  doute,  n'ob- 
tiendrait pas  un  plus  heureux  résultat.  M.  Ackermann  est  tombé 
dans  une  erreur  très  commune  parmi  ceux  qui  visitent  des  pays 
encore  inoccupés  par  les  Européens,  sans  se  rendre  compte  du  rôle 
qu'ont  joué  les  colonies  dans  l'histoire  générale  du  monde  :  c'est 
de  ne  rêver  que  conquêtes,  établissemens  agricoles  et  commer- 
ciaux, civilisation  opérée  par  la  force  des  armes,  toutes  choses  qui 
se  firent  comme  par  enchantement  dans  les  deux  premiers  siè- 
cles qui  suivirent  la  découverte  simultanée  de  l'Amérique  et  de  la 
route  des  Indes  par  le  cap  de  Bonne-Espérance,  évéïiemens  qui 
imprimèrent  à  l'Europe  un  élan  inouï  vers  les  entreprises  lointai- 
nes. Elle  fut  alors  l'instrument  dont  la  Providence  se  servit  pour 
rapprocher  les  races  humaines,  les  initier  à  la  civilisation  et  prépa- 
rer les  voies  de  celte  unité  morale  à  laquelle  tout  porte  à  croire 
qu'elles  arriveront  un  jour. 

Mais  aujourd'hui  que  l'œuvre  est  accomplie,  que  les  Européens 
ont  porté  leurs  arts,  leurs  religions,  leurs  connaissances  de  toute 
espèce,  dans  les  parties  les  plus  reculées  du  globe,  et  qu'il  n'existe 
plus  qu'un  petit  nombre  de  peuplades  sauvages,  le  génie  colonial 
est  tombé  clans  la  torpeur,  et  devenu  incapable  de  renouveler  les 
miracles  qu'il  enfantait  autrefois.  Il  a  jeté  encore  une  lueur  bril- 
lante à  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  mais  ce  sera  probablement  la 
dernière. 

Les  Anglais  sont  le  seul  peuple  chez  qui  ce  génie  subsiste  encore 
en  partie;  quant  à  nous,  à  peine  en  avons-nous  conservé  quelques 
traces.  C'est  par  là  seulement  que  nous  pouvons  expliquer  la  chute 
de  toutes  nos  entreprises  coloniales  depuis  le  milieu  du  dernier 
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siècle.  Nous  savons  bien  qu'on  pourrait  chercher  cette  explica- 
tion dans  les  fautes  sans  nombre  commises  par  les  hommes  chargés 
de  ces  entreprises;  mais  ce  sont  là,  à  nos  jeux,  des  causes  secondai- 
res :  les  peuples  ne  commettent  pas  de  fautes  ou  savent  les  réparer 
quand  ils  accomplissent  une  mission,  et  nous  n'en  avons  point  en 
ce  moment  de  directe  hors  de  l'Europe. 

Théodore  Lacordaire. 


20. 


k.-»^-V"»  W^V^-Wm.  ■%».'*'%.%.'»•»  %^%,-V 


INTRODUCTION 


A    LA 


SCIENCE  DE  V  HISTOIRE 


ou 


SCIENCE   DU  DÉVELOPPEMENT  DE  L'HUMANITÉ, 


PAR   M.    BUCHEZ.» 


Plusieurs  personnes,  tant  en  France  qu'en  Allemagne,  ont  ma- 
nifesté de  l'étonnement,  lorsqu'il  nous  est  arrivé  de  dire,  il  y  aura 
bientôt  deux  ans,  que  le  moment  était  venu  en  France  de  travail- 
ler à  une  philosophie  nationale  :  elles  nous  ont  demandé  si  la 
science  n'avait  pas  la  généralité  pour  principal  caractère,  et  si  nous 
concevions  une  algèbre  ou  des  mathématiques  nationales.  Déjà 
nous  avons  eu  l'occasion  quelque  part  de  distinguer  les  procédés 
de  l'esprit,  quand  il  s'applique  aux  faits  de  l'ordre  physique,  des 
conditions  auxquelles  il  est  soumis,  quand  il  s'applique  aux  notions 

(l)  Paulin,  place  de  la  Bourse. 
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de  l'ordre  moral.  Mais,  comme  le  moment  nous  semble  opportun 
d'éclaircir  cette  affaire,  nous  nous  y  arrêterons  quelque  peu. 

Quand  vous  lisez  un  dialogue  de  Platon,  votre  attention  n'à- 
t-elle  pas  besoin  de  force  et  de  souplesse,  pour  se  transporter  et  se 
maintenir  dans  l'intelligence  de  cette  logique  grecque?  La  logique 
est  éternelle  et  générale,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux, 
comme  l'esprit  même  ;  mais  dans  le  Théétcte,  dans  le  Protagoras, 
dans  la  République,  elle  a  des  formes  particulières,  un  costume, 
des  habitudes,  des  subtilités,  d'interminables  déductions,  qui  tien- 
nent, non  pas  à  la  racine  même  de  l'humanité,  mais  à  la  variété  de 
l'esprit  grec.  Aristote  est  Grec  autrement  que  Platon,  dans  sa  ma- 
nière de  penser,  mais  il  est  encore  Grec  par  la  forme.  La  scolas- 
tique,  au  moyen  âge,  n'a  pas  été  autre  chose  que  l'industrieuse 
résurrection  des  procédés  extérieurs  de  la  spéculation  grecque  ; 
cette  exhumation  eut  son  labeur  et  son  utilité  :  mais  dès  que  )a 
pensée  moderne  eut  acquis  par  cet  apprentissage  la  conscience 
d'elle-même,  elle  voulut  se  développer  à  sa  façon.  Descartes  a  la 
prétention  de  penser  comme  un  moderne  et  non  pas  comme  un 
ancien  ;  il  ne  voulut  pas  avoir  sur  les  épaules  la  tête  d' Aristote, 
mais  la  sienne,  et  il  se  préféra  au  passé. 

Qu'y  a-t-il  de  général  dans  la  philosophie  grecque?  le  point  de 
départ  et  ses  résultats.  Penser  est  un  acte  humain,  trouver  des 
axiomes  et  des  principes  est  la  plus  noble  conquête  de  l'humanité, 
mais  les  procédés  de  la  recherche  sont  particuliers  et  spéciaux;  ils 
appartiennent  à  l'homme,  ils  appartiennent  à  la  nature;  ils  sont 
individuels,  passagers  et  changeans.  La  philosophie  sous  une  face 
est  une  méthode;  il  y  a  une  méthode  grecque,  donc  une  philoso- 
phie grecque. 

Kant  a  changé  la  manière  de  spéculer  des  Allemands;  mais  lui- 
même  a  pensé  comme  un  Allemand.  Il  a  laissé  des  résultats  géné- 
raux en  métaphysique  et  en  morale,  mais  il  a  parcouru  des  routes 
qu'il  s'était  faites  lui-même;  sur  ses  traces  l'Allemagne  entière  s'y 
est  engagée.  Les  résultats  obtenus  par  Kant,  Fichte ,  Hegel  et 
Schelling  appartiennent  à  tous  les  esprits  intelligens,  mais  la  mé- 
thode est  germanique  :  il  y  a  donc  une  philosophie  allemande. 

N'y  aurait-il  pas  aussi  une  philosophie  française?  Après  avoir 
produit  Descaries,  la  France  n'a  plus  eu  de  métaphysiciens  de  pre- 
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mier  ordre,  je  parle  de  ces  métaphysiciens  initiateurs,  hommes 
aussi  rares  que  les  fondateurs  de  religions.  L'Europe  moderne  n'en 
compte  que  trois,  Descartes,  Spinosa  et  Kant.  Sans  Descartes, 
Leibnitz  ne  serait  pas;  Spinosa  constitue  à  lui  seul  le  panthéisme; 
les  philosophes  modernes  de  l'Allemagne  sont  des  enfans  de  Kant, 
qui  n'ont  pas  surpassé  leur  père.  Or,  le  génie  français,  dès  qu'il  eut 
constitué  métaphysiquement  la  raison,  se  hâta  de  l'appliquer.  Il 
l'appliqua  aux  affaires  de  la  religion  et  de  la  société.  Dans  l'âge  de 
Louis  XIV,  Bossuet,  Jurieu,  Pascal  et  Fénélon  travaillent  diffé- 
remment aune  théologie  et  à  une  politique  rationnelle.  Donc,  au 
dix-septième  siècle,  le  génie  français  eut  une  évolution  directe. 
Au  dix-huitième,  la  suite  de  nos  développemens  est  peut-être  en- 
core plus  sensible.  La  religion  et  la  sociabilité  occupent  Diderot 
et  Voltaire;  la  politique  et  l'histoire  sont  cultivées  par  Montes- 
quieu, Rousseau,  Boulanger,  Turgot  et  Condorcet.  Est-ce  assez 
clair?  La  révolution  continua  la  théorie,  et  la  péripétie  de  i83o 
rétablit  la  souveraineté  de  cette  raison,  que  Descartes  avait  pro- 
clamée en  1G37.  Jamais  la  pensée  d'une  nation  n'eut  une  évolution 
plus  directe,  et  c'est  en  ce  sens  que  nous  déclarons  l'originalité  de 
la  philosophie  française. 

La  philosophie  française  ne  se  distingue  pas  tant  des  autres 
philosophies  par  la  forme  que  par  le  fonds,  non  pas  tant  par  la 
méthode  que  par  les  objets  auxquels  elle  s'applique  et  par  les  ré- 
sultats qu'elle  obtient.  Elle  n'a  pas  une  dialectique  particulière 
comme  dans  Aristote  et  dans  Platon,  des  formules  indigènes  comme 
dans  Kant  et  dans  Hegel  ;  et  pour  la  forme,  elle  a  l'avantage  de  se 
confondre  avec  la  langue  commune  du  bon  sens.  Son  caractère 
principal  n'est  pas  non  plus  métaphysique  ;  après  l'initiative  de 
Descartes,  elle  passe  immédiatement  à  la  politique,  où  elle  triom- 
phe. Même  ses  prémisses  métaphysiques  influent  si  peu  sur  la  pra- 
tique, qu'ils  se  trouvent  avec  elle  en  contradiction  logique.  Ainsi, 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  qui,  avec  Locke  et  Condil- 
Jac,  expliquait  la  vie  par  la  sensation  et  la  sensibilité,  a  produit  les 
hommes  généreux  et  dévoués  qui  ont  supporté,  en  le  sauvant,  le 
fardeau  de  notre  première  révolution  ;  et  le  sensualisme,  comme 
disent  les  éclectiques,  a  fait  des  martyrs.  Nous  avons  sous  les  yeux 
les  glorieux  résultats  du  spiritualisme  de  la  restaura  lion. 
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11  y  a  donc  une  philosophie  française  pour  le  fond  des  choses  et 
les  résultats  obtenus;  il  y  a  en  Europe  une  philosophie  sociale, 
politique,  qui  surtout  a  été  cultivée  en  France,  et  que,  par  celte 
raison,  il  est  juste  d'appeler  française;  c'est  la  philosophie  instau- 
rée par  Descartes,  continuée  par  Fénélon,  Pascal,  Bossuet,  Mon- 
tesquieu, Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  Boulanger,  Turgot,  Saint- 
Simon,  Condorcet,  Benjamin  Constant;  c'est  la  philosophie  des 
peuples,  la  science  sociale,  cjn'il  n'estpas  permis  d'abandonner  pour 
se  jeter  dans  quelque  sentier  détourné,  ainsi  que  l'a  voulu  faire  la 
philosophie  de  la  restauratiou  ,  paupcrlina  phi/usophia,  cet  éclec- 
tisme qui  expire  aujourd'hui  sous  le  mépris  des  jeunes  générations. 
Il  y  a  donc  une  philosophie  française,  une  philosophie  nationale 
qu'il  faut  poursuivre  et  agrandir;  avec  la  faculté  et  le  génie  qui 
appartiennent  à  la  France,  il  faut  cultiver  le  champ  de  la  sociabi- 
lité humaine.  Nous  avions  donc  raison  d'appeler  de  nos  vœux  une 
philosophie  nouvelle  et  nationale,  qui  parte  du  sein  de  la  société  fran- 
çaise et  qui,  à  la  fois  métaphysique,  sociale  et  pratique,  nous  conduise 
vers  l'avenir.  Nous  persistons  dans  cette  route,  et  c'est  avec  une 
ineffable  joie  que,  de  jour  en  jour,  nous  y  rencontrons  un  plus 
grand  nombre  de  jeunes  hommes  de  cœur  et  de  talent. 

Le  livre  de  M.  Bûchez  nous  a  causé  une  sérieuse  et  profonde 
émotion,  que  nous  voudrions,  par  degré,  communiquer  à  nos  lec- 
teurs. Il  faut  d'abord  apprécier  la  situation  de  l'écrivain.  Au  mi- 
lieu du  dix-huitième  siècle,  deux  directions  parallèles,  dans  la 
science  de  la  sociabilité,  se  développèrent  en  Allemagne  et  en 
France;  l'Allemagne  eut  Kant,  Fichte,  Herder;  la  France  eut 
Rousseau,  Boulanger,  Turgot  et  Condorcet.  Le  but  des  penseurs 
des  deux  pays  fut  le  même,  mais  leur  situation  était  différente  et 
leur  méthode  contraire.  Aujourd'hui,  l'Allemagne  et  la  France  ont 
profité  l'une  de  l'autre;  elles  en  profiteront  encore,  et  d'autant  mieux 
que  chacune  gardera  plus  l'indépendance  de  son  propre  caractère; 
aussi  n'avons-nous  jamais  hésité  à  considérer  attentivement  l'éru- 
dition et  la  pbilosophie  d'outre-Rhin ,  car  nous  étions  certains  de 
ne  jamais  laisser  abolir  dans  noire  âme  la  conscience  de  la  patrie. 
L'auteur  du  livre  que  nous  examinons  est  resté  complètement 
étranger  aux  travaux  de  l'Allemagne;  il  appât  tient  exclusivement 
à  l'école  .de  Tur;;ot,  de  Boulanger,  de  Condorccl  et  de  Saint-Si- 
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mon  :  rien  n'a  traversé  cette  descendance  directe.  Cette  position 
simple  comporte  des  avantages  et  des  inconvéniens.  Si  d'un  côté 
l'auteur  est  plus  ferme  et  plus  résolu  dans  les  déductions  de  ses 
pensées,  de  l'autre  il  s'est  privé  de  notions,  tant  métaphysiques 
qu'historiques,  qui  eussent  accru  ses  forces  sans  nuire  à  leur  dé- 
veloppement. 

La  composition  de  M.  Bûchez  est  originale,  avec  ses  qualités  et 
ses  défauts;  la  lecture  en  est  laborieuse,  mais  attachante,  dure  par- 
fois, mais  pas  ingrate;  seulement  elle  ne  convient  pas  à  ces  atten- 
tions légères  qui  se  rebutent  facilement,  et  qui  délaissent  les  choses 
profondes,  quand  elles  les  rencontrent,  pour  aller  se  poser  sur  des 
superficies  agréables.  Mais  le  lecteur  courageux  et  persévérant  re- 
cevra nécessairement  une   impression   durable  et  vivifiante.   La 
conviction  qui  anime  l'écrivain,  les  croyances  qui  le  constituent 
et  le  possèdent,  sont  marquées  d'un  caractère  de  sincérité  qui  com- 
mande l'intérêt  et  l'estime.  M.  Bûchez  est  un  ardent  soldat  de  la 
cause  de  l'humanité;  il  a  la  passion  du  vrai,  la  haine  de  l'erreur;  il 
poursuit  partout  l'égoïsme,  sous  toutes  ses  formes  et  dans  toutes  ses 
hypocrisies;  il  prêche  le  dévoûment,  il  gourmande  son  siècle  avec 
âpreté;  il  a  pour  lui  des  paroles  amères,  desanglantesremontrances, 
même  des  colères  injustes;  mais,  dans  les  plaintes  et  les  invectives 
qu'exhale  l'écrivain,  respire  une  indignation  si  sincèrement  accen- 
tuée, qu'elle  se  fait  respecter  même  de  ceux  qui  ne  la  partageraient 
pas  tout  entière.  Après  tout,  il  est  bon  aujourd'hui  que  chacun 
dise  franchement  ce  qu'il  a  dans  la  tête  et  sur  le  cœur  :  ce  qui  est 
anguleux  est  plus  facile  à  saisir,  à  combattre  ou  à  défendre.  M.  Bû- 
chez se  recommande  moins  par  l'éclat  du  style  et  de  la  forme,  que 
par  un  fonds  sérieux  et  substantiel;  l'économie  de  son  livre  n'est 
pas  saillante  et  lucide;  l'expression  de  l'écrivain  n'est  ni  pittoresque 
ni  sonore,  son  allure  n'est  pas  impérieusement  entraînante;  et  ce- 
pendant l'ouvrage  émeut  avec  une  lenteur  puissante;  sa  substance, 
un  peu  indigeste,  alimente  l'esprit  et  finit  par  l'échauffer;  l'écrivain 
devient  lui-même  parfois  éloquent  et  poète,    non  tant  par  la  force 
et  l'énergie  de  son  verbe,  qu'à  force  de  cœur  et  de  probité.  Pour 
conclure,  le  livre  et  les  doctrines  de  M.  Bûchez  méritent  un  exa- 
men approfondi  :  le  lecteur  sait  maintenant  qne  ce  philosophe  se 
présente  à  lui  comme  élève  de  l'école  française  de  Turgot,  de  Gon-^ 
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dorcet  et  de  Saint-Simon,  ajoutant  aux  travaux  de  ses  maîtres  ses 
propres  études.  Nous  pouvons  entamer  l'analyse  de  son  Introduc- 
tion à  la  science  de  l'histoire. 

Prolégomènes. — La sociéléestmalade,  elle  doute  etelleest  égoïste. 
Le  bien  social  est  le  dévoûment,  le  sacrifice;  le  mal,  c'est  l'égoïsme, 
l'égoïsme  défiant,  disputeur  et  sans  pitié.  Il  n'y  a  que  deux  systèmes 
de  politique  et  de  gouvernement  possibles  :  celui  qui  se  meut  dans  les 
intérêts  de  tous,  et  celui  qui  n'a  de  mobiles  que  des  intérêts  indi- 
viduels. La  société  européenne  offre  à  l'œil  de  l'observateur  deux 
classes  distinctes  :  l'une  est  en  possession  de  tous  les  instrumens  de 
travail,  terres,  usines,  maisons,  capitaux;  l'autre  n'a  rien,  elle  tra- 
vaille pour  la  première.  Ici  tableau  de  la  société;  critique  de  l'état 
actuel  de  l'industrie  et  de  la  lutte  organisée  par  la  concurrence.  La 
condition  des  femmes  est  déplorée;  les  femmes  se  divisent  en  deux 
classes,  celles  qui  ont  une  dot  et  celles  qui  n'en  ont  pas.  Quant  à  la 
femme  mariée,  elle  est  possédée  comme  une  chose,  elle  ne  peut  ni 
contracter  ni  vouloir  sans  l'autorisation  de  son  maître;  et  encore 
ces  femmes  à  qui  leur  dot  a  fait  trouver  un  mari,  sont  les  heureuses, 
les  privilégiées  de  leur  sexe.  En  voici  d'autres  dont  la  condition 
est  plus  triste  encore  :  le  plus  grand  nombre  des  femmes  se  compose 
de  salariées,  journalières  ou  ouvrières;  celles-ci  sont  en  concurrence 
avec  les  hommes  pour  les  travaux  qui  donnent  à  vivre;  car,  comme 
eux,  elles  n'ont  de  garanties  contre  la  faim  que  dans  vin  emploi. 
Peinture  de  la  misère  et  de  la  détresse  de  ces  femmes.  Après  celte 
exposition  du  sort  des  travailleurs,  l'auteur  passe  aux  contradictions 
morales  et  rationnelles  qui  blessent  les  besoins  logiques  et  senti- 
mentaux des  hommes.  La  société  manque  de  croyances;  elle  n'a  pas 
non  plus  de  sympathies  générales;  elle  est  la  proie  d'un  individua- 
lisme égoïste. 

Livke  I.  Chap.  i,  ii,  ni,  iv.  —  Il  est  un  fait  hors  duquel  on  ne 
peut  concevoir  un  homme,  une  condition  d'existence  dont  on  ne 
pourrait  l'isoler  sans  l'anéantir;  c'est  la  société.  Or,  il  n'y  a  de  so- 
ciété que  là  où  il  existe  un  but  commun  d'activité,  qui  rallie  tous 
les  hommes  dans  un  même  désir,  un  même  système,  un  même  acte. 
Donc  la  durée  de  la  société  et  sa  force  sont  proportionnées  à  la  fé- 
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eondité  et  à  l'énergie  du  principe  d'activité  qui  la  réunit.  Dés 
qu'il  y  a  but  commun,  il  y  a  possibilité  et  nécessité  logique  de 
coordonner  la  série  des  actes  à  accomplir  pour  atteindre  la  fin  pro- 
posée dans  un  certain  temps  :  donc  il  y  a  nécessité  d'un  gouverne- 
ment qui  prévoie  par  quels  points  il  faut  passer  pour  arriver  au 
résultat,  et  qui  arrange  et  classe  les  différens  mouvemens  et  leurs 
divers  modes  dans  l'ordre  exigé  par  la  fin  même  qu'il  s'agit  d'at- 
teindre. Une  démolition  peut  s'opérer  d'une  manière  anarcbique; 
toute  fondation  ressort  d'un  pouvoir. 

Dans  la  société  il  n'y  a  en  réalité  rien  de  semblable  à  ce  que  l'on 
appelle  jeunesse  et  décrépitude  chez  l'individu;  les  générations  ne 
se  succèdent  pas  une  à  une;  tout  est  mêlé,  de  telle  sorte  que  la  nais- 
sance, la  mort,  l'adolescence,  la  maturité  et  la  vieillesse,  sont  tou- 
jours présentes  en  même  temps  et  dans  les  mêmes  rapports  numéri- 
ques. Pour  déterminer  le  but  d'activité  d'une  nation,  il  faut  le 
trouver  par  définition  du  but  d'activité  de  l'humanité.  Pour  recon- 
naître le  but  final  de  l'humanité,  il  faut  le  chercher  dans  quelque 
chose  qui  soit  plus  qu'elle,  dans  la  formule  de  la  fonction  du  globe 
terrestre  et  du  système  planétaire  auquel  il  appartient;  car  il  n'y  a 
que  le  monde  qui  soit  plus  grand  que  l'humanité. 

L'humanité,  qni  est  fonction  de  l'uuivers  et  un  des  rouages  du 
mécanisme  universel,  a  déjà  beaucoup  vécu,  beaucoup  agi;  elle  a 
engendré  bien  des  sociétés  différentes;  et  toutes  ces  choses  ont  été 
faites  incontestablement  dans  la  ligne  de  ses  fonctions  universelles. 
La  loi  humanitaire  est  écrite  dans  ces  faits.  Donc  il  faut  chercher 
dans  l'histoire,  et  il  est  possible  d'y  trouver  la  loi  de  génération  des 
phénomènes  sociaux,  qui  ne  peut  être  autre  chose  que  la  manifes- 
tation même  de  la  loi  fonctionnelle.  Il  y  a  donc  lieu  à  une  science 
de  l'histoire. 

La  science  de  l'histoire  est  assise  sur  deux  idées  :  celle  de  progrès 
et  celle  d'analogie  des  facultés  de  l'humanité  avec  celles  de  l'homme 
individuel.  Nous  devons  la  première  à  Bacon,  et  la  seconde  à  Con- 
dorcet.  Le  sentiment  progressif,  le  désir  et  l'espérance  d'un  avenir 
meilleur  est  toujours  vivant  et  actif  dans  le  cœur  de  l'humanité; 
c'est  son  état  normal.  L'antiquité  pensait,  avecOcéllus  de  Lucanie, 
que  tout  ce  qui  appartient  à  ce  monde  est  mobile  et  changeant. 
Les  sociétés  mussent,  croissent  et  meurent  comme  des  hommes  pour 
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être  remplacées  par  d'autres  générations  de  sociétés,  comme  nous 
serons,  nous  autres,  remplacés  par  d'autres  générations  d'hommes. 
L'antiquité  ne  dépassa  pas  cette  conception.  Son  histoire  fut  trop 
courte  pour  que  l'idée  de  progrès  eût  l'occasion  d'y  naître,  bien 
que  le  sentiment  y  existât;  même  dans  la  société  chrétienne,  cette 
idée  ne  se  trouva  pas.  Cependant  le  nouveau  Testament  renfermait 
plusieurs  passages  qui  indiquaient  que  la  révélation  n'était  pas  com- 
plète; mais  on  ne  fit  pas  attention  à  ces  passages  par  lesquels  le 
révélateur  voulait  lier  le  livre  du  progrès  chrétien  aux  livres  du 
progrès  futur.  Au  seizième  siècle,  les  premiers  germes  de  cette 
idée  furent  jetés  dans  le  monde  philosophique  :  c'est  l'époque  où 
vint  éclore  l'œuvre  du  moyen  âge.  Machiavel,  dont  les  travaux  fer- 
ment le  quinzième  siècle  et  ouvrent  le  seizième,  ne  connaît  encore 
qu'un  cercle  fatal  que  toutes  les  sociétés  doivent  parcourir.  Bacon 
vint  ensuite,  qui  traça  dans  le  De  augmentis  scientiarum  le  plan 
d'une  histoire  littéraire  des  idées  et  des  travaux  de  l'humanité,  et 
l'histoire  devenait,  sous  sa  plume,  un  enseignement  pour  l'avenir. 
Il  est  vrai  que  l'idée  de  progrès  n'était  pas  expressément  déposée 
dans  la  théorie  de  Bacon,  mais  elle  était  préparée  par  elle.  Vico, 
avec  son  plan  circulaire,  est  un  disciple  du  chancelier  d'Angleterre. 
Au  dix-huitième  siècle,  en  France,  Boulanger,  Turgot,  Condorcet, 
développèrent  l'idée  d'un  progrès  social  continu.  Saint-Simon  fut 
l'héritier  et  le  représentant  de  cette  école,  au  commencement  du 
dix-neuvième  siècle.  Cette  exposition  historique  a  été  faite  par 
M.  Bûchez  avec  une  probité  ferme,  et  lui  prête  une  force  im- 
mense au  moment  d'arriver  à  renonciation  de  ses  propres  idées. 

Pour  s'élever  à  la  conception  de  la  liaison  des  faits  et  de  l'har- 
monie universelle  dont  notre  monde,  l'humanité,  les  nations  ne 
sont  que  des  parties,  l'écrivain  philosophe  dont  nous  nous  occu- 
pons, a  deux  points  de  vue,  celui  des  hommes  et  celui  de  l'univers. 
Toutes  les  parties  de  l'humanité  tiennent  les  unes  aux  autres,  et  pas 
un  mouvement  ne  peut  s'opérer  dans  une  d'elles,  sans  que  la  masse 
entière  ne  soit  ébranlée,  pas  un  son  s'élever,  qu'il  ne  se  propage.  (Le 
concours  de  plusieurs  nations  vers  un  même  but  hâte  le  progrès. 
Une  nation  isolée,  réduite  à  ses  propres  forces,  se  traînerait  sur  la 
voie  du  perfectionnement  et  avec  plus  de  peine.  Examinez  la  po- 
sition de  l'humanité  vis-à-vis  l'ensemble  phénoménal  dans  lequel 
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elle  existe,  et  vous  concevrez  qu'elle  est  fonction  de  l'univers,  dans 
la  rigueur  mathématique  de  ce  mot.  L'état  phénoménal  actuel  a 
commencé.  Antérieurement,  il  a  existé  plusieurs  états  différens  les 
uns  des  autres  ;  les  recherches  et  les  discussions  géologiques  moder- 
nes ne  laissent  pas  de  doute  à  cet  égard.  D'un  autre  côté,  exami- 
nez l'embryon  humain,  le  fœtus  encore  enfermé  dans  le  ventre  de 
la  mère,  vous  le  verrez  passer  par  des  états  d'animalités  différens, 
s'élevant  par  des  évolutions  successives  du  rang  animal  où  l'organi- 
sation est  la  moins  riche  et  la  plus  simple,  jusqu'à  celui  où  elle  est 
la  plus  compliquée  et  la  plus  puissante,  jusqu'à  l'homme.  Ainsi  le 
progrès  est  un  fait  universel,  un  fait  plus  qu'humain.  Ainsi  l'hu- 
manité se  meut  suivant  une  loi  plus  haute  qu'elle,  bienfaisante, 
mais  rigoureuse,  une  loi  devant  laquelle  elle  n'existe  que  comme 
fonction. 

Chapitre  v. — 'Physiologie  sociale.  Prolégomènes.  —  Une  doc- 
trine nouvelle  n'est  reconnue  vraie  pour  l'humanité  qu'aux  trois 
conditions  suivantes.  i°  Se  faire  aimer  pour  elle-même;  2°  être  dé- 
montrée supérieure,  rationnellement  supérieure  à  toute  autre; 
3°  inspirer  la  confiance  de  sa  réalisation  inévitable  et  complète.  La 
doctrine  nouvelle  doit  être  reconnue  n'être  autre  chose  qu'une 
prévision  de  l'avenir  :  aimer  ce  qui  n'est  encore  qu'une  doctrine, 
c'est  aimer  une  espérance  ou  désirer.  La  foi,  en  un  mot,  n'est  autre 
chose  que  l'assentiment,  dans  une  seule  pensée,  du  sentiment,  du 
raisonnement,  joint  à  la  conviction  de  sa  force.  Le  christianisme 
n'a  triomphé  que  par  la  foi. 

Généralités.  —  Le  but  immédiat  de  l'investigation  scientifique  est 
de  trouver  l'ordre  de  succession  des  phénomènes,  et  de  connaître 
leurs  relations  réciproques  de  dépendances,  de  manière  que,  un 
état  phénoménal  étant  donné,  on  puisse,  par  un  calcul  plus  ou 
moins  compliqué,  découvrir  quel  état  phénoménal  l'a  précédé  et 
quel  sera  celui  qui  lui  succédera.  Il  est  évident  qu'on  n'est  déter- 
miné à  entrependre  des  recherches,  en  vue  d'une  telle  découverte, 
qu'autant  qu'on  admet  l'existence  d'une  constante  ou  d'un  principe 
invariable  dans  l'ordre  de  production  phénoménale.  L'origine  des 
constantes,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  est  la  spontanéité  humaine 


INTRODUCTION    A    LA    SCIENCE    DE    l'hISTOIRE.  Zij 

elle-même,  et  tous  les  élémens  actifs  qui  lui  sont  subordonnés;  les 
variations  sont  l'expression  de  toutes  les  difficultés  qu'offre  la  réa- 
lisation, c'est-à-dire  des  luttes  de  diverses  natures  que  l'homme  est 
obligé  de  soutenir,  soit  contre  le  monde  extérieur,  brut  et  humain, 
soit  contre  le  monde  même  de  ses  propres  passions;  elles  sont  l'oc- 
casion et  la  preuve  de  son  libre  arbitre.  Or,  il  faut  prendre  les  di- 
verses constantes  sociales  que  l'histoire  nous  fournit,  faire  de  cha- 
cune d'elles  une  spécialité;  et  sous  chaque  titre  spécial,  ranger  dans 
leur  ordre  de  succession  historique,  c'est-à-dire  par  ordre  de  dates, 
les  variations  qui  leur  appartiennent,  et  dont  elles  sont,  en  quelque 
sorte,  le  siège.  Ces  classifications  linéaires  de  faits  par  ordre  de  dates 
et  d'après  leur  homogénéité,  ou  l'identité  de  la  constante  originaire, 
constituent  ce  que  l'on  appelle  des  séries,  c'est-à-dire,  par  définition, 
une  suite  de  grandeurs  croissantes  ou  décroissantes.  Les  séries  du 
genre  de  celles  dont  nous  nous  occupons  sont  très  comparables  aux 
progressions  dites  arithmétiques .  Considérée  d'une  manière  abstrai- 
te, l'histoire  est  propre  aux  mêmes  usages  scientifiques  que  toute 
autre  collection  de  faits.  Cependant  cette  méthode  empruntée  aux 
sciences  mathématiques  a,  dans  l'application  à  l'histoire,  des  lacunes, 
et  laisse  des  doutes  dans  l'esprit.  La  formation  des  séries  ne  peut 
être  opérée  sans  altérer,  sous  quelques  rapports,  la  raison  des  choses 
sociales,  ou  le  caractère  unitaire  de  l'humanité;  cette  opération 
laisse  des  hiatus  qu'elle  ne  peut  effacer.  Il  faut  commencer  par  les 
séries  les  plus  générales,  mais  on  peut  se  tromper  sur  cette  généra- 
lité même.  Il  n'est  pas  non  plus  facile  de  trouver  les  bases  ou 
constantes  qui  doivent  servir  à  la  fondation  d'une  série.  Il  faut 
donc  contrebalancer  cette  espèce  de  mathématique  historique  par 
l'intervention  d'une  autre  science,  de  la  physiologie  individuelle. 
On  ne  peut  nier  que  les  facultés  abstraites  de  l'humanité  ne  soient 
identiques  à  celles  de  l'individu.  Si  l'on  se  porte  d'ailleurs  à  l'ori- 
gine des  premières  sociétés,  on  trouve  la  manifestation  des  apti- 
tudes, des  besoins  et  des  facultés  de  l'homme  à  leur  état  le  plus 
simple,  à  l'état  individuel.  C'est  un  individu  qui  a  inauguré  la  so- 
ciété; c'est  à  la  physiologie  individuelle  que  nous  demanderons 
l'indication  des  bases  des  séries  sociales. 

Considérations    générales    sur    la     physiologie     individuelle.  — 
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L'homme  est  une  unité.  Il  est  celui  de  tous  les  animaux  où  l'unité 
est  le  plus  fortement  organisée.  Chez  lui,  toutes  les  fonctions  par- 
tielles sont  unies  à  un  centre  nerveux  dont  elles  dépendent,  et  la 
vie  de  chacune  d'elles  est  absolument  attachée  à  l'intégrité  de  celui- 
ei.  Cette  cenlralité  unitaire  de  l'organisme  nerveux  doit  être  con- 
sidérée comme  la  traduction  corporelle  de  notre  unité  spirituelle. 
Les  physiologistes  reconnaissent  dans  l'homme  deux  vies,  l'une 
qu'ils  nomment  particulièrement  animale  ou  de  relation,  l'autre 
qu'ils  appellent  organique  et  végétative.  Les  besoins  sont  les 
points  d'union  de  la  vie  végétative  et  de  la  vie  animale.  Les  fa- 
cultés de  la  vie  animale  doivent  de  toute  nécessité  intervenir 
et  agir,  pour  que  les  besoins  obtiennent  satisfaction.  La  vie  ani- 
male procède  tout  autrement  que  la  vie  végétative.  Tout  ré- 
sultat dans  la  vie  animale  est  une  combinaison  à  laquelle  plu- 
sieurs facultés  ont  pris  part:  tout  y  est  intermittent,  mobile  et 
successif  :  aussi ,  faut-il  dire  qu'après  l'unité  qui  est  le  fait  do- 
minant de  cette  vie  animale,  la  successivité  est  le  plu§  général. 
Le  système  d'action  dont  nous  nous  occupons,  a  pour  siège  l'appa- 
reil nerveux,  sans  lequel  nulle  opération  animale  ne  saurait  avoir 
lieu;  nous  sommes  donc  obligés  de  croire  que  l'organisme  que  nous 
y  trouvons  est  la  représentation  exacte,  si  ce  n'est  la  limitation  du 
système  idéologique  lui-même,  car  il  serait  absurde  de  penser  que 
l'organe  d'une  fonction  soit  indifférent  ou  contraire  à  l'accomplis- 
sement de  son  rôle.  Il  résulte,  en  outre,  de  l'existence  d'un  méca- 
nisme nerveux  de  ce  genre,  la  conséquence  capitale  qu'il  y  a  une 
logique  humaine  invariable.  Par  le  mot  logique  nous  entendons 
ce  fait  de  la  nécessité  imposée  à  toute  idée,  à  toute  sensation  et  à 
toute  action  de  subir  cette  sorte  de  circulation  à  travers  les  diverses 
portions  de  l'organisme  nerveux  dont  le  nombre  et  les  aptitudes 
spéciales  sont  appropriées  à  sa  nature;  en  sorte  que  tout  principe 
et  toute  sensation  engendre  invariablement  ses  conclusions.  Théo- 
rie de  la  névrosité  dont  voici  les  conclusions  :  les  diverses  concep- 
tions logiques  sur  l'ordre  et  l'ensemble  aussi  bien  que  sur  la  con- 
naissance des  parties  sont  la  mise  en  jeu  ou  la  représentation  d'un 
ordre  et  d'un  ensemble  qui  est  en  nous  organisé  comme  appareil. 
L'esprit  qui  est  en  nous  est  appelé  à  une  fonction  terrestre,  et  il 
est  pourvu  de   toute  l'instrumentation    nécessaire  à'  l'accomplisse- 
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nient  de  ce  but.  La  certitude,  au  point  de  vue  absolu,  est  ia  con- 
science de  notre  existence  comme  fonction;  au  point  de  vue  relatif, 
c'est  la  conscience  de  notre  organisme.  C'est  le  problème  idéal  de 
Platon  expliqué  physiologiquement.  Dans  le  système  nerveux,  toute 
activité  ne  peut  avoir  que  l'une  de  ces  directions,  du  centre  aux 
extrémités,  ou  des  extrémités  au  centre.  Du  centre  aux  extrémités, 
voilà  la  synthèse;  des  extrémités  au  centre,  voilà  l'analyse.  La  syn- 
thèse est  l'opération  la  plus  humaine  de  toutes;  l'acte  analytique 
est  ce  qui  l'est  le  moins  :  la  synthèse  et  l'analyse  combinées  sont  des 
moyens  de  certitude;  isolées,  elles  conduisent  à  des  erreurs.  L'élat 
de  création  de  la  synthèse  exige  le  plus  haut  degré  d'exaltation 
ou  d'activité  de  l'organisme  nerveux.  A  considérer  toutes  les  syn- 
thèses qui  ont  jusqu'à  ce  jour  commandé  les  peuples,  et  elles  s'élè- 
vent à  un  bien  petit  nombre,  on  reconnaît  que  leurs  auteurs  ont 
eu  seulement  le  temps  de  commencer;  ils  n'ont  fait  que  poser  les 
premiers  principes,  mais  ils  les  ont  posés  purs.  La  vie  chez  l'indi- 
vidu consiste  dans  une  activité  alternative  qui  va  du  centre  à  la 
circonférence,  ou  de  la  circonférence  au  centre,  en  passant  parles 
trois  états  successifs  de  sentiment,  de  raisonnement,  et  de  réalisa- 
tion. 

Physiologie  sociale. —  De  même  que  l'individu  est  un,  parce  qu'il 
a  un  centre  d'existence,  l'humanité  est  une,  soit  qu'on  l'envisage 
dans  un  temps  limité,  soit  qu'on  la  considère  dans  sa  continuité. 
Une  unité,  une  centralité  humaine  ne  peut  être  qu'une  pensée 
centrale.  La  pensée  existe  par  le  signe;  le  signe  est  le  fait  de  la 
force  spontanée  qui  est  en  nous.  Le  pouvoir  de  nommer,  la  créa- 
tion du  signe  est  le  fait  humain  par  excellence,  celui  qui  nous 
constitue  ce  que  nous  sommes;  c'est  dans  les  propriétés  qui  se 
voient  en  nous  la  seule  qui  nous  soit  spéciale.  L'humanité  nous 
présente,  comme  l'individu,  le  fait  du  mouvement  actif  du  centre 
à  la  circonférence  ou  l'état  de  synthèse,  le  fait  du  mouvement  de 
la  circonférence  au  centre  ou  l'état  d'analyse,  et  un  espace  inter- 
médiaire ou  de  transition  entre  ces  deux  états.  La  synthèse  dure 
des  siècles  dans  l'humanité,  au  lieu  de  quelques  minutes  qu'elle 
occupe  dans  l'individu;  c'est  un  dogme  social  universel.  L'analyse 
n'est  pas  une  doctrine  sociale  :  elle  est  constituée  par  l'absence  de 
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tout  système.  L'état  de  transition  existe  par  le  passage  de  l'état 
de  synthèse  à  celui  d'analyse;  mais  il  n'y  a  pas  d'intermédiaire 
entre  cette  dernière  et  le  système  opposé.  Nous  appelons  âge  lo^ 
gique  le  mouvement  social  qui  représente  l'acte  logique  complet, 
et  qui  commence  avec  la  révélation  d'un  but  d'activité  propre  à 
engendrer  une  synthèse,  et  se  termine  avec  l'état  d'analyse  à  l'in- 
vention d'une  nouvelle  doctrine  unitaire.  Une  conception  vraiment 
synthétique  est  toujours  la  religion.  Il  n'y  a  pas  plusieurs  religions, 
mais  une  seule.  Le  mot  culte  veut  dire  le  mode  éternel  des  com- 
munications entre  Dieu  et  les  hommes,  soit  de  lui  à  eux,  soit  d'eux 
à  lui  ;  de  lui  à  eux,  par  l'enseignement  et  l'inspiration  ;  d'eux  à  lui, 
par  la  prière  et  le  sacrifice.  Et,  sous  ce  rapport,  il  est  en  même 
temps  sentiment,  raison  et  acte.  La  transition  de  l'état  de  synthèse 
à  l'état  opposé  s'opère  par  une  succession  de  synthèses  de  plus  en 
plus  petites,  qui  sont  toutes  les  déductions  de  celle  qui  les  précé- 
dait. C'est  en  réalité  une  analyse  qui  commence  et  procède  avec 
ordre,  débutant  par  isoler  de  l'unité  et  faire  vivre  séparément  les 
unes  des  autres  les  premières  généralités  qui  se  déduisent  du  sys- 
tème univex-sel  antérieur.  Sous  l'invocation  de  ce  but,  des  nations 
se  constituent  et  se  nomment.  C'est  l'époque  des  grandes  indivi- 
dualités et  des  religions  protestantes.  Dans  l'état  analytique  pur, 
le  but  de  la  société,  celui  même  de  l'humanité ,  sont  déduits  de 
l'individualisme  ou  des  droits  des  citoyens.  Ce  n'est  plus  l'huma- 
nité qui  meut  et  dirige  les  fractions  de  temps  et  de  nations  ;  mais 
ce  sont  des  fractions ,  les  circonstances  momentanées  qui  la  gou- 
vernent. Cependant,  cet  état  offre  un  avantage  en  vertu  duquel 
il  est  une  fonction  du  développement  de  l'humanité.  Il  met  au 
jour  tous  les  intérêts  individuels  que  les  organisations  précédentes 
n'ont  pas  satisfaits  :  il  appelle  tous  les  individus  à  faire  valoir  leurs 
droits,  et  il  achève,  dans  la  condition  sociale  des  hommes,  l'amé- 
lioration pensée  dans  les  époques  précédentes.  Jamais  encore  au- 
cune synthèse  n'a  su  rallier  à  elle  toutes  les  particularités;  aussi, 
ces  dernières  se  sont  toujours  insurgées  pour  venir  critiquer  qui 
n'avait  pu  les  comprendre.  On  reconnaît  une  synthèse  à  son  mode 
d'orifdne  et  de  procession.  Elle  est  constituée  par  la  définition  d'une 
seule  idée,  celle  de  Dieu;  par  l'application  de  la  définition  d'une 
seule  volonté,  celle  de  Dieu.  Pour  créer  la  société,   elle  a  deux 
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moyens:  comme  doctrine ,  la  persuasion  ;  comme  réalisation  ,  la 
force.  Le  progrès  consiste  à  diminuer  et  à  supprimer  enfin  le  der- 
nier, pour  ne  laisser  subsister  que  celui  qui  s'adresse  à  l'esprit.  On 
reconnaît  l'analyse  aux  caractères  opposés,  elle  naît  toujours  à 
posteriori,  au  sein  d'une  synthèse,  dans  un  peuple  tout  fait,  dont 
elle  vient  mettre  en  saillie  quelques  spécialités,  quelques  indivi- 
dualités. Entre  la  synthèse  et  le  dernier  état  de  la  critique,  il  y  a 
trois  points  de  temps  :  la  protestation,  la  critique  et  l'époque  des 
chartes  où  on  érige  l'individualisme  en  principe  social,  et  où  on  a 
recours  aux  arrangemens  mécaniques.  Dans  l'époque  des  chartes, 
l'humanité  reste  progressive,  elle  renverse  toutes  les  institutions 
créées  par  l'ancienne  synthèse;  et,  dans  cette  œuvre,  elle  ne  procède 
pas  par  d'autres  principes  moraux  que  ceux  qui  lui  ont  été  ensei- 
gnés par  cette  synthèse  elle-même.  Ainsi,  les  révolutions  modernes 
sont  chrétiennes  dans  leur  principe  moteur  et  dans  leur  but,  mal- 
gré leurs  prétentions  contraires.  Aussi,  le  moment  d'une  nouvelle 
révélation  n'est  pas  encore  venu  ;  la  fécondité  de  la  morale  chré- 
tienne est  loin  d'être  épuisée,  car  le  principe  de  la  souveraineté 
du  peuple,  qui  est  un  de  ses  aspects,  commence  à  peine  son  rôle. 
L'humanité,  comme  un  homme,  croît  d'âge  en  âge;  mais  elle  n'a 
pas  de  décrépitude,  parce  que  ses  âges  sont  spirituels  et  non  char- 
nels, ainsi  que  ceux  de  l'individu.  Le  progrès  dans  l'espèce  hu- 
maine est  dans  le  résultat  de  l'activité  constante  des  tendances  et 
de  la  succession  des  âges  logiques. 

Considérations  générales  sur  le  sentiment,  la  morale  et  l'art.  — 
L'état  sentimental  n'est  point  un  phénomène  primitif,  il  est  la  con- 
séquence de  l'intervention  de  l'esprit,  au  milieu  de  plusieurs  actes 
organiques  combinés.  Le  sentiment  préside  et  se  mêle  à  tous  les 
modes  d'activité  humaine  ;  c'est  lui  qui  donne  le  but  et  apparaît 
le  premier  dans  la  succession  que  suppose  toute  espèce  d'action; 
c'est  lui  qui  nomme  et  guide.  L'organisme  sentimental  présente 
deux  systèmes,  l'un  excitateur,  où  la  passion  n'est  qu'une  sensation, 
l'autre  expressif,  où  la  passion  se  traduit  en  actes.  L'homme  est 
placé  à  l'état  sentimental  excitatif,  soit  par  l'instinct,  soit  par  la 
sympathie.  Description  de  l'état  sympathique.  La  sympathie  peut 
être  à  l'état  actif  ou  passif,  c'est-à-dire  mue  par  la  volonté,  ou 
tome  m.  21 
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abandonnée  aux  hasards  des  contacts  avec  l'extérieur.  Description 
de  l'organisme  sentimental  expressif.  Influence  du  sentiment  sur 
les  destinées  sociales.  La  sympathie  est  impuissante  à  fonder  à  elle 
seule  une  société.  Pour  cela,  il  faut  qu'elle  existe  comme  désir 
émanant  d'une  doctrine  à  priori.  Une  synthèse  sentimentale  ne 
peut  être  créée  qù à  priori,  par  un  acte  spontané  et  pur  de  l'esprit. 
La  svnthese  spirituelle  du  sentiment  constitue  ce  qu'on  appelle 
parmi  les  hommes  la  morale.  Le  dévouaient  est  le  raisonnement 
de  l'amour  passé  à  l'état  de  réalisation.  Le  dévoûment  tient  à  deux 
causes  :  l'une  est  une  haute  puissance  de  spontanéité,  où  l'esprit 
domine  et  entraîne  tout  ;  l'autre  est  une  large  et  vive  organisation 
sympathique. 

Des  beaux-arts .  —  Les  beaux-arts  émanent  directement  de  cette 
portion  de  l'organisme  sentimental  que  nous  avons  appelée  expres- 
sive. Nous  appelons  art  l'ensemble  des  moyens  par  lesquels  on  fait 
que  le  sentiment  passe  de  l'état  de  conception  à  celui  de  réalisa- 
tion ;  en  d'autres  termes,  par  lesquels  il  se  propage  sympathique- 
ment.  L'art  doit  être  envisagé  sous  deux  aspects  généraux,  savoir  : 
à  l'état  de  synthèse,  c'est-à-dire  dans  son  principe  de  généralisa- 
tion, et  dans  ses  moyens  de  détail.  Il  n'y  a  œuvre  de  l'art  que  là 
où  respire  la  forme  des  passions  humaines.  Mais  le  principe  de 
généralisation  ou  de  synthèse  est  autre:  il  faut  que  l'œuvre  entière 
soit  faite  homme,  et  V homme  élevé  au  plus  haut  degré  d'expression 
qu'on  lui  connaisse.  Description  de  l'opération  de  l'artiste,  et  de 
l'œuvre  de  l'art.  Théorie  de  l'art,  d'où  il  résulte  qu'il  ne  peut  y 
avoir  de  création  d'art,  que  du  point  de  vue  à  priori.  Donc  il 
n'y  a  d'art  véritable  que  dans  les  époques  synthétiques  de  l'hu- 
manité. Ailleurs  il  n'y  a  plus  que  des  imitations.  Donc  il  n'y  a  pas 
de  création  véritablement  artiste  qui  ne  soit  morale  et  socialisalrice. 

De  l'activité  logique,  ou  du  raisonnement  et  des  sciences.  —  L'acti- 
vité logique  et  rationnelle  est  le  résultat  des  rapports  de  l'âme  avec 
les  phénomènes  nerveux,  et  comme  les  phénomènes  nerveux  s'en- 
gendrentdansune  succession  organiquement  déterminée,  la  logique 
a  une  normalité  absolue,  dont  l'esprit  n'est  pas  le  maître.  La  per- 
fection de  l'appareil  logique,  quant  à  la  rapidité,  à  la  précision,  à 
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l'ensemble  de  ses  mouvemens,  est  un  résultat  de  l'éducation,  c'est-à- 
dire  de  l'action  prolongée  de  la  spontanéité  pour  la  mettre  en  jeu. 
Quant  à  l'invention  à  priori  elle-même,  c'est  une  véritable  sensation 
spirituelle  ;  l'âme,  après  avoir  cherché,  sent  une  généralité  nou- 
velle de  rapports  et  la  nomme,  exactement  comme  dans  une  mi- 
nime circonstance,  elle  perçoit  et  nomme  un  besoin  de  l'organisme. 
L'homme  n'exprime  jamais,  soit  en  signes,  soit  en  actes,  rien  au- 
delà  des  élémens  mêmes  de  son  activité.  Aussi  l'œuvre  scientifique 
tout  entière,  le  meilleur  plan  encyclopédique  est  virtuellement 
organisé  en  lui,  en  sorte  que  la  fin  de  nos  travaux  sera  de  repré- 
senter exactement,  en  signes  transmissibles,  la  systématisation  que 
nous  portons  avec  nous.  La  propriété  la  plus  générale  qui  se  ma- 
nifeste dans  les  phénomènes  logiques,  est  le  rapport  d'activité  à 
passivité,  rapport  qui  n'est  autre  chose  que  la  relation  d'influence 
qui  ne  cesse  d'exister  entre  notre  spontanéité  spirituelle  et  notre 
matière  nerveuse.  Un  phénomène  logique  présente  trois  périodes, 
celle  du  désir,  celle  du  rationnalisme,  celle  de  motricité.  Ces  trois 
mouvemens  composent  l'acte  scientifique  complet.  Leur  réunion 
constitue  la  vérité  de  la  méthode.  Les  produits  de  l'activité  logi- 
que, lorsqu'ils  sont  purs  de  toute  expression  artiste  et  de  tout 
caractère  sentimental,  constituent  l'œuvre  rationnelle  et  scienti- 
fique. Le  but  scientifique  pur  doit  être  défini  :  la  connaissance  des 
relations  de  causes  à  effets  qui  gouvernent  toutes  choses;  en  d'au- 
tres termes,  la  tendance  constante  dans  les  sciences  a  été  et  sera 
de  posséder  la  loi  de  génération  des  phénomènes .  Dans  la  physio- 
logie sociale,  les  propriétés  logiques  constituent  les  formes  abso- 
lues de  l'esprit  humain.  L'œuvre  logique  commence  du  jour  où  le 
dogme  est  révélé  ;  il  ressort  en  effet  de  celui-ci;  la  foi  est  une  cer- 
taine relation  de  cause  à  effet.  Le  mouvement  rationnel  entre 
clans  le  mouvement  logique  de  l'humanité,  en  succédant  à  l'acte 
sentimental.  La  première  époque  rationnelle  est  l'état  théologique, 
nous  appellerons  la  seconde  état  ontologique,  et  nous  nommerons 
la  troisième  et  dernière  physicisme  ou  positivisme.  L'époque  théo- 
logique donne  lieu  sur-le-champ  à  une  pratique  politique  con- 
forme à  elle-même,  et  le  système  théocratique  s'empare  de  la 
société,  en  même  temps  que  l'ontologie  envahit  les  écoles.  Le  gou- 
vernement dont  il  s'agit  disparaît,  au  moment  même  où  les  écoles 

21. 


!Î24  KEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

s'arrêtent  dans  le  perfectionnement  de  la  métaphysique.  En  consé- 
quence, à  l'époque  ontologique,  succèdent  une  pratique  sociale  et 
une  époque  de  pratiques  spéciales  purement  ontologiques  qui  vien- 
nent remplacer  le  théocratisme,  et  c'est  en  même  temps  aussi  que 
commence  l'élaboration  du  physicisme.  Cet  enchaînement  est  né- 
cessaire. 

De  la  motricité  et  de  la  conservation. —  Description  de  ces  deux 
faits  dans  l'individu.  Dans  l'humanité,  comme  dans  l'individu,  la 
motricité  est  l'élément  de  conservation  au  point  de  vue  spirituel  et 
au  point  de  vue  matériel.  La  société,  comme  un  homme,  n'existe 
qu'à  une  condition  que  l'acte  spirituel,  déposé  dans  son  sein,  soit 
fait  signe  ou  matérialisé,  et  i^endu  transmissible.   Une  doctrine 
n'est  matérialisée  et  faite  signe  que  du  moment  où  elle  a  engendré 
une  organisation  sociale,  et  elle  n'est  transmissible  que  du  moment 
où  elle  a  engendré  un  enseignement.  Un  système  social  n'est  autre 
chose  qu'une  hiérarchie  de  fonctions,  une  organisation  du  travail. 
Dans  l'histoire  du  mouvement  des  âges  logiques,  on  voit  que  c'est 
la  force  morale  ou  spirituelle  qui  commence  les  sociétés,  et  s'orga- 
nise la  première  ;  elle  engendre  et  subordonne  à  sa  direction  l'éner- 
gie militaire.  L'industrie  paraît  ensuite.  Enfin,  la  transmission  des 
fonctions  s'opère  par  la  génération,  l'éducation  et  l'élection.  Cette 
théorie  générale  doit  porter  le  nom  à? Economie  politique .  L'écono- 
mie politique  comprend  tout  cela,  et  l'a  toujours  compris  depuis  le 
commencement  des  sociétés  :  c'est  depuis  peu  d'années  seulement 
qu'on  s'est  servi  de  son  nom  pour  désigner  uniquement  la  théorie 
spéciale  de  la  production  et  de  la  distribution  des  richesses  indus- 
trielles. Examen  critique  de  l'économie  politique  individualiste. 
Description  du  mouvement  qui  constitue  la  politique  d'un  âge  lo- 
gique. Ce  mouvement  a  déjà  été  implicitement  décrit   dans    la 
théorie  de  la  synthèse  et  de  l'analyse. 

Livre  II.  —  Genèse.  —  Ce  livre  échappe  entièrement  à  l'ana- 
lyse. M.  Bûchez  y  a  pris  l'audacieux  parti  d'exposer  dans  une 
forme  génésiaque  et  systématique  les  principes  et  les  faits  exposés 
analytiquement  dans  le  premier  livre.  Il  déclare  que  partout  où 
il  trouvera  des  lacunes,  il  les  comblera  par  des  hypothèses.  Il  ex- 
pose d'abord  l'histoire  de  la  formation  de  fécorce  du  globe  et  des 
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êtres  vivans  qui  l'ont  habité  :  c'est  la  géogenie.  L'examen  de  cette 
partie  appartient  spécialement  à  l'Académie  des  sciences.  Nous 
avons  cru  y  remarquer  de  grandes  témérités,  un  jet  impétueux  d  1- 
magination,   cette  affirmation  sur  la  loi  newtonienne,  que  la  loi 
d'attraction  n'est  qu'une  loi  d'un  ordre  inférieur  et  subordonne,  et 
destinée  dans  l'avenir  à  n'être  que  le  corollaire  d'une  loi  plus  géné- 
rale, de  la  théorie  de  l'électro-magnétisme.  L'auteur  avoue  la  har- 
diesse de  son  travail,  qu'il  a  construit  sans  épargner  les  hypothèses. 
Genèse,  création,  énumération  des  jours  de  la  création.  De  la  na- 
ture ,  l'écrivain  passe  à  l'histoire ,  et  il  trace  une  Genèse  humani- 
taire; c'est  l'androgénie.  Ce  travail,  qui  ressort  davantage  de  notre 
compétence,  nous  a  semblé  hardi ,  renfermant  des  principes  et  des 
aperçus  justes,  mais  trop  précipité,  trop  raccourci ,  trop  mutilé; 
contenant  aussi  quelques  erreurs  et  quelques  injustices  historiques. 
Nous  sommes  du  même  avis  que  M.  Bûchez,  quand  il  estime  que  les 
grandes  traditions  du  monde  sont  vraies  au  fond ,  si  ce  n'est  dans 
la  forme.  L'esquisse  historique  qu'il  trace  des  temps   primitifs, 
quoiqu'un  peu  fantastique,  nous  paraît  cependant  refléter  des  idéea 
vraies  au  fond.  La  nécessité  chronologique  du  christianisme  est 
vivement  sentie.  Mais  l'antiquité  grecque  et  romaine  est  toutr-à-fait 
tronquée;  le  mouvement  rationnaliste  de  l'arianisme  n'est  pas  ap- 
précié avec  assez  de  justice;  le  moyen  âge  est  indiqué  trop  rapide- 
ment; enfin  l'auteur  a  fini  son  livre  avec  une  précipitation  ou  une 
lassitude  qui  l'a  laissé  incomplet. 

Tel  est,  dans  son  ensemble,  l'ouvrage  de  M.  Bûchez.  Nous 
nous  sommes  attachés  à  l'analyser  en  nous  servant  presque  tou- 
jours des  expressions  mêmes  de  l'écrivain.  Avant  d'entrer  dans 
l'examen  de  quelques  points  capitaux ,  et  pour  donner  au  lecteur 
une  idée  complète  de  la  manière  de  l'auteur,  nous  citerons  textuel- 
lement un  ou  deux  passages.  Le  style  de  M.  Bûchez  est  tout  en- 
semble ferme,  simple,  incorrect  et  diffus  :  quand  la  démonstration 
n'est  pas  imminente,  ou  le  sentiment  ardent  et  profond,  la  négli- 
gence et  la  diffusion  régnent  outre  mesure  ;  mais  dès  que  la  pensée 
est  originale  et  forte,  elle  communique  à  l'expression  une  simpli- 
cité mâle  qui  se  fait  remarquer.  Ainsi,  pour  donner  un  exemple, 
j'aime  cet  éloge  de  la  mort  :  «  Sans  la  mort,  il  n'y  aurait  point  de 
«  progrès,  tout  eût  été  immobilisé  pour  toujours;  la  société  hu- 
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«  maine  aurait  été  une  machine  où  l'habitude  eût  annulé  la  liberté. 
«  Sans  la  mort,  point  de  mérite,  point  de  bonté,  point  de  sacri- 
«  fice;  tout  eût  été  égoïsme.  Sans  la  mort,  enfin,  à  quoi  bon  des  indi- 
«  vidus,  tant  de  millions  de  moi  vivans,  et  libres?  Quel  fait,  en  effet, 
«  quel  raisonnement  constate  plus  hautement  l'individualité  de 
«  chacun,  que  la  mort  (1)?  »  Ailleurs  M.  Bûchez  décrit  ainsi  le 
spiritualisme  de  l'art  chrétien  :  «  Examinez  une  de  ces  cathédrales 
«  qu'on  appelle  si  improprement  gothiques;  c'est  Christ  aimant  et 
«  bon,  qui  appelle  ses  fidèles  dans  ses  bras  pour  s'y  fortifier  de  son 
«  amour,  et  joindre  leurs  prières  aux  siennes;  lorsqu'il  les  a  reçus 
«  dans  son  sein,  alors  il  leur  raconte  sa  vie,  celle  de  ses  saints  apô- 
•  1res,  les  encourageant  contre  le  mal  par  le  tableau  de  ses  souf- 
«  frances,  les  excitant  au  bien  par  l'espérance  d'un  avenir  de  ré- 
«  compense;  puis,  bientôt,  il  dit,  il  chante  avec  eux;  alors  ce  grand 
'•  monument  tout  entier,  avec  ses  cloches  retentissantes,  ses  martyrs 
«  peints  et  sculptés,  les  chants  qui  l'ébranlent  et  qui  se  modulent 
«  dans  ses  voûtes,  ce  grand  monument  tout  entier  est  une  prière 
«  adressée  à  l'Eternel;  c'est  un  homme  qui  implore;  il  semble  Christ 
«  sur  la  croix  et  qui  crie  :  Pardonnez-leur,  mon  père  (2).  »  Voilà 
d'admirables  paroles ,  voilà  un  cri  de  simple  et  profonde  élo- 
quence. 

Le  premier  mérite  qui  nous  a  frappés  dans  l'œuvre  de  M.  Bûchez, 
c'est,  indépendamment  de  sa  filiation  et  de  sa  descendance,  le  sen- 
timent profond  et  juste  de  la  situation  morale  où  nous  sommes. 
Nous  éprouvons  le  besoin  de  croyances  nouvelles  par  la  grâce  et  la 
vertu  de  l'esprit  humain.  Toutes  les  insurrections  nécessaires  du 
dernier  siècle  sont  terminées,  car  elles  ont  vaincu.  Nous  voulons 
croire  à  quelque  chose  de  positif  et  de  nouveau.  Mais  comment?  En 
vertu  de  dispositions  nouvelles  de  l'esprit  humain.  Croyance  et 
philosophie,  comme  l'a  fort  bien  senti  M.  Bûchez,  ne  se  repous- 
sent pas  :  la  foi  de  l'humanité  persiste,  mais  progressivement  elle 
a  d'autres  objets  et  d'autres  conditions  ;  c'est  la  science  qui  ac- 
complit ces  changemens.  La  philosophie,  loin  de  détruire, 
purifie    la  religion   en   l'agrandissant.     Incontestablement  nous 

(1)  Page  il». 

(2)  Pages  271,  278. 
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sommes  aujourd'hui,  et  pour  long-temps  encore,  à  l'état  philoso- 
phique, et  nous  sommes  en  quête  d'une  philosophie   nouvelle  et 
dogmatique.    «  Est-il   nécessaire  de  déclarer,  dit  M.  Bûchez,  que 
«  nous  n'élevons  pas  nos  prétentions    au-delà  de  la  production 
«  d'une  philosophie   nouvelle?  Est-il    nécessaire  de  dire  qu'une 
*  philosophie  se  distingue  d'une  révélation,  en  ce  que  la  première, 
«  dans  son  vol  le  plus  élevé,  n'atteint  jamais  au-delà  de  ce  que  le 
«  raisonnement  peut  actuellement  prouver,  et  par  suite  est  impro- 
«  pre  à  fonder  un   avenir  social,   tandis  que  la  seconde  engendre 
«  dans  i'humanité  une  spontanéité  créatrice  (1)!  »  Peut-être  n'est- 
il  pas  exact  d'écrire  que  la  philosophie  est  tout-à-fait  impropre  à 
fonder  un  avenir  social,  puisqu'elle  le  prépare  et  le  conçoit;  mais 
sans  incidenter  sur  le  détail  de  l'expression,   reconnaissons  notre 
accord  avec  M.  Bûchez  dans  l'appréciation  du  temps  où  nous  som- 
mes, et  disons  que  nous  préparons  philosophiquement  une  religion 
nouvelle. 

Nous  avons  aussi  profondément  ressenti  les  sympathies  dont 
se  nourrit  M.  Bûchez,  et  dont  il  alimente  ses  lecteurs.  Il  porte 
au  plus  haut  degré  l'amour  de  ce  qui  est  social  et  humain.  Il 
se  plonge  avec  joie  et  dévouaient  dans  le  sentiment  de  l'univer- 
selle solidarité  ;  il  reconnaît  la  valeur  de  l'homme  dans  son  emploi 
au  service  des  autres,  et  c'est  par  la  société  qu'il  constitue  l'homme 
et  Dieu.  Aussi  blâme-t-il  ceux  qui  ont  séparé  la  notion  d'un  dieu 
naturel  de  la  notion  d'un  dieu  social. 

La  noble  audace  avec  laquelle  M.  Bûchez  pose  ses  idées,  nous  a 
encore  singulièrement  convenu.  Il  est  intrépidement  dogmatique. 
11  ne  décline  la  manifestation  d'aucune  idée  qui  lui  est  chère,  quel 
que  soit  le  scandale  dont  elle  puisse  offusquer  l'état  actuel  des  es- 
prits. C'est  ainsi  qu'il  relève  le  principe  de  l'astrologie  et  qu'il  éta- 
blit que  les  très  grandes  révolutions  de  l'humanité  correspondent 
à  de  petites  révolutions  du  système  planétaire,  et  il  rapproche  les 
fausses  applications  des  astrologues  du  moyen  âge  des  calculs  des 
Leibnilz  et  des  Laplace.  Il  y  a  dans  le  livre  de  M.  Bûchez  une 
poésie  latente,  d'obscur*  ci  profonds  pressenlimens. 

(J)  Page  377 
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Toujours  implicite  et  toujours  synthétique,  M.  Bûchez,  avant 
d'écrire  et  d'affirmer,  néglige,  dans  des  occasions  importantes,  de 
parcourir,  par  une  analyse  préliminaire,  l'intégralité  des  idées  et 
des  faits.  Il  n'entre  pas  dans  nos  intentions  de  critiquer  la  théorie 
si  incomplète  de  l'auteur  sur  l'art;  mais  s'il  parle  de  la  liherté  mo- 
derne, il  semblera  la  méconnaître ,  parce  qu'il  s'abandonne  tout 
entier  à  de  sincères  préoccupations  sur  le  dévouaient  et  la  sym- 
pathie. Alors  il  écrira  que  le  dogme  de  la  liberté,  unique  principe 
de  la  société  moderne,  exclut  toute  pensée  de  sympathie  et  apprend 
à  l'homme  l'égoïsme;  que  le  mot  liberté  a,  au  moral,  les  mêmes 
conséquences  que  celui  de  concurrence  en  industrie,  etc.  II  a  man- 
qué à  l'écrivain  d'embrasser  la  nature  et  l'histoire  de  la  liberté  mo- 
derne; il  n'en  a  vu  que  les  protestations,  et  non  pas  l'essence. 

Même  disposition  dans  l'intuition  d'autres  faits  historiques. 
Ainsi  l'arianisme  n'est  pas  autre  chose,  aux  yeux  de  l'écrivain, 
qu'une  damnable  hérésie,  et  il  en  parle,  peu  s'en  faut,  avec  le 
même  emportement  qu'un  contemporain  orthodoxe  de  Constantin. 
Il  nous  paraît  injuste  d'accuser  l'arianisme  d'hypocrisie.  Loin  de 
là;  l'arianisme  fut  téméraire,  car  il  fut  prématuré;  protestation 
rationnaliste  de  l'humanité,  il  dut  être  vaincu  par  l'ardeur  im- 
mense qui  entraînait  tous  les  esprits  à  la  croyance  d'une  interven- 
tion divine;  mais  il  devait  recevoir  du  temps  des  réparations  écla- 
tantes. Où,  incline  le  monde  depuis  le  quinzième  siècle,  au  catho- 
licisme ou  à  l'arianisme? 

Cela  nous  conduit  à  une  proposition  fondamentale,  que  l'auteur 
n'a  pas  assez  développée  et  justifiée  :  l'humanité  n'a  pas  d'âge,  selon 
lui,  elle  doit  être  considérée  comme  un  homme  sans  commence- 
ment ni  fin,  toujours  jeune,  toujours  actif.  J'admets  très  bien  que 
l'humanité  n'a  pas  d'âges  charnels,  et  n'est  pas  soumise  à  la  déca- 
dence physique  qui  abolit  peu  à  peu  l'individu;  mais  si  l'humanité 
a  des  âges  spirituels,  et  l'idée  de  progrès  ordonne  de  le  croire,  il  y 
a  donc  pour  elle  une  loi  du  temps  dont  il  importe  de  trouver  la 
tbéorie.  Sur  ce  point,  il  y  a,  dans  les  doctrines  de  M.  Bûchez, 
omission  complète;  il  importe  l'éternité  dans  les  affaires  humaines, 
sans  résoudre  le  problème  chronologique. 

Nous  reprendrons  le  même  défaut  de  clarté  et  d'explication, 


INTRODUCTION    A    LA    SCIENCE    DE    LH1ST01KE.  32g 

pour  ce  qui  concerne  le  spiritualisme  et  le  panthéisme.  C'est  un 
des  points  les  plus  vagues  et  les  plus  obscurs  de  l'ouvrage;  le  pan- 
théisme est  assimilé  au  matérialisme,  injurié,  accusé  d'hypocrisie; 
tout  cela  manque  de  vérité.  Le  panthéisme  n'est  pas  le  maté- 
rialisme, car  il  ne  peut  exister  qu'à  la  condition  d'un  immense  ef- 
fort idéaliste;  Spinosa  en  témoigne.  D'un  autre  côté,  le  spiritua- 
lisme d'une  doctrine,  qui  fait  de  l'homme  une  partie  hiérarchique 
de  l'univers,  n'est-il  pas  panthéiste?  Il  nous  paraît  nécessaire  que, 
soit  en  retouchant  cet  ouvrage,  soit  dans  d'autres  travaux,  M.  Bû- 
chez traite  intégralement  ce  problème. 

L'écrivain  a  parfaitement  compris  l'étroite  union  du  physique  et 
du  moral  dans  la  logique;  il  a  vu  que  la  logique,  avant  d'être  un 
art,  était  une  loi,  un  fait  naturel,  à  la  fois  physique  et  moral. 
Cette  vue  est  un  progrès  sensible  sur  la  psychologie  abstraite.  Mais 
par  une  préocupation  peut-être  inévitable,  M.  Bûchez  a  trop  sub- 
ordonné les  faits  intellectuels  aux  faits  physiques;  nous  espérons 
que  les  études  ultérieures  de  l'anthropologie  rétabliront  l'équilibre 
et  trouveront  la  loi. 

En  général  et  pour  terminer  nos  critiques,  M.  Bûchez  voit  beau- 
coup de  choses,  mais  il  les  voit  un  peu  confusément  :  il  ne  maî- 
trise pas  assez  les  idées  qui  l'assiègent,  et  ne  s'en  montre  pas  assez  le 
dominateur  lumineux.  Ainsi  l'idée  du  sacrifice  n'est  pas  nettement 
posée,  et  cependant  revient  souvent  sous  la  plume  de  l'auteur,  qui 
doit,  sur  plusieurs  points  importans,  se  procurer  à  lui-même  l'évi- 
dence pour  nous  la  communiquer. 

Mais  ce  qui  ressort  du  livre  avec  une  récréante  clarté,  c'est  le 
dévoûment  profond  de  celui  qui  l'a  écrit,  à  la  cause  de  l'huma- 
nité. L'auteur  s'est  consacré  à  l'enseignement  et  à  la  défense  de 
quelques  vérités  qui  lui  ont  semblé  fondamentales;  il  a  devant  les 
yeux  un  avenir  pacifique  promis  à  l'humanité,  l'association  qui 
doit  remplacer  la  guerre  et  la  concurrence  en  affranchissant  le  tra- 
vail de  tout  privilège,  l'égalité  naturelle  des  hommes  qui  ne  re- 
connaît d'inégalités  sociales  que  celles  produites  par  le  mérite, 
enfin  une  organisation  politique  qui  reproduise  les  lois  essentielles 
de  l'organisation  naturelle  de  l'homme.  A  de  pareils  efforts,  à  de 
pareilles  idées  nous  ne  saurions  répondre  que  par  un  cri  d'assenli- 
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nient  et  de  sympathie,  et  quand  même  des  dissentimens  de  détail 
s'élèveraient  entre  l'auteur  et  nous,  nous  en  détournerions  nos  re- 
gards pour  les  fixer  uniquement  sur  les  vastes  analogies  qui  nous 
sont  communes.  M.  Bûchez  a  encore  le  précieux  mérite  à  nos  yeux 
d'avoir  écrit  un  livre  non-seulement  substantiel  et  fort,  mais  un  livre 
qui  en  demande  un  autre,  et  qui  ne  peut  être  que  le  commence- 
mentde  travaux  vil  teneurs.  Nous  croyons  savoir  qu'un  des  amis  avec 
lesquels  il  émet  en  commun  ses  idées  et  ses  études,  M.  Boulland, 
prépare  une  justification  historique  des  principes  métaphysiques 
contenus  dans  Y  Introduction.  Nous  desirons  que  le  livre  de  M.  Boul- 
land soit  suivi  lui-même  d'autres  travaux  encore.  Cet  enchaîne- 
ment d'études  est  excellent,  et  peut  seul  aujourd'hui  accomplir 
quelque  chose.  Ainsi  nous  recommandons  aux  jeunes  esprits  la  lec- 
ture attentive  de  l'ouvrage  de  M.  Bûchez,  surtout  parce  qu'il  de- 
mande des  développemens,  des  justifications  et  des  amendemens; 
il  contraindra  au  travail  ceux  qui  l'étudieront,  il  les  fortifiera  en 
leur  imposant  la  nécessité  de  le  comprendre  et  de  le  compléter. 
Toute  production  philosophique  qui  voudrait  aujourd'hui  s'en- 
fermer en  elle-même,  et  prononcer  le  consummatum  est  dans  le 
cercle  fatal  qu'elle  aurait  éradié  autour  d'elle ,  serait  fausse  par 
cette  prétention  même. 

Faut-il  gémir  et  faire  mince  état  de  nous-mêmes,  parce  nous 
sommes  éloignés  d'une  solution  complète?  Dans  les  dernières  an- 
nées de  la  restauration,  ne  crut-on  pas  toucher  à  l'âge  d'or  de  la 
philosophie?  Tout  semblait  clair;  tout  était  expliqué;  d'une  part, 
l'école  anglaise  avait  résolu  les  difficultés  de  la  politique;  de  l'autre, 
l'éclectisme  avait  délié  le  nœud  de  la  métaphysique  :  tout  parais- 
sait lumineux  et  solide;  tout  a  pâli,  tout  est  tombé.  On  nous  crie 
que  l'époque  où  nous  vivons  est  anarchique;  peut-être  :  mais  vaut 
mieux  cette  anarchie  sincère  que  ces  menteuses  apparences  nous 
promettant  ce  qu'elle  n'ont  pu  tenir.  L'époque  est  anarchique, 
parce  qu'elle  est  immense,  parce  qu'elle  est  nouvelle,  parce  qu'elle 
est  de  bonne  foi.  Cependant  à  l'inspection  de  l'observateur,  il 
ne  saurait  échapper  que,  depuis  trois  ans,  il  s'est  fait  quelque  chose; 
les  questions  ont  été  posées  largement,  et  dans  une  perspective 
d'avenir. 

L'avenir!  on  se  saurait  trop  avant  y  plonger  son  œil;  même  c'est 


INTRODUCTION    A    LA    SCIENCE    DE   l'hISTOIRE.  33 1 

en  le  contemplant  avec  assiduité,  qu'on  peut  seulement  ac- 
quérir le  tact  du  présent,  et  le  pressentiment  du  terme  éloigné 
concourt  à  la  conscience  du  terme  immédiat.  Le  poète  n'a  pas  seul 
le  droit  et  la  mission  de  se  laisser  emporter  vers  l'avenir  par  de 
lyriques  pétulances,  et  il  est  ordonné  au  philosophe  et  au  politique 
de  projeter  le  plus  loin  possible  son  regard  et  sa  pensée. 

Lerminier. 
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J'avais  juré  d'en  garder  le  secret,  j'aurais  tenu  parole,  mais  sa. 
mort  me  dégage  de  mon  serment. 

Il  faut  reprendre  la  chose  de  plus  haut,  elle  en  vaut  la  peine. 

Il  n'existe  personne  qui  n'ait  entendu  parler  de  Mesmer,  ce 
digne  homme  qui,  il  y  a  bientôt  cinquante  ans,  s'imagina  décou- 
vrir ce  que  tant  d'autres  avaient  déjà  trouvé  dans  l'ordre  de  la  na- 
ture, dans  l'harmonie  de  ses  parties,  l'enchaînement  et  le  renouvel- 
lement si  uniforme  de  ses  phases,  une  influence  réciproque  dont 
l'être  animé  était  susceptible,  et  qu'il  était  possible  de  recréer,  de 
reconstruire  chez  l'homme,  tout  en  s'en  rendant  le  directeur  et  le 
maître. 

(1)  Nous  prions  le  lecteur  de  ne  point  regarder  cet  article  comme  un 
conte  fait  à  plaisir  :  c'est  le  récit  fidèle  et  exact  d'un  fait  que  nous  ne  pré- 
tendons point  expliquer,  et  dont  nous  sommes  loin,  du  reste,  de  nier  la 
singularité. 
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Persécuté  d'abord,  comme  tous  ceux  qui  mettent  en  avant  une 
idée  neuve,  il  quitta  son  pays  le  cœur  navré  de  ses  mécomptes,  et 
nous  vint  à  Paris,  à  cette  époque  d'enthousiasme  et  d'exaltation 
où  les  esprits  affamés  d'émotions  nouvelles  étaient  trop  heureux  de 
s'attacher  à  quelque  chose,  fût-ce  même  à  Mesmer. 

On  vit  alors,  au  milieu  de  tout  un  édifice  social  qui  s'écroulait, 
naître  cet  avenir  nouveau  et  surnaturel  qu'un  homme,  un  fou 
peut-être,  proclamait  en  public. 

Mais  ce  fut  un  nuage  qui  passa,  puis  s'évanouit,  et  c'est  avec 
peine  que  nous  en  trouvons  aujourd'hui  des  traces  dans  quelques 
imaginations  ardentes  de  notre  pays,  dans  quelques  cabinets  d'é- 
tude de  la  studieuse  Allemagne. 

Mais  l'Orient,  cet  antique  pays,  ce  vieux  berceau,  de  nos  jours 
cette  tombe  de  tous  les  arts  et  de  toutes  les  sciences,  fut  aussi  et  de 
tout  temps  le  domaine  du  savoir  occulte  et  des  secrets  puissans  qui 
frappent  l'imagination  des  peuples.  —  Et  cependant  la  ruine  du 
colosse,  qu'on  menaçait  d'élever  au-dessus  de  notre  faible  huma- 
nité ne  me  décourage  pas ,  je  vais  vous  faire  connaître  un  au- 
tre moyen  d'arrière-vue,  de  prévision,  plus  simple,  plus  naturel , 
un  vrai  jeu  dont  on  peut  s'amuser  au  coin  de  son  feu,  le  soir  au  mi- 
lieu de  sa  famille,  qui  vous  apprend  le  passé,  l'avenir,  rappelle  les 
morts,  donne  des  nouvelles  des  absens. — Vous  riez,  oh!  prenez 
cela  au  sérieux,  car  c'est  un  pouvoir  qui  vous  domine,  une  force 
qui  vous  abat,  quelque  chose  d'insaisissable,  d'incompréhensible. 

J'étais  établi  au  Caire  depuis  plusieurs  mois ,  quand  je  fus  averti 
un  matin  par  lord  P...,  frère  du  duc  de  N...,  qu'un  Algérien,  sor- 
cier de  métier,  devait  venir  chez  lui  pour  lui  montrer  un  tour  de 
magie  qu'on  disait  extraordinaire.  Bien  que  j'eusse  alors  peu  de 
confiance  dans  la  magie  orientale,  j'acceptai  l'invitation;  c'était, 
d'ailleurs,  une  occasion  de  me  trouver  en  compagnie  fort  agréable. 
Lord  P....  me  reçut  avec  sa  bonté  ordinaire  et  cette  gaîté  natu- 
relle qu'il  avait  su  conserver  au  milieu  de  ses  connaissances  si  va- 
riées, et  de  ses  recherches  assidues  dans  les  contrées  les  plus  diffi- 
ciles à  parcourir.  Combien  de  gens  se  seraient  affublés  à  moins  d'un 
pédantisme  intraitable  !  —  Achmed  le  sorcier  n'est  pas  encore  ici, 
me  dit-il  ;  mais  voici  un  hargilé,  et  nous  allons  boire  le  café  en  l'at- 
tendant. —  Alors  nous  nous  assîmes  et  nous  passâmes  en  revue  ses 
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projets  et  les  miens  ;  car  c'est  le  propre  de  cette  vie  de  voyage, 
si  active  qu'elle  se  consume  en  projets  dans  ses  momens  de  repos. 

Un  homme,  grand  et  beau ,  portant  turban  vert  et  benisch  de 
même  couleur,  entra  pendant  ce  temps;  c'était  l'Algérien.  Il  laissa 
ses  souliers  sur  les  bords  du  tapis,  alla  s'asseoir  sur  le  divan  en  dé- 
posant près  de  lui  un  benisch  de  plus  qu'il  portait  sur  son  épaule 
(c'est  une  coutume  des  gens  de  loi),  et  nous  salua  tous  à  tour  de 
rôle  de  ces  formules  banales  en  usage  en  Egypte. 

Il  avait  une  physionomie  douce  et  affable,  quoique  sérieuse,  un 
regard  vif,  perçant,  je  dirai  accablant,  et  qu'il  semblait  éviter  de 
fixer,  regardant  à  droite  et  à  gauche,  plutôt  que  la  personne  à 
laquelle  il  pai-lait;  du  reste,  n'ayant  rien  de  ces  airs  étranges  qui 
dénotent  des  talens  surnaturels,  un  métier  de  magicien.  Habillé 
comme  les  écrivains  ou  les  hommes  de  loi,  il  parlait  fort  simplement 
de  toutes  choses  et  même  de  sa  science,  sans  emphase,  ni  mystère 
surtout,  de  ces  expériences  qu'il  faisait  ainsi  en  public ,  et  qui  sem- 
blaient à  ses  yeux  plutôt  un  jeu  à  côté  de  ses  autres  secrets,  qu'il  ne 
faisait  qu'indiquer  dans  la  conversation. 

On  lui  apporta  la  pipe  et  le  café  ;  et,  pendant  qu'il  parlait  de  son 
pays,  de  la  guerre  dont  la  France  le  menaçait  (ce  dont  il  semblait 
fort  peu  se  soucier),  on  fil  venir  deux  enfans  sur  lesquels  il  devait 
opérer. 

Le  spectacle  alors  commença.  Toute  la  société  se  rangea  en 
cercle  autour  de  l'Algérien,  qui  fit  asseoir  un  des  enfans  près  de  lui, 
lui  prit  la  main,  et  sembla  la  regarder  attentivement.  Cet  enfant, 
fils  d'un  Européen,  était  âgé  de  onze  ans;  quoique  habillé  à  l'euro- 
péenne, il  avait  été  élevé  dans  le  pays,  et  parlait  facilement  l'arabe. 
Achmed ,  remarquant  son  inquiétude  au  moment  où  il  tirait  de  son 
écritoire  sa  plume  de  jonc,  lui  dit  :  «  N'aie  pas  peur,  enfant,  je  vais 
t'écrire  quelques  mots  dans  la  main,  tu  y  regarderas,  et  voilà  tout.  » 
L'enfant  se  remit  de  sa  frayeur,  et  l'Algérien  lui  traça  dans  la  main 
un  carré  entremêlé  bizarrement  de  lettres  et  de  chiffres,  versa  au 
milieu  une  encre  épaisse,  et  lui  dit  de  chercher  le  reflet  de  sa  figure. 
L'enfant  répondit  qu'il  la  voyait. 

Le  magicien  demanda  un  réchaud  qui  fut  apporté  sur-le-champ, 
et  déroula  trois  petits  cornets  de  papier,  qui  contenaient  diffé- 
rens  ingrédiens  qu'il  jeta  en  proportion  calculée  sur  le  feu  ,  de 
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manière  à  ce  que  Ja  fumée,  en  s'élevant,  enveloppât  la  tête  de 
l'enfant.  —  Il  l'engagea  de  nouveau  à  chercher  dans  l'encre  le  reflet 
de  ses  yeux,  à  regarder  bien  attentivement  et  à  l'avertir  dès  qu'il 
verrait  paraître  un  soldat  turc  (cavas)  balayant  une  place.  L'en- 
fant baissa  la  tête,  les  parfums  pétillèrent  au  milieu  des  charbons, 
et  le  magicien,  d'abord  à  voix  basse,  puis  l'élevant  davantage,  pro- 
nonça une  kirielle  de  mots  dont  à  peine  quelques-uns  arrivèrent 
distinctement  à  nos  oreilles. 

Le  silence  était  profond;  l'enfant  avait  les  yeux  fixés  sur  sa  main; 
la  fumée  s'éleva  en  larges  flocons  répandant  une  odeur  forte  et 
aromatique;  et  Achmed,  impassible  dans  son  sérieux,  semblait  vou- 
loir stimulerde  sa  voix, qui  de  douce  devenait  saccadée,  bruyante, 
une  apparition  trop  tardive,  quand  tout  à  coup,  jetant  sa  tête  en 
arrière,  poussant  des  cris  et  pleurant  amèrement,  l'enfant  nous 
dit  à  travers  les  sanglots  qui  le  suffoquaient,  qu'il  ne  voulait  plus 
regarder,  qu'il  avait  vu  une  figure  affreuse.  Il  semblait  terrifié. 
L'Algérien  n'en  parut  point  étonné,  et  dit  simplement  :  «  Cet  en- 
fant a  eu  peur,  laissez-le;  en  le  forçant,  on  pourrait  lui  frapper 
trop  vivement  l'imagination.  » 

On  amena  un  petit  Arabe  au  service  de  la  maison,  etqui  n'avait 
jamais  vu  ni  rencontré  le  magicien;  peu  intimidé  de  tout  ce  qui 
venait  de  se  passer,  il  se  prêta  gaîment  aux  préparatifs,  et  fixa 
bientôt  ses  regards  dans  le  creux  de  ;,a  main ,  sur  le  reflet  de  sa  fi- 
gure, qu'on  apercevait  même  de  côté  vacillant  dans  l'encre.  Les 
parfums  recommencèrent  à  s'élever  en  fumée  épaisse,  et  les  prières 
en  forme  d'un  chant  monotone,  se  renforçant  et  diminuant  par  in- 
tervalle, semblaient  devoir  soutenir  son  attention.  —  Le  voilà,  se- 
cria-t-il,  et  nous  remarquâmes  tous  l'émotion  soudaine  et  plus  vive 
avec  laquelle  il  porta  ses  regards  sur  le  centre  des  signes  magi- 
ques. —  Commentest-il  habillé?  — lia  une  veste  rouge,  brodéed'or, 
un  turban  alepin  et  des  pistolets  à  la  ceinture.  — Que  fait-il?  —  Il 
balaie  une  place  devant  une  grande  tente,  si  riche,  si  belle!  elle  est 
ornée  de  rouge  et  de  vert  avec  des  boules  d'or  en  haut.  — Regar- 
dez, qui  vient  à  présent?  (Après  un  instant  d'attention,  de  silence  et 
d'invocation).  — C'est  le  sultan  suivi  de  tout  son  monde!  Oh!  que 
c'est  beau!  — Et  l'enfant  regardait  à  droite  et  à  gauche  comme  dans 
les  verres  d'un  oplique  dont  on  cherche  à  étendre  l'espace,  et  avec 
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tout  l'intérêt  qu'avait  pour  lui  ce  spectacle,  qu'il  semblait  faire  pas- 
ser dans  la  vivacité  et  la  naïve  exactitude  de  ses  réponses.  —  Com- 
ment est  son  cheval?  —  Blanc,  avec  des  plumes  sur  la  tête.  —  Et 
le  sultan?  —  lia  une  barbe  noire,  un  benisch  vert.  —  Venait  en- 
suite une  longue  description  de  la  suite,  avec  des  détails  circon- 
stanciés, des  particularités  inaperçues,  enfin  toute  une  précision 
apparente  qui  ne  pouvait  laisser  aucun  doute  que  le  spectacle 
qu'il  racontait  était  réellement  là  sous  ses  yeux.  En  définitive,  le 
sultan  s'était  assis  dans  sa  tente,  on  lui  avait  apporté  la  pipe,  tout  le 
monde  était  à  l'entour.  —  Maintenant,  messieurs,  dit  l'Algérien 
tranquillement,  nommez  les  personnes  que  vous  desirez  faire  pa- 
raître, ayez  soin  seulement  de  bien  articuler  les  noms,  afin  qu'il 
ne  puisse  y  avoir  d'erreur.  —  Nous  nous  regardâmes  tous,  et  comme 
toujours  dans  ces  momens,  personne  ne  retrouva  un  nom  dans  sa 
mémoire.  Shakespeare  !  dit  enfin  le  compagnon  de  voyage  de 
lord  P...,  le  major  T...  — Ordonnez  au  soldat  d'amener  Shakes- 
peare, dit  l'Algérien. —  Amène  Shakespeare,  cria  le  petit  d'une 
voix  de  maître.  —  Le  voilà,  ajouta-t-il  après  le  temps  nécessaire 
pour  écouter  quelques-unes  des  formules  inintelligibles  du  sor- 
cier. Notre  étonnement  serait  difficile  à  décrire,  aussi  bien  que  la 
fixité  de  notre  attention  aux  réponses  de  l'enfant.  —  Comment 
est-il?  —  Il  porte  un  bournous  noir,  il  est  tout  habillé  de  noir,  il 
a  une  barbe.  —  Est-ce  lui?  nous  demanda  le  magicien  d'un  air 
fort  naturel;  vous  pouvez  d'ailleurs  vous  informer  de  son  pays,  de 
son  âge. —  Eh  bien!  où  est-il  né,  dis-je?  —  Dans  un  pays  tout  en- 
touré d'eau. — Cette  réponse  nous  stupéfia. — Faites  venir  Cradock, 
ajouta  lord  P....,  avec  cette  impatience  d'un  homme  qui  craint 
de  se  fier  trop  facilement  à  une  supercherie.  Le  cavas  l'amena.  — 
Comment  est-il  habillé?  —  lia  un  habit  rouge,  sur  la  tête  un  grand 
tarbousch  noir,  et  quelles  drôles  de  bottes!  je  n'en  ai  jamais  vu  de 
pareilles,  elles  sont  noires  et  lui  viennent  par-dessus  les  jambes  ! 

Toutes  ces  réponses,  dont  on  retrouvait  la  vérité  sous  un  em- 
barras naturel  d'expressions  qu'il  aurait  été  impossible  de  feindre, 
étaient  d'autant  plus  extraordinaires,  qu'elles  indiquaient  d'une 
matière  évidente  que  l'enfant  avait  sous  les  yeux  des  choses  en- 
tièrement neuves  pour  lui.  Ainsi  Shakespeare,  avec  le  petit  man- 
teau noir  de  l'époque  (qu'il  appelait  benisch ,  n'ayant  pas  d'autre 
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nom  pour  le  désigner)  et  tout  le  costume  de  couleur  noire  qui  ne 
pouvait  se  rapporter  qu'à  un  Européen,  puisque  le  noir  ne  se  porte 
pas  en  Orient,  et  en  y  ajoutant  une  barbe  que  les  Européens  ne 
portent  pas  avec  le  costume  franc,  était  certainement  une  nou- 
veauté aux  yeux  de  l'enfant.  Le  lieu  de  sa  naissance,  expliqué  par 
un  pays  tout  entouré  d'eau,  est  à  lui  seul  surprenant.  Quant  à 
l'apparition  de  M.  Cradock,  elle  est  encore  plus  singulière,  car  le 
grand  tarbousch  noir,  qui  est  le  chapeau  militaire  à  trois  cornes,  et 
ces  bottes  noires  qui  se  portent  par-dessus  les  culottes,  étaient  des 
choses  qu'il  avouait  n'avoir  jamais  vues  auparavant,  et  pourtant 
elles  lui  apparaissaient  là,  au  milieu  de  nous,  sous  la  simple  invo- 
cation d'un  homme  tel  que  nous. 

Nous  fîmes  encore  paraître  plusieurs  personnes,  et  chaque  ré- 
ponse, au  milieu  de  son  irrégularité,  nous  laissait  toujours  une 
profonde  impression.  Enfin  le  magicien  nous  avertit  que  l'enfant 
se  fatiguait;  il  lui  releva  la  tête  en  lui  appliquant  ses  pouces  sur 
les  yeux  et  prononçant  des  prières,  puis  il  le  laissa.  L'enfant  était 
comme  ivre,  ses  yeux  n'avaient  point  une  direction  fixe,  son  front 
était  couvert  de  sueur,  tout  son  être  semblait  violemment  attaqué. 
Cependant  il  se  remit  peu  à  peu,  devint  gai,  content  de  ce  qu'il 
avait  vu  ;  il  se  plaisait  à  le  raconter,  à  en  rappeler  toutes  les  cir- 
constances, et  y  ajoutait  des  détails,  comme  à  un  événement  qui 
se  serait  réellement  passé  sous  ses  yeux. 

J'ai  toujours  eu  un  singulier  penchant  pour  ces  choses  surnatu- 
relles ;  mais  chez  moi  ce  n'est  pas  un  goût  acquis  à  la  suite  d'une 
étude  ou  d'un  caprice ,  mais  une  impression  qui  me  prend  aux 
nerfs,  s'empare  de  moi  contre  ma  volonté  et  la  crainte  qu'elle 
m'inspire.  Je  redoute  l'influence  que  ces  effets  extraordinaires  ont 
sur  moi.  Je  m'efforce  d'y  résister,  mais  je  n'en  suis  pas  maître.  Le 
magicien  remarqua  l'attention  plus  particulière  que  je  portais  à  ses 
mouvemens,  à  ses  paroles,  et  l'influence  que  son  regard  échangé 
avec  le  mien  avait  sur  toute  ma  personne  ;  car  cette  influence  était 
réelle  :  le  jeu  de  ses  yeux,  leur  fixité  semblait  attacher  les  miens  et 
les  arrêter. 

A  peine  eut-il  quitté  l'enfant  qu'il  m'appela,  et  dit  qu'il  était 
sûr  d'opérer  sur  moi  avec  le  même  succès.  La  société  rit,  et  me  dit 
d'essayer;  je  riais  aussi,  mais  j'étais  loin  de  me  plaire  à  l'idée  de 
tojle  m.  22 
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cet  essai.  Cependant  il  eût  été  impossible  de  décliner  l'invitation  ; 
je  cédai,  et  je  vis  en  peu  d'instans  ma  figure,  mes  yeux  se  troubler 
dans  le  vacillement  de  la  surface  liquide  que  j'avais  dans  la  main, 

et  bientôt  quelque  chose je  n'ose  l'avouer,  mais  j'en  eus  peur; 

peur,  non  de  ce  que  je  verrais,  mais  de  l'effet  que  cela  produirait 
sur  moi,  des  réponses  qu'on  allait  m'arracher  devant  ce  monde 
curieux  et  moqueur.  Je  fis  un  effort  sur  moi,  je  fermai  les  yeux, 
et  dis  que  c'était  inutile,  que  je  ne  voyais  rien.  Je  relevai  la  tête 
et  regardai  à  peine  le  magicien,  je  sentais  qu'il  aurait  lu  ma  crainte 
dans  mes  yeux.  Je  me  retirai  dans  le  fond  de  la  chambre  et  j'ap- 
pelai Bellier,  mon  drogman,  près  de  moi.  Frappé  que  j'étais  de  ce 
pouvoir  singulier,  je  lui  dis  de  prendre  à  part  Achmed,  et  de  lui 
demander  si,  pour  une  somme  quelconque  qu'il  fixerait,  il  vou- 
drait me  dévoiler  son  secret,  bien  entendu  que  je  m'engagerais  à 
le  tenir  caché. 

Le  spectacle  terminé,  Achmed,  tout  en  fumant,  s'était  mis  à 
causer  avec  quelques-uns  des  spectateurs,  encore  tout  surpris  de 
son  magique  talent;  puis  après  le  café,  il  partit.  Chacun  se  retira. 
J'étais  à  peine  seul  avec  Bellier  que  je  m'informai  avec  empresse- 
ment de  la  réponse  qu'il  avait  obtenue.  Achmed  lui  avait  dit  qu'il 
consentait  à  m'apprendre  son  secret,  que  je  n'avais  qu'à  venir  le 
lendemain  chez  lui,  et  que  nous  fixerions  ensemble  les  conditions. 


S-  "• 

Je  fus  acheter  avec  le  juif  studieux  un  œil 
de  chat  qui  me  coûta  huit  médains. 

MONCONYS. 


J'ai  raconté  cela  à  tous  les  devins,  mais 
je  n'en  trouve  point  qui  me  l'expli- 
quent. 


GENESE. 


Le  lendemain  d'assez  bon  matin,  vêtu  en  simple  soldat  (cavas), 
ainsi  que  Bellier,  et  montés  sur  des  ânes  que  nous  avions  pris  dans 
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un  quartier  turc,  nous  arrivâmes  à  la  grande  mosquée  Elahzar, 
près  de  laquelle  demeurait  Acluned  l'Algérien.  Malgré  les  nom- 
breuses indications  que  nous  recevions  à  nos  demandes  réitérées, 
nous  parvînmes  avec  peine  à  nous  reconnaître  au  milieu  de  ce  dé- 
dale de  dévots,  de  mendians,  d'aveugles,  de  boutiques  et  de  ruelles. 
Enfin  nous  entrâmes  dans  l'impasse  au  fond  duquel  était  la  mai- 
son de  notre  homme.  Je  tirai  le  cordon,  et  après  un  instant  d'at- 
tente, la  porte  s'ouvrit  à  moitié;  une  femme,  qui  était  occupée  à 
laver,  nous  dit  en  se  cachant  de  son  voile  la  moitié  de  la  figure, 
de  manière  à  nous  laisser  voira  peine  un  œil, mais  largement  toute 
sa  gorge,  qu'Achmed  avait  été  appelé,  et  qu'il  devait  nous  attendre 
le  lendemain  après  l'asr. 

]Nous  fûmes  exacts  au  nouveau  rendez-vous;  nous  congédiâmes 
nos  amis  et  montâmes  par  un  escalier  rapide  à  un  second  bien  aéré, 
simplement  orné,  mais  muni  d'assez  bons  divans  et  de  tapis  encore 
neufs.  Acluned  nous  reçut  poliment  et  avec  une  gaîlé  affable;  un 
enfant  fort  gentil  jouait  près  de  lui,  c'était  son  fils;  peu  d'instans 
après,  un  petit  noir  d'une  bizarre  tournure  nous  apporta  les  pipes. 

Au  reste,  tout  cet  intérieur  respirait,  la  tranquillité,  l'aisance  et  le 
bieu-èlre,  non  que  je  veuille  suivre  la  manie  du  jour,  qui  nous 
prouvera  bientôt  qu'il  faut  être  bourreau,  geôlier  ou  censeur,  pour 
vivre  heureux  en  ménage,  mais  parce  que  cela  me  frappa  ainsi,  tout 
en  contrariant  mes  idées  qui  associaient  naturellement  au  métier  de 
sorcier  quelque  chose  de  magique  ou  de  cabalistique,  un  bonnet 
pointu,  une  robe  à  ramages  diaboliques,  et  une  lampe  dans  le  fond 
d'un  crâue. 

Il  ne  fut  question  que  de  choses  indifférentes  tant  qu'on  n'eut 
pas  apporté  le  café;  après  l'avoir  bu,  la  conversation  s'engagea  sur 
les  occupations,  l'art  du  maître  de  la  maison.  II  nous  raconta  qu'il 
tenait  sa  science  de  deux  scheicks  célèbres  de  son  pays,  et  ajouta 
qu'il  ne  nous  avait  montré  que  bien  peu  de  ce  qu'il  pouvait  faire. 
Et  alors  au  milieu  d'une  longue  nomenclature  de  secrets  et  d'effets 
extraordinaires  opérés  par  de  petits  papiers  écrits  et  les  recettes  les 
plus  saugrenues,  j'en  remarquai  plusieurs  qui  se  rattachaient  à  des 
connaissances  de  physique  assez  approfondies,  et  d'autres  surtout 
qui,  à  n'en  point  douter,  étaient  produits  par  le  pouvoir  d'un 
magnétisme   prompt   et   violent.   «  Je  puis    en   outre,  disait-il, 
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endormir  quelqu'un  sur-le-champ,  le  faire  tomber,  rouler,  entrer 
en  rage,  et  au  milieu  de  ses  accès  le  forcer  de  répondre  à  mes  de- 
mandes et  de  me  dévoiler  tous  ses  secrets.  Quand  je  veux  aussi,  je 
fais  asseoir  la  personne  sur  un  tabouret  isolé,  et  tournant  autour 
avec  des  gestes  particuliers  (et  il  les  exécutait  de  manière  à  ce  que 
je  pusse  remarquer  que  c'étaient  les  mômes  mouvemens  de  rotation 
et  d'attraction  que  ceux  employés  par  nos  magnétiseurs),  je  l'endors 
immédiatement,  mais  elle  reste  les  yeux  ouverts,  parle  et  gesticule 
comme  éveillée.  »  Il  obtenait,  disait-il,  par  ce  moyen  les  résultats 
les  plus  étonnans.  Il  eût  fallu  le  voir  opérer,  s'assurer  des  sujets 
avec  lesquels  il  se  mettait  en  rapport;  j'en  avais  l'intention,  et  il 
eût  été  intéressant  de  suivre  attentivement  les  connaissances  si  va- 
riées de  cet  homme;  mais  sa  mort  subite  m'en  empêcha. 

Au  reste,  dans  ce  jour,  il  n'était  question  que  de  me  confier  le 
secret  de  l'apparition  dans  le  creux  de  la  main.  Nous  réglâmes  nos 
conventions;  il  demanda  4o  piastres  d'Espagne  et  le  serment  sur  le 
Koran  de  ne  révéler  ce  secret  à  personne  :  la  somme  fut  réduite  à 
3o  ;  et  le  serment  fait  ou  plutôt  chanté,  il  fit  monter  son  petit  gar- 
çon, et  prépara,  pendant  que  nous  fumions,  tous  les  ingrédiens 
nécessaires  à  son  opération.  Après  avoir  coupé  dans  un  grand 
rouleau  un  petit  morceau  de  papier,  il  traça  dessus  les  signes  à 
dessiner  dans  la  main  et  les  lettres  qui  y  ont  rapport;  puis,  comme 
après  un  moment  d'hésitation  ou  de  retour  sur  sa  confiance,  il  me 
le  donna  ;  en  voici  la  copie  exacte  : 

MAIN    GAUCHE. 

LES    QUATRE    DOIGTS. 
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LE    BRAS. 

J'écrivis  les  prières  sous  sa  dictée,  les  voici  : 

Anzilou  aiouha  el  Djenni  ona  el  Djennoun 
Anzilou  betakki  matalahontonhon  aleikoum. 
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Taricki,  Anzilou,  Taricki. 

Comme  ou  voit,  c'est  fort  peu  compliqué  ;  mais  la  difficulté  réside 
dans  la  manière  de  les  réciter  ou  chanter  avec  la  cadence  de  ri- 
gueur. La  seconde  partie  doit  être  répétée  plusieurs  fois,  selon  la 
nécessité,  mais  le  plus  souvent  dans  l'ordre  que  j'ai  indiqué. 

Les  trois  parfums  sont  : 

Takeh  mabachi. 
Ambar  Indi. 
Konsonbra  Djaon. 

Le  premier  et  le  troisième  se  jettent  dans  le  feu  en  proportion 
égale,  le  second  plus  rarement. 

Il  opéra  sur  son  enfant  devant  moi.  Ce  petit  garçon  en  avait  une 
telle  habitude,  que  les  apparitions  se  succédaient  sans  difficulté.  Il 
nous  raconta  des  choses  fort  extraordinaires,  et  dans  lesquelles  on 
remarquait  une  originalité  qui  ôtait  toute  crainte  de  supercherie. 

Je  me  retirai  avec  promesse  de  revenir  le  lendemain,  sachant  de 
mémoire  les  prières  et  les  signes  à  tracer.  Je  fus  donc  toute  la  soi- 
rée occupé  à  me  balancer  sur  mon  divan,  pour  atteindre,  autant 
que  possible,  le  ton  de  voix  et  la  mesure  cadencée.  J'opérai  moi- 
même  le  lendemain  devant  Achmed  avec  beaucoup  de  succès,  et 
toute  l'émotion  que  peut  donner  le  pouvoir  étrange  qu'il  venait  de 
me  communiquer.  Je  le  quittai,  en  lui  promettant  de  revenir  le 
trouver,  dès  que  j'aurais  mis  en  usage  ma  nouvelle  puissance. 

Pour  retourner  chez  moi,  je  pris  par  différentes  rues  qui  me  me- 
nèrent au  marché  des  esclaves,  où  j'achetai  les  trois  parfums  dont 
j'avais  besoin.  Il  y  avait  peu  de  jours  que  j'étais  maître  de  mon  se- 
cret, lorsque  des  nouvelles  fâcheuses  m'appelèrent  à  Alexandrie. 
Je  fis  arrêter  une  petite  cange,  aussi  légère  que  possible,  afin  de 
pouvoir  passer  par  le  Mahmoudi  et  arriver  jusqu'aux  murs  de  la 
ville. 

Déjà  sur  le  bateau,  je  fis  deux  expériences  qui  réussirent  com- 
plètement, à  la  grande  admiration  de  mes  matelots.  A  Alexandrie, 
je  m'en  occupai  avec  plus  de  suite,  pensant  bien  qu'à  cette  distance, 
je  ne  pourrais  avoir  de  doute  sur  l'absence  d'intelligence  entre  le 
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magicien  <jI  les  en  fans  que  j'employais  ;  et  pour  être  encore  plus 
sûr,  je  les  allais  chercher  dans  les  quartiers  les  plus  reculés  ou  sur 
les  routes,  au  moment  où  ils  arrivaient  de  la  campagne.  J'obtins 
des  révélations  surprenantes,  qui  toutes  (manquant  sur  certains 
points,  que  l'on  pouvait  souvent  attribuer  à  l'ignorance  de  l'enfant 
sur  les  objets  qui  lui  apparaissaient)  avaient  un  caractère  d'origi- 
nalité, plus  surprenant  sans  doute  qu'une  vérité  abstraite.  Une  fois, 
entre  antres,  je  fis  apparaître  lord  P qui  était  au  Caire,  et  l'en- 
fant, dans  la  description  de  sou  costume  qu'il  suivit  fort  exacte- 
ment, se  mit  à  dire  :  Tiens,  c'est  fort  drôle,  il  a  un  sabre  d'argent. 
Or,  lord  P —  était  peut-être  le  seul  en  Egypte  qui  portât  un  sabre 
avec  fourreau  de  ce  métal. 

De  retour  au  Caire,  je  sus  qu'on  parlait  déjà  de  ma  science,  et 
un  matin,  à  mon  grand  étonnement,  les  domestiques  de  M.  Msarra, 
drogman  de  France,  vinrent  chez  moi  pour  me  prier  de  leur  faire 
retrouver  un  manteau  qui  avait  été  volé  à  l'un  d'eux.  Cette  con- 
fiance en  mon  pouvoir,  que  j'étais  encore  loin  d'avoir  moi-même, 
m'égaya  fort;  mais  je  résistai  à  l'envie  de  rire  et  leur  dis  très  sé- 
rieusement d'amener  un  enfant,  le  premier  venu. 

Je  ne  commençai  cette  opération  qu'avec  une  certaine  crainte , 
la  confiance  qu'on  avait  dans  ma  science  semblait  me  faire  une 
obligation  de  ne  pas  la  démentir,  l'amour-propre  s'y  joignait  un 
peu,  et  j'étais,  sans  doute,  aussi  inquiet  des  réponses  de  l'enfant 
que  les  Arabes  qui  en  attendaient  le  recouvrement  de  leur  bien. 
Pour  comble  de  malheur,  le  cavas  ne  voulait  pas  paraître,  malgré 
force  parfums  que  je  précipitais  dans  le  feu,  et  les  violentes  aspi- 
rations de  mes  invocations  aux  génies  les  plus  favorables;  enfin 
il  arriva,  et  après  les  préliminaires  nécessaires,  nous  évoquâmes 
le  voleur.  —  11  parut.  —  Il  fallait  voir  les  tètes  tendues,  les 
bouches  ouvertes,  les  veux  fixes  de  mes  spectateurs  attendant  la 
réponse  de  l'oracle,  qui,  en  effet,  nous  donna  la  description  de  sa 
figure,  de  son  turban,  de  sa  barbe,  à  ne  pas  douter  qu'il  fût  là 
devant  lui* — C'est  Ibrahim!  oui,  c'est  lui  !  bien  sûr! — s'écria-t-on 
de  tous  côtés,  et  je  vis  que  je  n'avais  plus  qu'à  appuyer  mes  pouces 
sur  les  a  eux  de  mon  patient,  car  ils  m'avaient  tous  quitté  pour 
courir  après  Ibrahim.- — Je  souhaite  qu'il  ait  été  coupable,  car  j'ai 
entendu  vaguement  parler  de  quelques  coups  dé  bâton  qu'il  reçut 


MAGIE    OKIINTAM..  343 

à  cette  occasion.  Je  n'ai  pu  examiner  l'affaire  qui  se  passa  à  Gyseh, 
où  le  manteau  avait  été  perdu. 

Fort  de  mes  succès,  je  compte  là-dedans  les  coups  de  bâton,  j'al- 
lai chez  Achmed  pour  le  voir  et  obtenir  de  lui  d'autres  secrets.  Mais 
sa  porte  était  fermée,  et  j'appris  dans  le  café  voisin,  où  je  m'arrêtai 
pour  fumer  un  hargilé,  une  bien  triste  histoire.  Un  Turc  assez 
considérable  et  fort  âgé  avait  épousé  une  très  jeune  femme,  et 
voulant,  autant  par  libertinage  que  par  dignité,  remplir  tous  les 
devoirs  de  sa  nouvelle  position,  s'adressa  à  l'Algérien,  qui  lui  écri- 
vit sur  un  petit  papier,  qu'il  devait  placer  sous  son  oreiller,  des 
prières  conformes  à  la  circonstance.  On  attribuait  à  la  puissance 
magique  de  ce  papier  la  mort  subite  du  musulman;  mais  d'autres 
détails  m'apprirent  un  effet  plus  naturel.  Achmed,  comptant  peu 
lui-même  sur  l'efficacité  de  ses  prières,  y  avait  joint  un  aphrodi- 
siaque tellement  fort,  que  le  Turc  fut  trouvé  le  lendemain  matin 
mort  à  côté  de  sa  nouvelle  épouse.  Achmed,  que  le  papier  écrit 
dénonça  à  la  justice,  fut  arrêté  et  eut  la  tète  tranchée. 

C'est  à  cette  fin  malheureuse  que  vous  devez  cette  révélation  , 
et  je  terminerai  avec  Sterne  :  /  leave  it  to  you ,  men  of  words ,  tu 
swell pages  about  it. 

Léo.\   Delabokde. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


Nos  ministres  sont  enfin  sortis  des  graves  préoccupations  qui  les  ab- 
sorbaient depuis  bientôt  un  mois.  L'anniversaire  de  juillet  s'est  passé  à 
leur  satisfaction.  Ils  peuvent  maintenant  reprendre  leur  train  de  vie 
habituel,  et  se  frotter  les  mains  avec  la  joie  d'un  homme  qui  vient 
d'être  délivré  d'un  pénible  cauchemar.  On  ne  nous  accusera  pas , 
dieu  merci ,  de  nier  les  faits  ou  de  chercher  à  les  dénaturer ,  et  nous 
reconnaîtrons  sans  peine  que  pendant  les  trois  jours  tout  a  souri  au 
pouvoir.  La  foule  se  pressait  sur  les  places  publiques  comme  elle  faisait 
aux  fêtes  de  l'empire  et  de  la  restauration  ,  comme  elle  fera  toutes  les  fois 

qu'on  dépensera    1,500,000  fr.   pour  l'amuser   et  lui  jeter  de  la  poudre 

> 
aux  yeux. 

Au  lieu  de  suivre  M.  le  ministre  des  travaux  publics  dans  l'ordonnance 
de  ses  fêtes,  nous  préférons  lui  adresser  une  réclamation  sérieuse  au  sujet  de 
l'un  des  édifices  dont  on  a  posé  la  première  pierre  pendant  la  troisième 
journée.  Il  s'agit  du  Jardin  des  Plantes  et  de  la  science  que  les  architectes 
de  M.  Thiers  sont  sur  le  point  de  mutiler  l'un  el  l'autre  par  le  choix  de 
l'emplacement  qu'ils  ont  fait  pour  une  nouvelle  galerie  à  élever. 

Depuis  long-temps  de  nouvelles  salles  sont  nécessaires  au  Muséum 
«l'histoire  naturelle.  Les  magasins  regorgent  d'objets  de  toute  espèce 
i  apportés  par  les  dernières  expéditions  autour  du  monde,  et  leur  nombre 
s'accroît  incessamment  par  les  envois  que  font  d'autres  voyageurs.  Dans 
les  galeries  actuelles  elles-mêmes,  les  pièces  classées  sont  tellement  rap- 
prochées les  unes  des  autres,  que  l'étude  en  est  très  difficile,  sans  parler 
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de  l'eflet  désagréable  qui  en  résulte  pour  l'œil.  Rien  n'est  donc  plus  ur- 
gent que  de  remédier  à  un  pareil  état  de  choses  qui  défigure  le  plus  bel 
établissement  scientifique  de  l'Europe,  et  la  construction  d'une  galerie 
supplémentaire  est  le  seul  moyen  de  le  faire  disparaître. 

Deux  plans  ont  été  proposés  à  cet  effet.  L'un,  qui  n'a  pas  été  adopté, 
avait  été  mis  eu  avant  par  M.  Cuvier,  dont  l'avis  en  pareille  matière  est  de 
quelque  poids.  M.  Cuvier  proposait  d'élever  un  bâtiment  parallèle  à 
celui  qui  existe  déjà,  et  de  les  réunir  tous  deux  par  des  ailes  latérales ,  de 
manière  à  ce  que  le  tout  formât  un  parallélogramme  régulier  auquel  on  eût 
donné  la  largeur  nécessaire  en  empiétant  plus  ou  moins  sur  le  jardin.  Il 
eut  suffi  pour  cela  de  reporter  la  grille  intérieure  un  peu  plus  loin,  et 
de  sacrifier  seulement  quelques-uns  des  tilleuls  qui  se  trouvent  en  tête  des 
trois  allées  de  ce  côté.  Les  avantages  de  ce  projet  sont  nombreux  et  frap- 
pans  à  la  première  inspection.  D'abord  les  collections  des  trois  règnes 
eussent  été  réunies  dans  la  même  enceinte;  l'œil  eut  pu  suivre  leurs  diverses 
séries  dans  une  suite  de  salles  qui ,  pendant  de  longues  années ,  eussent 
suffi  à  tous  les  envois  futurs  ,  en  les  supposant  même  aussi  nombreux  que 
dans  ces  derniers  temps.  Ensuite  le  jardin,  auquel  on  reproche  d'être  trop 
long  pour  sa  largeur ,  perdait  une  partie  de  ce  défaut  ;  et  enfin  on  eût 
moins  aperçu  le  toit  de  la  Pitié,  qui,  de  loin,  paraît  faire  partie  de  l'édifice 
actuel  et  l'écrase  de  sa  masse  noirâtre. 

On  a  préféré  à  ce  plan  un  autre  projet  qui  nous  paraît  pécher  sur  tous 
les  points  que  nous  venons  d'énumérer.  Le  bâtiment  dont  on  vient  de 
poser  la  première  pierre,  sera  situé  parallèlement  à  la  rue  de  Buflbn,  et 
complètement  isolé  de  l'ancien.  Pour  lui  faire  place,  il  faut  abattre  ces 
massifs  de  jeunes  arbres  qui  existent  sur  l'emplacement,  et  qui  sont  du 
meilleur  effet.  Quelques  pieds  de  distance  le  sépareront  à  peine  de  l'allée 
de  tilleuls  qui  règne  de  ce  côté  du  jardin,  de  sorte  que,  l'édifice  élevé,  cette 
allée  interceptera  le  jour,  occasionnera  une  humidité  nuisible  aux  murs,  et 
force  sera  de  l'abattre  sur  une  largeur  considérable,  pour  éviter  ces  deux 
inconvéniens.  Nous  regretterions  particulièrement  ces  beaux  ombrages; 
messieurs  les  architectes,  toujours  empressés  à  montrer  leur  savoir-l'aire, 
ont,  en  général,  fort  peu  de  respect  pour  les  productions  de  la  nature,  qui 
cependant  valent  bien  les  leurs  à  tout  prendre. 

Cette  galerie,  consacrée  tout  entière  à  la  minéralogie,  sera  fort  belle 
sans  doute;  mais  les  minéraux  n'occupent  en  ce  moment  que  deux  des  salles 
de  l'ancienne,  et  cet  espace  sera  loin  de  suffire  aux  besoins  de  la  zoologie, 
pour  laquelle  quatre  salles  de  plus  ne  seraient  pas  de  trop.  Si,  pour  obvier 
à  cela,  on  transporte  une  partie  des  animaux  dans  le  nouvel  édifice,  il 
s'ensuivra  que  la  série  zoologique  sera  coupée  en  deux  portions,  et  que 


346  IltVl'E    DtS    jjLLX    MO.XUliS. 

celui  qui  voudra  se  livrer  à  l'étude,  sera  souvent  obligé  d'aller  chercher 
au  loin  l'animal  dont  il  aura  besoin,  et  tous  ceux  qui  cultivent  les  sciences 
savent  combien  ces  interruptions  sont  fatigantes  et  font  perdre  de  temps. 
Enfin  le  jardin  n'y  gagnera  qu'un  édifice  isolé,  sans  liaison  apparente  avec 
ceux  du  voisinage,  et  qui  ressemblera  à  tout  ce  qu'on  voudra,  à  une  ca- 
serne ou  à  un  hôpital,  par  exemple.  On  a  allégué  contre  le  premier  projet 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  a  été  dit  au  sujet  du  Luxembourg  et  des 
Tuileries,  un  défaut  de  parallélisme  entre  les  bàtimcns  du  fond,  et  la 
grille  qui  donne  sur  la  Seine  :  or,  sur  les  milliers  de  promeneurs  qui  fré- 
quentent habituellement  le  Jardin  des  Plantes,  iln'en  estprobablementpas 
dix  qui  aient  jamais  fait  cette  remarque.  Ce  n'est  qu'en  jetant  les  yeux  sur 
un  plan,  qu'on  s'aperçoit  de  la  légère  différence  qui  existe,  en  effet,  entre 
les  deux  lignes  dont  nous  parlons,  et  elle  est  si  peu  sensible,  même  sur  le 
papier,  qu'elle  mérite  à  peine  qu'on  en  parle. 

Pendant  que  nous  consommons  notre  poudre  en  réjouissances,  des  coups 
de  canon  de  bon  aloi  continuent  à  se  tirer  en  Portugal,  sans  amener  en- 
core les  résultats  rapides  qu'on  pouvait  en  attendre  d'après  les  nouvelles 
de  la  dernière  quinzaine.  Tout  porte  à  croire  cependant  que  l'amiral  Na- 
pier  est  en  ce  moment  devant  Lisbonne,  et  que  nous  apprendrons  bientôt 
que  don  Miguel  n'a  d'autre  parti  à  prendre  que  d'aller  de  nouveau  con- 
sulter M.  de  Metternîch. 

En  Angleterre,  le  minisire  Grey  a  décidément  remporté  la  victoire  sur 
le  parti  qui  s'appelle  conservateur;  victoire  long-temps  incertaine,  et  qui 
n'est  due  qu'à  la  prudence  d'une  partie  de  ses  adversaires  qui  ont  reculé 
devant  une  résistance  trop  prolongée  envers  une  mesure  sérieusement  ré- 
clamée par  le  peuple.  Les  grasses  sinécures  de  l'Irlande  ont  aussi  reçu  un 
échec  d'un  sinistre  augure  pour  celles  de  l'Angleterre.  John  Bull  va  len- 
tement à  l'attaque,  mais  il  tient  bon  une  fois  en  route,  et  finira  par 
arriver. 

Si  nous  revenons  à  Paris  pour  jeter  un  coup-d'œil  sur  nos  théâtres,  nous 
les  trouverons  toujours  sous  l'influence  inévitable  delà  saison  actuelle,  à 
part  l'opéra  qui  nous  a  donné  Ali-Baba,  attendu  depuis  si  long-temps  avec 
impatience.  Le  poème  a  paru  à  tous  sans  exception  aussi  ridicule  que  ce 
que  M.  Scribe  a  jamais  fait  de  plus  ridicule,  et  il  réussit  assez  bien  dans  ce 
genre  quand  il  juge  à  propos  de  l'exploiter.  M.  Chérubini,  que  n'avait  pas 
effrayé  la  tâche  de  jeter  le  voile  de  sa  musique  sur  ces  niaiseries  d'opéra 
comique,  a  retrouvé  ses  plus  heureuses  inspirations  d'autrefois  dans  cette 
rude  entreprise.  Néanmoins,  malgré  tout  le  succès  qu'elle  a  obtenu,  l'œuvre 
musicale  de  Chérubini  n'a  pas  encore  été  bien  comprise  :  de  nombreuses 
auditions  sont  nécessaires  pour  bien  saisir  l'ensemble  de  celte  grande  coin- 
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position.  Les  morceaux  lesplus  saillans  :  la  romance  de  Nourrit  dans  l'in- 
troduction, l'air  de  M",e  Cinti  au  premier  acte,  le  grand  duo  du  second, 
le  morceau  à  mi-voix  des  voleurs  dans  la  caverne,  et  le  duo  du  quatrième 
acte,  ont  seuls  été  appréciés  à  leur  juste  valeur;  et  l'honneur  en  est  sur- 
tout à  Nourrit,  qui  a  chanté  la  partie  de  Nadir  de  la  manière  la  plus  bril- 
lante, à  Levasseur  et  àMme  Cinti.  Ali-Baba,  dont  les  représentations  vont 
être  maintenant  suspendues  par  l'absence  de  Nourrit,  parait  destiné  à  dé- 
frayer l'Opéra  pour  sa  saison  d'hiver. 

Au  Théâtre  Français,  nous  avons  eu  l' Alibi,  jolie  comédie  de  M.  Long- 
pré  ,  dont  le  sujet  n'a  d'autre  défaut  que  d'avoir  été  pris  dans  le  fameux 
sac  où  M.  Ancelot  renferme  son  dix-huitième  siècle  et  ses  élucubrations 
sur  icelui.  C'est  la  troisième  fois  que  la  muse  gaillarde  de  M.  Longpré  va 
chercher  ses  inspirations  dans  le  sac  en  question.  Jusqu'à  présent  cela 
lui  a  réussi  ;  mais  qu'elle  prenne  garde  d'y  retourner  une  quatrième. 

Nous  n'avons,  que  nous  sachions,  aucune  autre  pièce  de  quelque  impor- 
tance, et  ayant  obtenu  les  honneurs  de  la  représentation,  à  signaler  à 
nos  lecteurs  ;  mais  nous  nous  reprocherions  éternellement  de  ne  pas  leur 
dire  un  mot  d'un  nouvel  astre  dramatique  qui  s'est  levé  sur  l'horizon  lit- 
téraire pendant  les  trois  jours,  et  qui  s'est  ainsi  trouvé  dès  sa  naissance  en 
conjonction  avec  le  soleil  de  juillet,  coïncidence  du  plus  heureux  au- 
gure pour  la  scène ,  si  l'astrologie  judiciaire  n'a  pas  toujours  tort. 

M.  François  Cristal,  avocat  à  la  Cour  royale  de  Paris,  est  l'astre  en  ques- 
tion. M.  Cristal,  voyant  avec  peine  que  Boileau,  dans  le  troisième  chant  de 
Y  Art  poétique,  avait  médit  du  Tasse  et  fulminé  à  ce  propos  une  sorte  d'ana- 
thème  littéraire  contre  le  christianisme  considéré  sous  le  point  de  vue 
poétique  ,  résolut  un  jour  de  prouver  a  Boileau  qu'il  avait  tort,  et  pour  cela 
conçut  l'idée  de  faire  une  tragédie  chrétienne.  C'est  à  cette  grande  idée 
que  nous  devons  La  Passion  de  Jésus- Christ,  tragédie  en  cinq  actes  et  en 
vers.  Nous  allons  essayer  de  faire  connaître  quelques-unes  des  innom- 
brables beautés  de  cette  pièce,  qui  nous  reporte  au  beau  temps  de  MM.  Ar- 
nault  et  Jouy. 

Au  premier  acte,  l'apôtre  Mathieu  ouvre  la  scène  avec  Paul  qui  n'a 
pas  encore  fait  le  voyage  de  Damas.  Tous  deux  cherchent  à  se  convertir 
réciproquement.  Mathieu  veut  que  Paul  se  range  du  parti  de  Jésus-Christ; 
Paul  s'indigne  de  la  proposition,  et  veut  que  Mathieu  abandonne  son 
maître;  : 

Y  penses-tu,  Mathieu!  moi,  citoyen  romain, 
Je  me  prostituerais  a  ton  Galiléen! 
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Je  ne  puis  concevoir  cet  excès  de  folie, 
Reviens  de  ton  erreur,  c'est  moi  qui  t'en  supplie. 

et  ainsi  de  suite  sans  monter  ni  descendre  d'un  octave.  Mais  nulle  part  le 
talent  poétique  de  M.  François  Cristal  ne  s'est  élevé  plus  haut  que  dans 
le  quatrième  acte.  Pilate  cause  avec  sa  femme  Yalérie,  qui  veut  à  toute 
force  qu'il  ne  condamne  pas  Jésus-Christ  :  cette  Yalérie  est  une  maîtresse 
femme,  une  nouvelle  Emilie  qui  ne  rêve  que  liberté  et  qui  en  parle , 
comme  le  vieil  Horace.  A  son  mari  qui  lui  dit  avec  douceur  : 

Et  pourquoi,  Yalérie, 
A  cet  homme  veux-tu  que  je  sauve  la  vie  ? 

elle  répond  par  ces  vers  foudroyans  : 

Tu  viens  me  demander,  dans  ton  indifférence, 

De  cet  homme  pourquoi  j'entreprends  la  défense? 

Romain  dégénéré,  ne  te  souvient-il  plus 

Que  ta  femme  est  du  sang  de  Caïus  Gracchus? 

Quoi  !  parce  qu'un  tyran  commande  aux  bords  du  Tibre, 

Crois-tu  donc  qu'il  n'est  plus  de  Romaine  au  cœur  libre  ? 

A  quoi  Pilate,  qui  dans  toute  cette  scène  se  comporte  en  véritable  épi- 
cier, réplique  fort  sensément  : 

Pourquoi  penser  toujours  au  siècle  des  Gracchus? 

Ils  sont  morts!  des  Romains  les  beaux  jours  ne  sont  plus. 

Songe  à  nos  intérêts;  ne  va  pas  follement 

D'un  brillant  avenir  saper  le  fondement. 

Mais  Valérie  ne  se  le  tient  pas  pour  dit  et  accable  son  époux  de  vers  si 
ronflans,  qu'elle  en  obtient  enfin  ce  qu'elle  désire.  Pilate  reste  seul,  et 
comme  la  scène  conjugale  l'a  mis  en  verve  de  discourir,  l'honnête  pro- 
consul s'avise  de  faire  de  la  philosophie  épicurienne  :  il  regrette  de  Tibur 
le  séjour  enchanteur;  il  trouve  le  fardeau  du  pouvoir  lourd  à  porter,  et  parle 
de  donner  sa  démission  et  de  rentrer  dans  la  vie  privée;  mais  une  réflexion 
subite  l'arrête,  et  lui  arrache  cette  exclamation  pathétique  : 

Le  repos,  à  mon  âge,  est  bien  fastidieux  ! 
Ah  !  si  l'on  me  nommait  consul  de  Bithynie, 
De  la  Grèce,  du  Pont,  ou  bien  de  l'Arménie  ! 
Comme  j'accepterais  un  pareil  changement  ! 

Au  cinquième  acte,  on  voit  Jésus-Christ  marcher  au  supplice,  couronné 
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d'épines  et  portant  sa  croix.  Pilate,  Caïphe  et  quelques  autres  sont  restés 
sur  la  scène,  attendant  le  récit  obligé  de  la  fin. 

PILATE. 

Je  vois  Albin,  qui  vers  ces  lieux  s'avance. 
caïphe  à  Albin. 
Eh  bien! 

ALBIN. 

Cet  homme  était  vraiment 
Le  fils  de  quelque  Dieu.  Quel  étonnant  courage! 
De  force  et  de  douceur  quel  sublime  assemblage! 

CAÏPHE  (vivement.) 

Dites-nous  s'il  est  mort? 

PILATE. 

De  ce  Galiléen, 
Albin,  sans  plus  tarder,  racontez-nous  la  fin. 

Albin  s'acquitte  de  cette  tâche  tout  aussi  bien  que  pourrait  le  faire 
M.  Yiennet,  et  quand  il  est  au  bout,  Pilate  s'écriej: 

Ma  sentence 
A  donc  fait  sur  la  croix  expirer  l'innocence! 
Caïphe,  es-tu  content? 

(Tonnerre,  obscurité,  la  toile  se  lève,  on  voit  dans  le  fond  du  théâtre  le 
Calvaire  et  trois  croix  :  une  voix  partant  du  Calvaire  :  ) 

Eloi!  Eloi! 

TOUS. 

Quel  lamentable  cri! 

LA  MÊME  VOIX. 

Lamina  sabacthani! 

VALÉRIE  entre  effrayée. 
Tu  l'as  donc  condamné? 

PILATE. 

Reviens  de  ton  effroi. 

VALERIE. 

Faudra-t-il  désormais  que  je  compte  sur  toi! 

La  toile  tombe.  —  Vraiment  M.  François  Cristal  est  appelé  à  régénérer 
la  scène  française.  Nous  conseillons  sérieusement  à  M.  Jouslin  de  Lasalle 
de  monter  au  plus  vite  la  Passion  de  Jésus-Christ.  Jouée  selon  les  saines  tra- 
ditions du  Théâtre  Français,  elle  ferait  certainement  courir  tout  Paris. 


jao  mvi'i:  i>es  deux  mosiiks. 

VALLEE  MX  LOUPS,   SOUVENIRS   ET  FANTAISIES,  PAR   M.  DE  LATOUCHE.  (l) 

Sous  ce  titre,  le  poète,  habitant  d'Auluay,  vient  de  publier  un  recueil 
varié  de  prose  et  de  vers,  des  morceaux  d'art,  de  critique  et  d'étude.  Les 
poésies  de  M.  de  Latouche  n'étaient  connues  jusqu'ici  que  par  de  rares 
fragmens  imprimés  çà  et  là,  et  par  la  confidence  qu'il  en  avait  faite  à  quel- 
ques amis  en  se  promenant  sur  ses  coteaux;  aujourd'hui  nous  les  possé- 
dons tout  entières.  Ce  sont  d'abord  de  petits  poèmes  dramatiques  comme 
le  Juif  Errant,  une  Nuit  de  1793,  des  traditions  populaires  qui  marquent  un 
essai  de  retour  à  la  poésie  du  moyen  âge,  quelques  imitations  de  Goethe  et  de 
Tieck,  comme  le  Roi  des  Aulnes  et  Phantasus.  Ces  morceaux,  où  se  déploie 
beaucoup  d'habileté,  de  grâce  et  de  couleur,  mais  que  déparent  quelque- 
lois  l'effort  et  l'obscurité  elliptique  de  la  pensée  ou  de  l'expression,  ont 
dû  perdre  à  n'avoir  pas  été  publiés  au  temps  même  où  ils  furent  com- 
posés, c'est-à-dire  de  1819  à  1824,  si  je  ne  me  trompe.  Ils  appar- 
tiennent historiquement  à  ce  mouvement  poétique  d'alors  qui  cherchait 
un  rajeunissement  pour  notre  poésie  dans  la  naïveté  et  les  croyances  des 
vieux  âges,  un  peu  à  l'exemple  de  ce  qui  s'était  passé  en  Angleterre  et  en 
Allemagne,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  M.  de  Chateaubriand  avait  le 
premier  donné  l'impulsion  chez  nous  dans  sa  prose  éloquente;  M.  de  Vignj 
dans  ses  poèmes,  M.  Hugo  dans  ses  ballades,  et,  vers  le  même  temps,  M.  de 
Latouche  par  ses  traditions  populaires,  concouraient  à  réaliser  en  vers 
des  applications  de  la  même  pensée.  Editeur  et  introducteur  d'André  Ché- 
nier,  M.  de  Latouche  se  distingue  entre  les  poètes  de  ce  temps,  par  des 
caractères  qu'il  serait  curieux  de  suivre  avec  quelque  détail.  Il  n'a  rien  de 
l'école  parallèle  qui  a  pour  père  Lamartine;  peu  vague,  peu  spiritualiste, 
peu  mystique  et  nullement  chrétien;  mais  plus  positif  à  la  manière  des 
anciens,  plus  didactique,  plus  curieux  du  paysage  et  aussi  plus  historique 
et  politique  que  la  plupart  de  nos  poètes.  Un  honneur  et  une  vertu  qu'il  faut 
reconnaître  hautement  à  M.  de  Latouche,  c'est  cette  conviction  politique 
profonde  et  inébranlable,  un  peu  amère  peut-être,  mais  intègre  et  vraie, 
qui  prouve  le  disciple  familier  de  Marie-Joseph  Chénier,  non  moins  que 
d'André.  Dans  ses  épitres  au  noble  écrivain,  autrefois  habitant  d'Aulnay, 
il  se  montre  de  cette  mâle  école  historique  de  Marie-Joseph  et  de  Lebrun, 
comme  dans  l'épitre  à  un  poète  {M.  Guttinguer),  il  s'est  montré  de  l'ingénieuse 
et  sobre  école  de  Despréaux.  Mais  ce  qu'on  lira  surtout  dans  ce  volume, 
ce  qui  le  fera  garder  à  demeure  sur  les  tablettes  favorites  avec  les  élégia- 
ques  préférés,  ce  sont  les  treize  élégies  qu'il  contient  et  auxquelles  il  faut 

(t)   i  vol.  in- 8°,  chez  Levavasseur,  rue  de  Clioiseul. 
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joindre  la  jolie  pièce,  déjà  connue,  du  Printemps.  Ces  treize  élégies,  qui 
par  leur  manière  concise  et  étudiée,  rappellent  assez  Properce,  compo- 
sent un  ensemble  où  se  peignent  les  délices,  les  jalousies,  l'ivresse,  les 
brouillerics  d'une  passion.  Nous  indiquerons  surtout  la  septième  qui  nous 
semble  une  perle  admirable,  et  toute  la  fin  de  la  seconde  et  de  la  troi- 
sième. Voici  la  dernière  qui  respire  une  mélancolie  antique;  il  me  semble 
qu'Horace,  Callimaque  ou  Tibulle  n'auraient  pas  soupiré  autrement  : 

Ob!  dites-moi,  qu'est-elle  devenue? 

Dort  elle  cncor  dans  la  paix  des  tombeaux, 
Ou  compagne  des  vents  et  de  l'errante  nue, 
Voit-elle  un  autre  ciel  et  des  astres  plus  beaux? 
Quand  le  printemps  en  fleurs  a  couronné  ces  arbres, 
Les  chants  du  rossignol  hâtent-ils  son  réveil? 
Son  sein  gémirait-il  pressé  du  poids  des  marbres, 
L'écho  du  vieux  torrent  trouble-t-il  son  sommeil  ? 

Et  quand  novembre,  au  cyprès  solitaire 

Suspend  la  neige  et  nous  glace  d'effroi; 

Lorsque  la  pluie  a  pénétré  la  terre, 

Sous  son  linceul  se  dit-elle  :  «  J'ai  froid  !  » 
Non;  sa  vie  est  encore  errante  en  mille  atomes. 

Objet  de  mes  chastes  sermens, 
Tu  n'as  point  revêtu  la  robe  des  fantômes, 
Et  tes  restes  encor  me  sont  doux  et  charmans. 

Vagues  parfums,  vous  êtes  son  haleine; 
Balancemens  des  flots,  ses  doux  gémissemens; 

Dans  la  vapeur  qui  borde  la  fontaine, 

J'ai  vu  blanchir  ses  légers  vêtemens. 

Oh  !  dites-moi  !  quand  sur  l'herbe  fleurie 

Glissent,  le  soir,  les  brises  du  printemps, 
N'est-ce  pas  un  accent  de  sa  voix  si  chérie? 
N'est-ce  pas  dans  les  bois  ses  soupirs  que  j'entends3 

Il  n'y  a  pas  une  tache  dans  ce  morceau  touchant  et  simple;  il  y  en  a 
en  général  bien  moins  dans  les  élégies  de  M.  de  Latouche  que  dans  ses  au- 
tres productions.  La  surface  de  sa  pensée  ne  se  cristallise  pas  toujours 
avec  transparence.  Mais  ce  petit  nombre  d'élégies  échappe  presque  entiè- 
rement au  reproche,  et  le  nom  de  Valérie  y  brille  gravé  sur  un  vif  dia- 
mant. Le  morceau  sur  André  Chénier  est  un  complément  indispensable  et 
définitif  des  œuvres  de  ce  grand  et  cher  poète.  Dans  Y  Etude  de  Paysage  où 
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M.  de  Latouche  nous  détaille  avec  charme  sa  vallée  et  les  souvenirs  de  quel- 
ques habitans,  il  dit  eu  parlant  de  Georges  Farcy  :  «  Il  cachait  son  génie  et 
«  son  courage  sous  un  air  bien  bon  enfant...  A.  sa  taille  mince,  à  des  favoris 
«  d'un  blond  vif,  on  l'eût  pris  pour  un  Écossais.  »  Ce  dernier  trait  est  pris 
sur  la  nature;  il  peint  tout  Farcy  au  physique;  il  résume  les  plus  longues 
et  minutieuses  descriptions  qu'on  pourrait  faire  de  lui  :  Ecossais  de  phy- 
sionomie et  aussi  de  philosophie,  oh!  c'est  juste  cela.  Le  Cœur  du  Poète,  petit 
roman  final,  consacré  à  la  mémoire  de  Marie-Joseph  Chénier,  sera  lu 
avec  un  profond  intérêt;  le  commencement  m'a  touché  plus  que  les  der- 
nières parties;  mais  j'attribue  cette  différence  d'impression  à  certains  détails 
circonstanciés  qui  m'étaient  venus  depuis  long-temps  sur  la  personne 
réelle  qui  joua  près  de  Marie-Joseph  ce  rôle  de  Stéphanie  un  peu  flatté  par 
M.  de  Latouche.  Plusieurs  passages  où  M.  de  Latouche  s'exprime  indirec- 
tement pour  son  propre  compte  par  la  bouche  de  Marie-Joseph  calomnié, 
seront  sentis,  comme  ils  doivent  l'être,  par  tous  les  caractères  indépendans 
et  sincères  qui  ont  pu  lui  être  hostiles  sans  le  bien  connaître  :  nous  vou- 
drions que  M.  de  Latouche  en  fut  persuadé  autant  que  nous  le  sommes 
nous-même. 

■ —  Nous  recevons  de  Berlin  sous  le  titre  de  Feuilles  volantes  une  petite 
brochure  de  jolis  vers  français  composés  par  l'un  de  nos  jeunes  compa- 
triotes, M.  Marmier:  ce  sont  de  purs  sonnets,  de  gracieuses  et  simples 
élégies,  des  souvenirs  aimables  d'une  muse  toute  française  qui  s'adresse 
tantôt  à  Tieck,  tantôt  à  M.  Adalbert  de  Chamisso,  ou  quelquefois  aux 
beautés  des  rives  de  la  Sprée. 


r.     BULÔZ. 
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Lélia  n'est  pas  le  récit  ingénieux  d'une  aventure  ou  le  dévelop- 
pement dramatique  d'une  passion.  C'est  la  pensée  du  siècle  sur  lui- 
même,  c'est  la  plainte  d'une  société  à  l'agonie,  qui,  après  avoir  nié 
Dieu  et  la  vérité,  après  avoir  déserté  les  églises  et  les  écoles,  se 
prend  au  cœur  et  lui  dit  que  ses  rêves  sont  des  folies. 

Et  pour  que  ce  cri  douloureux  témoignât  par  lui-même  de  sa 
franchise,  c'est  la  bouche  d'une  femme  qui  l'a  proféré. 

Ce  n'est  donc  pas  un  roman  ou  un  poème  ordinaire,  et  l'on  ne 
doit  y  chercher  ni  les  épisodes  qui  excitent  la  curiosité  oisive,  ni 
les  traits  de  réalité  extérieure  que  chacun  retrouve  dans  sa  vie  per- 
sonnelle. 

Non  ,  tous  les  caractères  de  Lélia  sont  des  symboles  philosophi- 
ques, et  représentent,  sous  une  forme  idéale  et  complète,  un  sen- 
timent particulier,  développé  isolément,  à  l'exclusion  des  sentimens 
qui  pourraient  le  contrarier,  le  rétrécir,  en  diminuer  l'éclat  et  la 
portée. 

Lélia  signifie  l'incrédulité  du  cœur,  née  de  l'amour  trompé.  Elle 
n'a  aimé  qu'une  fois  dans  sa  vie;  mais  elle  s'est  livrée  à  cette  pre- 
tome  m.  a3 
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mière  passion  avec  un  abandon  sans  réserve;  elle  a  aimé  vaillam- 
ment; elle  a  placé  sur  l'homme  qu'elle  avait  préféré  toutes  ses  forces 
et  toutes  ses  facultés  ;  elle  ne  lui  a  refusé  aucune  des  joies  qu'il  sou- 
haitait; elle  n'a  reculé  devant  aucune  souffrance;  elle  s'est  résignée 
sans  murmure  à  l'égoïsme  du  plaisir  qu'elle  ne  pouvait  partager; 
elle  ne  s'est  pas  révoltée  contre  les  extases  voluptueuses  où  son  âme 
ne  pouvait  atteindre;  elle  a  espéré  courageusement  que  l'homme 
à  qui  elle  se  dévouait  Fui  tiendrait  compte  de  sa  persévérance  et 
de  ses  sacrifices.  Long-temps  elle  a  cru  que  le  cœur  qu'elle  avait 
divinisé  se  confierait  en  elle,  et  ne  se  méprendrait  pas  sur  la  nature 
de  ses  résistances.  En  confessant  naïvement  l'inhabileté  de  ses  sens, 
elle  s'est  dit  que  sa  franchise  et  sa  loyauté  allaient  resserrer  les 
liens  de  cet  amour  irréalisable  pour  elle ,  mais  accompli  et  réalisé 
pour  l'homme  de  son  choix. 

Elle  s'est  trompée.  D'abord  il  a  flétri  du  nom  de  pudeur  hypo- 
crite sa  froideur  et  son  indifférence.  Honteux  de  l'impuissance  de 
ses  caresses,  il  a  bientôt  tremblé  devant  ce  perpétuel  dévoûmentqui 
le  menaçait  d'une  reconnaissance  infinie  et  d'une  vénération  éter- 
nelle. Il  s'est  recueilli  en  lui-même,  et  il  s'est  dit:  «  Arrêtons-nous 
«  tandis  qu'il  en  est  temps  encore.  Cette  femme  ne  peut  m'aimer 
«  comme  je  le  veux.  Rien  ne  l'attache  à  moi  que  l'entêtement  et 
«  l'orgueil  du  sacrifice.  Chaque  fois  qu'elle  se  débat  dans  mes  bras, 
«  et  qu'elle  frémit  sous  mes  étreintes  ardentes,  je  crois  lire  dans  ses 
«  yeux  le  dédain  et  le  mépris  de  ma  nature  brutale  et  grossière. 
«  Elle  semble  se  complaire  dans  son  immuable  supériorité;  elle  me 
«  livre  sa  beauté,  et  n'accepte- pas  en  échange  des  joies  pareilles 
«  aux  miennes;  elle  ne  peut  descendre  jusqu'à  être  ma  maîtresse: 
«  voudrait-elle  s'élever  jusqu'à  être  mon  Dieu?  serai-je  assez  im- 
«  prudent  pour  me  soumettre  au  despotisme  de  sa  vanité?  Essayons 
«  encore  d'éveiller  ses  sens  engourdis.  » 

Et  comme  il  n'a  pas  réussi,  il  est  arrivé  que  les  désirs  de  Léiia, 
ne  rencontrant  dans  la  réalité  rien  qui  pût  les  éteindre  et  les  amor- 
tir, ont  été  s'agrandissant,  s'exagérant  tous  les  jours.  Alors  elle  s'est 
follement  aventurée  jusqu'à  provoquer  les  caresses  qu'elle  avait 
d'abord  repoussées,  jusqu'à  prodiguer  les  baisers  que  d'abord  elle 
n'accordait  qu'àregrel.  Lélia,  chaste  et  contenue,  a  pris  l'ardeur  dé- 
vorante de  son  âme  pour  l'effronterie  lascive  des  sens  qui  lui  man- 
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quaient!  Celait  jouer  son  amour  sur  un  dernier  coup  de  dé  :  elle 
a  perdu  ;  et,  dès  ce  jour,  il  n'a  plus  été  en  son  pouvoir  de  conti- 
nuer le  sacrifice  qui  faisait  son  orgueil  et  son  bonheur. 

Son  amour  s'est  dénoué  sans  lutte,  sans  tortures  ;  elle  s'est  déta- 
chée de  l'homme  à  qui  elle  s'était  donnée,  comme  un  fruit  mûr  se 
détache  de  la  branche  :  elle  avait  fini  son  épreuve.  Elle  n'avait 
plus,  elle  le  croyait  du  moins,  rien  à  lui  demander,  rien  à  ap- 
prendre, rien  à  espérer  :  elle  s'est  résignée. 

Une  fois  trompée,  sans  vouloir  renouveler  l'expérience,  elle  a 
prononcé  sur  les  passions  humaines  l'anathème  des  vieillards  et 
des  incrédule^.  Elle  a  cru  que  tous  les  hommes  étaient  pareils  à 
celui  qu'elle  avait  aimé.  Elle  s'est  persuadée  que  l'égoïsme  était  une 
loi  inviolable  et  constante,  et  présidait  sans  relâche  à  toutes  les 
promesses,  à  tous  les  sermens. 

Tout  le  caractère  de  Lélia  repose  sur  ce  premier  désappointe- 
ment de  ses  légitimes  espérances.  Elle  n'aperçoit  plus  dans  la  vie 
qu'un  douloureux  pèlerinage  vers  un  but  obscur,  impénétrable. 
Elle  n'a  plus  qu'une  seule  conviction,  le  mépris;  qu'une  seule  joie, 
l'ironie. 

Mais  le  mépris  se  ment  à  lui-même  quand  il  croit  se  suffire.  Il 
se  trompe  et  s'abuse  quand  il  entrevoit  dans  la  perpétuelle  néga- 
tion des  joies  qui  s'agitent  autour  de  lui  l'inaltérable  durée  du 
repos  qu'il  ambitionnait. 

Mais  l'ironie  elle-même,  si  ardente  et  si  hautaine  dans  ses  pre- 
miers engagemens  avec  la  confiance  et  la  crédulité,  ne  tarde  pas  à 
rougir  de  la  mesquinerie  de  ses  plaisirs;  elle  est  bientôt  honteuse 
de  l'étroit  horizon  embrassé  par  son  regard.  Son  œil  s'effraie  en 
plongeant  dans  cette  coupe  qu'elle  croyait  pleine  et  qui  tarit  si  vite. 

Le  mépris  et  l'ironie  de  Lélia  ont  le  sort  que  la  raison  pouvait 
prévoir.  Ils  s'épuisent  et  s'appauvrissent;  ils  ne  tombent  pas  sans 
retour,  mais  ils  chancèlent  et  ne  défendent  plus  contre  les  dangers 
d'une  séduction  nouvelle  l'âme  imprudente  qui  les  vénérait  comme 
des  remparts  inexpugnables. 

Lélia  se  croyait  sûre  de  son  indifférence.  Elle  avait  connu  l'é- 
goïsme et  le  défiait  hardiment.  En  face  d'un  dévoûment  sincère, 
d'une  complète  abnégation,  d'un  renoncement  généreux,  d'une 
adoration  fervente  et  soumise,  tous  ses   plans  de  bataille  devien- 
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nent  inutiles  et  impuissans.  Elle  a  beau  faire,  elle  ne  peut  pas 
chasser  de  son  cœur  la  compassion  pour  la  souffrance.  Elle  ne  peut 
demeurer  sans  pitié  pour  ces  douleurs  qu'elle  ignorait,  elle  ne  peut 
refuser  l'imprudente  sympathie  de  son  cœur  à  ces  promesses  im- 
prévoyantes et  téméraires.  Elle  avait  gémi  sous  l'empire  absolu 
d'un  maître  de  son  choix.  Elle  s'était  révoltée  contre  son  impassi- 
ble volonté,  qui  absorbait  la  vie  de  son  esclave,  sans  jamais  lui 
permettre  d'entamer  le  domaine  de  sa  pensée.  Mais  quand  elle 
voit  à  ses  genoux  une  âme  jeune  et  confiante  qui  demande  à  obéir 
et  à  se  dévouer,  qui  offre  en  holocauste  sur  l'autel  du  malheur  son 
avenir  tout  entier,  qui  jure  de  gravir  avec  elle  les  sentiers  escar- 
pés où  il  lui  plaira  de  marcher,  Lélia  commence  à  croire  qu'elle  a 
peut-être  prononcé  un  analhème  injuste  et  impie. 

Un  jour  elle  espère  qu'elle  pourra  aimer,  et  que  Dieu  viendra 
en  aide  à  son  impuissance.  Elle  pleure  sur  le  front  d'un  homme 
agenouillé,  elle  essuie  avec  ses  cheveux  les  larmes  qui  se  mêlent 
aux  baisers.  Elle  prie  avec  ferveur,  elle  implore  l'avarice  du  ciel 
pour  la  tiédeur  de  son  sang.  Le  ciel  refuse  de  l'entendre,  elle  re- 
pousse les  caresses  qu'elle  avait  appelées,  elle  se  résigne  de  nou- 
veau, elle  redevient  Lélia. 

Sténio  débute  dans  la  vie.  Son  âme  s'est  nourrie  assidûment 
d'espérance  et  de  poésie.  Il  croit  à  l'amour,  au  bonheur,  à  la  du- 
rée des  promesses,  à  l'inviolable  sainteté  des  sermens.  Il  remercie 
Dieu  de  sa  naissance,  il  se  glorifie  dans  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Il 
prend  possession  du  monde  où  il  vient  d'entrer,  comme  si  ce  monde 
était  à  lui.  Il  salue  le  soleil  et  les  étoiles  comme  des  lampes  sus- 
pendues à  la  voûte  d'un  palais  qui  lui  appartient.  Il  sent  au  dedans 
de  lui-même  la  puissance  d'aimer,  de  donner  le  bonheur,  et  son 
âme  impatiente  déborde  en  hymnes  et  en  cantiques. 

La  première  fois  qu'il  rencontre  sur  sa  route  une  femme  belle  et 
arave,  il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  pourquoi  son  œil  est  calme, 
pourquoi  sa  démarche  est  lente  et  mesurée,  pourquoi  sa  lèvre  pro- 
nonce totites  les  paroles  sans  frémissement.  Il  la  voit  triste  et  il 
veut  la  consoler.  Il  croit  que  la  douleur  a  besoin  d'être  soutenue, 
et  il  lui  offre  son  appui.  Il  ignore,  le  pauvre  enfant,  que  souvent 
les  peines  amères  se  complaisent  dans  la  solitude,  et  s'obstinent  à 
refuser  le  dévoûment  qui  veut  les  secourir. 
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Quand  il  devine  sur  le  front  de  sa  bien-aimée  un  secret  irrévé- 
lable,  qui  la  met  plus  haut  ou  plus  bas  que  lui,  qui  lui  défend  de 
se  confier  sans  réserve,  mais  qui  peut-être  la  fait  rougir;  quand  il 
a  vainement  essayé  de  lire  dans  le  pli  de  sa  bouche  dédaigneuse, 
dans  son  regard  clair  et  paisible,  le  mystère  de  ses  préoccupations 
et  de  ses  absences;  quand  il  s'est  vainement  demandé  pourquoi  elle 
semble  alternativement  défier  l'attention  et  trembler  devant  elle, 
pourquoi  elle  parle  tantôt  comme  si  elle  voulait  dérouler  publi- 
quement toutes  les  pages  de  sa  conscience,  tantôt  comme  si  elle 
voulait  soustraire  à  la  curiosité  jalouse  toutes  les  heures  de  ses 
journées,  toutes  les  espérances  de  son  cœur,  toutes  les  vanités  de 
sa  pensée,  alors  il  tombe  dans  un  étonnement  profond,  dans  une 
frayeur  infinie. 

D'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots  et  les  larmes,  il  inter- 
roge le  cœur  de  celle  qu'il  a  préférée  ;  il  a  hâte  de  savoir  d'où  elle 
vient ,  et  où  elle  va ,  si  elle  est  en  communion  avec  l'enfer  ou 
avec  le  ciel,  s'il  doit  la  bénir  comme  l'envoyée  de  Dieu,  ou  fuir  sa 
trace  comme  celle  d'un  esprit  de  ténèbres.  Pourquoi,  s'écrie-t-il, 
pourquoi  n'avez-vous  pas  prié  hier  avec  nous,  pourquoi  vos  lèvres 
sont- elles  demeurées  muettes  tandis  que  les  saints  cantiques  mon- 
taient vers  le  Seigneur?  Pourquoi  êtes-vous  demeurée  debout, 
tandis  que  nos  fronts  étaient  courbés  dans  la  poussière? 

Il  ne  sait  pas  que  le  malheur  nie  Dieu  pour  ne  pas  le  maudire. 

Pourtant,  à  force  de  soumission  et  de  constance,  il  ébranle  à  la 
fin  la  porte  du  sanctuaire  jusque-là  fermé  à  ses  plaintes  et  à  ses 
espérances.  Il  surprend  dans  les  yeux  qu'il  vénère  à  l'égal  de  la 
divinité  un  sourire  moins  triste  et  plus  indulgent.  11  sent  sa  main 
frémir  sous  une  timide  élreinte;  il  croit  que  le  marbre  va  s'ani- 
mer sous  ses  baisers.  Déjà  ivre  d'orgueil  et  de  joie,  il  remercie  Dieu 
de  l'avoir  choisi  pour  le  rajeunissement  d'une  âme  grande  et  dé- 
solée. Il  est  fier  de  la  mission  qu'il  va  remplir.  Il  oublie  toute  sa 
vie  passée,  pleine  de  néant  et  de  misère,  peuplée  de  frivoles  souve- 
nirs et  d'espérances  éphémères,  il  croit  sentir  qu'il  entre  dans  la 
durée;  déjà  il  félicite  sa  volonté  persévérante  de  la  puissance  qui 
vient  de  lui  écheoir.  Aveugle  insensé  !  qui  regarde  le  ciel ,  et  qui 
n'aperçoit  pas  l'abîme  ouvert  sous  ses  pieds  !  Il  s'évanouit  aux  ge- 
noux d'une  maîtresse  adorée,  la  tête  enveloppée  dans  les  tresses 
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parfumées  de  sa  chevelure,  le  front  brûlant  de  ses  chastes  caresses; 
mais  il  est  le  jouet  d'une  horrible  déception,  et  il  se  réveille  dans  les 
bras  d'une  courtisane  impure.  Il  avait  aspiré  l'âme  de  sa  bien-ai- 
mée  sur  ses  lèvres,  et  voici  qu'il  sent  sur  sa  bouche  l'haleine  chaude 
d'une  femme  débauchée  qui  n'a  pas  d'âme  pour  aimer,  et  qui  a  passé 
un  bail  avec  le  plaisir. 

Sténio  ne  résiste  pas  à  cette  cruelle  épreuve,  il  s'était  élevé  trop 
haut  pour  ne  pas  faire  une  chute  mortelle.  Après  avoir  plané  si 
long-temps  dans  les  régions  éthérées  de  la  divine  espérance,  il  ne 
peut  vivre  impunément  dans  l'atmosphère  épaisse  et  lourde  des 
passions  humaines.  Il  n'a  qu'un  moyen  d'oublier  le  ciel  où  il  n'a 
pu  monter,  c'est  de  tuer  son  âme  dans  l'impudicité. 

Et  comme  il  accepte  bravement  sa  destinée  nouvelle,  comme  il 
ne  veut  pas  revenir  sur  ses  pas,  il  marche  la  tête  haute,  le  front 
découvert,  il  se  plonge  sans  hésitation  et  sans  frayeur  dans  les  hon- 
teuses voluptés  qu'il  avait  dédaignées  jusque-là.  Puisque  Dieu  lui 
refuse  la  gloire  de  consoler  le  malheur,  puisqu'il  a  plu  à  son  caprice 
de  ne  pas  donner  à  sa  voix  l'accent  qui  devait  convaincre  l'incrédu- 
lité, qu'a-t-il  à  faire  désormais  sur  la  terre?  quelle  femme  pourrait-il 
aimer,  puisqu'il  n'a  pas  su  fléchir  et  amener  à  lui  celle  qu'il  avait 
choisie  comme  la  plus  belle  et  la  plus  grande  ? 

Sténio  poursuit  courageusement  le  suicide  auquel  il  s'est  résolu. 
Il  éteint  une  à  une  toutes  les  illusions  de  sa  jeunesse.  Il  achète  pour 
sa  couche  embaumée  les  plus  illustres  naissances,  les  pudeurs  les 
plus  rebelles,  les  vertus  les  plus  obstinées,  il  s'acharne  au  plaisir  et 
à  l'avilissement;  quand  sa  raison  se  réveille  et  hasarde  une  remon- 
trance, il  s'enivre  et  impose  silence  à  sa  raison.  Plongé  dans  un 
sommeil  stupide,  il  résiste  impassiblement  aux  lascivetés  les  plus 
habiles. 

Et  un  jour  il  s'aperçoit  que  ses  sens  sont  morts  pour  le  plaisir 
comme  son  âme  est  morte  pour  l'amour. 

Sa  vie  est  finie,  son  génie  s'éteint,  sa  lyre  se  brise.  L'idée  môme 
de  Dieu,  et  deschâtimensqui  le  menacent,  ne  peut  plus  l'enchaîner 
sur  la  terre.  Au-delà  comme  en-deçà ,  la  douleur  désespérée  :  le 
doule  conclut  pour  l'enfer,  Sténio  se  tue. 

Mais  pourquoi  a-t-il  perdu  courage  après  une  première  épreuve? 
pourquoi  n'a-l-il  pas  aimé  une  femme  plus  jeune  et  plus  confiante? 
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pourquoi  n'a-t-il  pas  offert  son  dévouaient  et  sa  soumission  à  une 
âme  encore  neuve,  qui  n'aurait  pas  eu  de  secret  à  cacher,  qui  lui 
aurait  livré,  sans  réserve,  tous  les  trésors  de  sa  conscience,  qui  au- 
rait mis  sous  ses  yeux  sa  vie  tout  entière,  souvenirs,  espérance, 
humiliation  et  vanité? 

C'est  que  les  choix  du  cœur  ne  se  prescrivent  pas;  c'est  que  l'a- 
doration et  la  confiance  ne  se  peuvent  distribuer  comme  les  lam- 
beaux d'une  tunique;  c'est  que  le  bonheur  de  se  sentir  vivre  dans 
un  autre  est  si  exquis  et  si  poignant  tout  à  la  fois,  qu'on  a  grand 
peine  à  le  recommencer  sur  nouveaux  frais;  c'est  que  la  discrétion 
d'un  cœur  préféré  vaut  mieux  encore  que  les  épanchemens  d'une 
âme  vulgaire. 

Trenmor  a  connu  la  plus  terrible  de  toutes  les  passions,  le  jeu. 
Il  avait  en  lui-même  une  puissance  de  génie  et  de  volonté  capable 
de  réaliser  les  plus  grandes  pensées,  les  plus  gigantesques  entre- 
prises. S'il  avait  été  placé  de  façon  à  employer  légitimement  ses 
facultés  éminentes,  il  aurait  pu  se  donner  à  son  gré  la  couronne  du 
conquérant,  le  laurier  du  poète,  l'autorité  de  la  tribune;  il  aurait 
pu  gouverner  les  peuples,  changer  les  lois,  ébranler  les  trônes  ou 
les  raffermir,  travailler  à  l'éducation  des  sociétés,  marquer  toutes 
ses  journées  par  un  acte  de  sagesse  ou  de  force. 

Mais,  parmi  les  ambitions  qui  se  trouvaient  à  sa  portée,  il  ne  s'en 
est  pas  rencontré  une  seule  qu'il  jugeât  digne  de  convoitise  et  de 
fidélité,  pas  une  à  laquelle  il  voulût  engager  sa  vie.  Il  a  choisi  le 
jeu  comme  un  défi  perpétuel  porté  à  la  destinée.  Les  méditations 
de  la  pensée,  les  inspirations  et  les  extases  de  la  fantaisie  pou- 
vaient n'exciter,  parmi  la  foule,  qu'une  sympathie  incertaine  et 
passagère.  A  quoi  bon  risquer  sa  puissance  pour  un  salaire  aussi 
douteux  ?  à  quoi  bon  aventurer,  pour  cette  capricieuse  récom- 
pense, tous  les  trésors  de  son  énergie? 

Trenmor  a  préféré  le  jeu,  pour  ses  émotions  qui  vieillissent  en 
deux  nuits  plus  que  l'amour  et  l'ambition  en  dix  années  de  triom- 
phes et  d'angoisses.  Il  a  vu  l'or  ruisseler  sous  ses  doigts  en  flots 
abondans  et  pressés.  Il  s'est  vu  riche  à  pouvoir  acheter  des  nations, 
et  le  lendemain  il  n'avait  pas  un  lit  où  poser  sa  tête,  pas  une  table 
où  s'asseoir. 

Il  a  volé,  il  a  été  au  bagne,  il  a  souffert,  il  a  porté  courageuse- 
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ment  la  peine  de  son  crime.  Il  s'est  purifié  par  l'expiation.  Il  s'est 
réhabilité  par  la  torture.  En  traversant  la  honte  ,  en  épuisant  l'in- 
famie, il  s'est  renouvelé,  il  a  dépouillé,  lambeaux  par  lambeaux, 
tous  les  restes  du  vieil  homme.  Il  s'est  élevé  jusqu'à  l'auguste  rési- 
gnation du  sage,  le  joueur  est  devenu  Socrate. 

Les  passions  ne  lui  sont  plus  qu'un  enseignement  lumineux  dont 
il  éclaire  tous  les  jours  le  sanctuaire  de  sa  pensée.  Il  a  touché  le 
port,  il  se  repose  et  regarde  paisiblement  les  vagues  mugissantes 
qui  viennent  mourir  à  ses  pieds. 

Magnus  est  une  nature  infirme  et  boiteuse,  capable  d'abnégation 
et  d'enthousiasme  j  crédule,  superstitieux,  mais  impuissant  et  mal 
habile,  demandant  à  la  prière  la  force  et  l'énergie,  qui  ne  sont 
que  dans  la  volonté.  Il  sent  que  sa  destinée  isolée,  doulou- 
reuse, trouverait  dans  l'amour  une  consolation  et  une  espérance. 
Il  révère  la  beauté  comme  l'œuvre  de  Dieu.  Il  croit  qu'une  sainte 
affection  ,  un  dévouaient  illimité  pourrait  le  régénérer,  lui  donner 
courage. 

Mais  il  entrevoit  confusément  que  la  femme,  en  le  soumettant  à 
ses  caprices,  pourrait  le  détourner  des  voies  divines  :  il  croit,  et 
comme  il  se  sent  faible,  comme  il  n'espère  pas  dompter  et  ramener 
à  ses  convictions  le  scepticisme  railleur  de  celle  qui  par  un  regard 
lui  a  révélé  toute  sa  puissance  et  tous  ses  doutes,  il  fuit  devant  le 
danger,  il  se  retire  du  monde  pour  ne  pas  y  périr. 

Il  se  confie  dans  la  solitude  pour  guérir  les  plaies  de  son  cœur. 
Il  creuse  le  marbre  avec  ses  genoux,  il  appelle  Dieu  à  son  aide 
pour  terrasser  l'ennemi,  pour  triompher  de  Satan. 

La  solitude  ne  lui  est  pas  bonne;  au  lieu  de  raffermir  et  de  for- 
tifier son  esprit,  elle  égare  ses  facultés  en  les  exaltant.  Son  imagi- 
nation malade  et  furieuse  peuple  ses  nuits  de  fantômes  menaçans. 
L'insomnie  et  le  jeûne  courbent  son  front  vers  la  terre,  et  blan- 
chissent ses  cheveux.  Ses  tempes  se  creusent  et  son  sang  ne  se  re- 
froidit pas,  il  devient  fou. 

Pulchérie,  dont  le  caractère  ne  se  dément  pas  un  seul  instant 
durant  le  cours  entier  du  poème,  signifie  le  bonheur  des  sens/le  plaisir 
matériel  élevé  à  sa  plus  haute  puissance,  l'énergie  harmonieuse  de 
l'organisation  la  plus  complète  et  la  plus  capable  de  résister  à  la 
vie  extérieure.  C'est  le  corps  sans  l'âme.  Son  rôle  est  purement 
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passif.  Elle  assiste  à  l'action  plutôt  qu'elle  n'y  participe.  Mais  c'est 
un  type  logique  et  vrai. 


S-  "• 

Puisque  chacun  des  types  qui  s'appellent  Lélia,  Sténio,  Treninor, 
Magnus,  Pulchérie,  représente  individuellement  une  idée  philoso- 
phique, il  est  tout  simple  et  naturel  que  l'action  engagée  entre  ces 
divers  personnages  obéisse  à  des  lois  particulières,  émanées  du 
principe  même  qui  a  présidé  à  la  création  de  ces  types.  Comme 
pas  un  des  acteurs  n'est  emprunté  immédiatement  à  la  vie  réelle  et 
quotidienne,  on  n'a  pas  lieu  de  s'étonner  si  l'antagonisme  symé- 
trique inventé  par  le  poète  se  pose  et  s'accomplit  d'une  façon 
générale,  absolue,  sans  tenir  un  compte  bien  scrupuleux  des  con- 
ditions ordinaires  de  l'espace  et  du  temps. 

Ce  qu'il  faut  et  ce  qu'on  est  en  droit  d'exiger,  c'est  que  chacun 
des  types  demeure  fidèle  à  son  origine  et  à  sa  mission,  c'est  qu'il 
ne  dévie  pas  de  la  route  qui  lui  est  tracée  par  la  nature  môme  de 
ses  facultés. 

Or,  dans  Lélia,  ce  droit  n'a  pas  été  méconnu. 

Dans  le  premier  acte  de  cette  tragédie,  car  je  ne  puis  nommer 
autrement  le  poème  que  j'ai  sous  les  yeux,  Sténio  et  Lélia  enta- 
ment franchement  la  lutte  qui  doit  aboutir  à  la  chute  de  l'un  des 
deux.  Sténio  espère  et  se  confie.  Lélia  ne  croit  plus  et  prend  en 
pitié  tous  ceux  qui  persévèrent.  Aux  questions  pressantes  de  Sté- 
nio, elle  répond  d'abord  par  un  silence  indulgent  et  réservé.  Elle 
ménage  la  lumière  à  ses  yeux  ignorans.  Puis,  peu  à  peu  elle  sou- 
lève un  coin  du  voile.  Après  quelques  révélations  incomplètes  et 
craintives,  à  mesure  que  son  âme  s'irrite  et  s'afflige  de  n'être  pas 
devinée,  sa  main  s'enhardit  et  projette  sur  le  front  étonné  de 
Sténio  des  gerbes  d'une  lumière  éblouissante.  Sténio  commence  à 
soupçonner  la  profondeur  de  l'abîme  qu'il  a  voulu  sonder. 

Chacun  des  deux  caractères  se  dessine  nettement,  avec  une  im- 
pitoyable précision.  Avi  bout  d'une  heure,  il  est  déjà  impossible 
de  ne  pas  pressentir  que  l'une  de  ces  deux  idées  doit  absorber  et 
anéantir  l'autre. 
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Sans  doute  l'esprit  ne  se  refuse  pas  à  concevoir  le  duel  idéal  de 
ces  deux  types,  sans  l'intervention  d'aucun  médiateur.  Il  est  per- 
mis à  la  réflexion  de  se  figurer  dans  le  recueillement  de  la  con- 
science le  combat  invisible  de  ces  deux  principes  opposés,  d'assis- 
ter sans  témoins  aux  coups  qu'ils  se  portent,  de  les  voir  chanceler 
et  fléchir,  de  prophétiser  le  triomphe  ou  la  défaite.  Mais  cette 
simplicité  possible  ne  suffirait  probablement  pas  à  l'expression 
complète  de  la  pensée  poétique. 

Placé  entre.  Lélia  et  Sténio,  Trenmor  semble  destiné  à  la  mu- 
tuelle interprétation  de  l'espérance  et  de  l'incrédulité.  Il  retrouve 
l'une  dans  ses  souvenirs,  et  l'autre  dans  sa  conscience.  Il  s'est  con- 
fié comme  Sténio.  Il  se  défie  comme  Lélia.  En  prenant  la  main 
des  deux  adversaires,  on  croirait  qu'il  n'a  qu'à  parler  pour  les 
réunir. 

Pourtant  il  n'en  est  rien.  Trenmor  sert  à  l'explication  de  Lélia 
et  de  Sténio,  mais  il  n'affaiblit  et  n'efface  aucun  de  leurs  traits. 
Sa  parole  majestueuse  et  sereine  force  l'incrédulité  à  l'indulgence 
et  l'espérance  au  respect.  Mais  sa  biographie,  racontée  à  Sténio 
par  Lélia,  loin  d'entamer  l'individualité  du  narrateur,  devient  au 
contraire  une  occasion  de  franchise  et  de  naïveté.  En  justifiant 
son  amitié  pour  Trenmor,  Lélia  éclaire  d'un  jour  sûr  et  pro- 
gressif tous  les  secrets  de  son  caractère. 

Sous  ce  rapport  on  ne  saurait  trop  louer  l'utilité  dramatique  de 
Trenmor.  Sans  lui  Sténio  ignorerait  éternellement  la  prédilection 
maladive  de  Lélia  pour  la  force,  même  égoïste  et  criminelle,  et 
son  mépris  pour  les  facultés  secondaires,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
la  légitime  régularité  de  leur  développement. 

Quand  Trenmor  a  complété  pour  nous  la  physionomie  intellec- 
tuelle de  Lélia,  Pulchérie  paraît  sur  la  scène,  et  l'entretien  des 
deux  sœurs  nous  apprend  tout  ce  qu'il  y  a  d'angoisses  et  de  blas- 
phèmes dans  cette  organisation  mutilée,  harcelée  sans  relâche 
par  des  désirs  infinis,  humiliée  à  toute  heure  par  l'impuissance  de 
ses  facultés. 

Lélia  ne  s'indigne  pas  contre  l'impudicité  réfléchie  de  Pulché- 
rie, dont  elle  accepte  la  nature  comme  une  destinée  irrésistible, 
inévitable,  dont  elle  envie  les  ressources  infinies,  mais  sans  les 
flétrir.  Elle  proclame  la  pauvreté  de  ses  joies,  la  ridicule  ambition 
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de  ses  rêves;  mais  elle  ne  songe  pas  un  seul  instant  à  se  placer 
au-dessus  de  Pulchérie.  Elle  ne  peut  descendre  jusqu'à  elle.  Mais 
elle  ne  la  croit  pas  au  niveau  de  son  mépris. 

Ainsi  Trenmor  et  Pulchérie  sont  placés  aux  côtés  de  Lélia, 
comme  deux  splendides  candélabres;  ils  promènent  sur  son  visage 
des  lueurs  éblouissantes  et  durables.  Ils  ne  laissent  inaperçu  aucun 
trait  de  sa  figure.  Le  sage  nous  enseigne  la  pensée  de  cette  âme  so- 
litaire. La  courtisane  ouvre  à  nos  yeux  le  cœur  qui  se  dévore, 
le  cerveau  qui  s'épuise  en  aspirations  sans  cesse  renaissantes. 

Cependant  Sténio,  fier  de  sa  jeunesse  et  de  la  sincérité  de  son 
dévoûment,  persiste  dans  son  entreprise.  Il  veut  dompter  Lélia. 
Il  veut  assouplir  cette  incrédulité  rebelle. 

Au  milieu  de  la  folie  bruyante  d'une  fête,  il  la  suit  et  se  trouve 
seul  avec  elle.  Il  espère  qu'elle  va  enfin  se  livrer.  Le  drame  est 
arrivé  à  sa  péripétie.  Mais  Lélia,  telle  que  nous  la  savons  par 
Trenmor  et  Pulchérie,  ne  peut  appartenir  à  Sténio.  Par  les  sens 
qu'elle  n'a  pas,  elle  est  moins  qu'une  femme.  Par  l'élévation  abso- 
lue de  ses  idées,  elle  est  plus  qu'un  homme.  Elle  ne  peut  pas  se 
résigner  au  plaisir.  —  Elle  prolonge  l'illusion  de  Sténio  avec  une 
générosité  stoïque.  Elle  cède  sa  place  à  Pulchérie.  Sténio  croit 
toucher  au  bonheur,  il  croit  réaliser  l'idéale  volupté  de  ses  rêves. 
Mais  tandis  qu'il  promène  sur  la  femme  qui  a  dormi  dans  ses 
bras,  un  regard  curieux  et  enivré,  il  entend  le  chant  mélodieux  de 
Lélia,  qui  retentit  sous  ses  fenêtres.  —  Il  s'est  souillé  à  la  réalité. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  nier  le  progrès  dramatique  de  cette 
fable.  Jusqu'ici,  on  le  voit,  chacun  des  types  est  demeuré  fidèle  au 
symbole  qu'il  enveloppe.  Les  idées  ont  été  s'agrandissant,  s'éclair- 
cissant  de  plus  en  plus.  Il  faut  maintenant  que  l'évolution  s'a- 
chève, il  faut  que  la  volonté  divine  dénoue  le  nœud  qu'elle  a  noué. 

C'est-à-dire  qu'il  doit  y  avoir  dans  la  fin  de  chaque  personnage 
un  sens  aussi  pur,  aussi  nettement  saisissable  que  dans  le  rôle 
même  qu'il  a  joué.  C'est-à-dire  que  pas  un  d'entre  eux  ne  doit 
disparaître  sans  que  ses  dernières  paroles  résolvent  l'énigme  de  sa 
vie. 

Or  la  conclusion  de  Lélia  ne  laisse  pas  dans  la  nuit  et  l'igno- 
rance une  seule  partie  du  problème. 

Magnus,  qui  jusqu'à  présent  ne  s'est  pas  mêlé  activement  à  la 
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conduite  de  la  tragédie,  puisqu'en  apparence  il  n'a  servi  qu'à 
sauver  Lélia  des  ruines  de  l'abbaye  où  elle  s'était  réfugiée,  Magnus 
reparaît  au  cinquième  acte,  courbé  sous  une  caducité  précoce, 
chauve  avant  l'âge,  brisé  par  la  continence  et  la  dévotion;  il  a 
cherché  un  asile  contre  les  passions  humaines  dans  un  couvent  de 
Camaldules.  —  Sténio,.  conduit  par  Trenmor,  qui  l'a  surpris  dans 
l'épuisement  d'une  orgie,  Sténio  interroge  Magnus  sur  le  fruit  de 
ses  abnégations.  Le  moine,  effrayé,  répond  au  désespoir  par  le 
doute.  Sténio,  convaincu  sans  retour  de  l'impuissance  et  de  la  folie 
des  désirs  humains,  retourne  à  Dieu  pour  lui  demander  raison  de 
sa  raillerie. 

Lélia  s'agenouille  sur  le  corps  de  Sténio,  dépose  un  baiser  sur 
ses  lèvres,  avoue  son  amour  et  justifie  sa  rigueur.  Elle  n'a  pas 
voulu  être  à  Sténio,  parce  qu'elle  a  respecté  en  lui  la  pureté  idéale 
que  le  plaisir  devait  troubler.  Elle  a  repoussé  ses  caresses  pour  lui 
apprendre  à  distinguer  le  bonheur  de  la  volupté. 

Magnus,  dont  la  raison  est  égarée  par  un  sacrifice  au-dessus  de 
ses  forces,  donne  la  mort  à  Léiia,  et  Trenmor  vient  méditer  sur 
le  double  châtiment  de  l'espérance  aveugle  et  de  l'incrédulité 
hautaine. 

Il  me  semble  que  ce  dénouaient  réalise  pleinement  l'attente  du 
lecteur,  et  respecte  jusqu'à  la  fin  l'ensemble  des  symboles  expri- 
més par  la  conception  de  Lélia. 

Quant  à  la  philosophie  qui  se  mêle  au  dialogue,  à  la  trame  du 
récit,  aux  monodies  de  Lélia  et  de  Sténio,  si  la  pensée  de  l'auteur 
n'emprunte  pas  toujours  la  forme  la  plus  précise  et  la  plus  nette, 
au  moins  devons-nous  dire  que  sa  parole  et  les  images  qu'il  appelle 
à  son  aide  ont  quelque  chose  de  saisissant  et  de  compréhensif  qui 
étonne  d'abord,  mais  qui  peu  à  peu ,  sert  merveilleusement  au 
relief  de  ses  idées. 

Il  y  a  dans  Lélia  deux  morceaux  qui  se  distinguent  entre  tous 
par  la  vigueur  et  la  portée:  l'un,  placé  dans  la  bouche  de  Lélia, 
sur  l'avènement  et  la  chute  des  religions;  l'autre,  dans  la  bouche 
de  Sténio,  sur  la  destinée  de  don  Juan ,  et  sur  la  leçon  qu'on  en 
peut  retirer. 

Quand  Lélia  analyse,  une  à  une,  toutes  les  idées  amères  et  dé- 
courageantes qui  ont  traversé  son  âme  dans  la  solitude,  elle  com- 
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mente  admirablement  une  parole  de  François  Bacon;  l'auteur  du 
Novum  Organum  avait  dit  qu'une  philosophie  médiocre  mène  au 
doute,  et  qu'une  philosophie  plus  profonde  ramène  à  Dieu.  Lélia 
se  trouve  naturellement  amenée  à  la  pensée  du  logicien  anglais. 
Elle  raconte  ses  éludes,  les  consolations  et  les  croyances  qu'elle  y 
a  puisées  ;  comment,  à  mesure  qu'elle  est  devenue  plus  savante, 
elle  est  devenue  en  même  temps  plus  sainte,  plus  religieuse. 

Ce  qu'elle  dit  sur  l'analogie  probable  des  conquérans,  des  légis- 
lateurs et  des  prophètes  dans  les  desseins  providentiels,  est  d'une 
vérité  haute  et  lumineuse.  J'ai  surtout  remarqué  un  magnifique 
tableau  du  christianisme.  On  peut  prédire  à  la  biographie  en- 
tière de  Lélia  un  rang  éminent  parmi  les  meilleures  et  les  plus  du- 
rables créations  de  notre  langue. 

L'apostrophe  de  Sténio  à  don  Juan,  qu'il  a  pris  pour  modèle  et 
pour  maître,  réfute  éloquemmenl  les  hymnes  et  les  panégyriques 
adressés  au  héros  de  Mozart  et  de  Byron.  Sténio,  près  de  mourir, 
comprend  clairement  que  la  débauche  n'est  qu'un  défi  insensé, 
que  l'inconstance  délibérée  mérite  les  châtimens  les  plus  terribles, 
et  que  le  libertin  qui  croit  à  l'impunité  de  ses  trahisons  n'est  qu'un 
lâche  et  un  aveugle. 


S-  IH; 

Si,  après  avoir  achevé  la  lecture  de  Lélia,  on  essaie  de  se  re- 
cueillir et  de  se  demander  la  signification  de  ce  poème  mystérieux, 
on  s'écrie  avec  effroi  :  Bienheureux  ceux  qui  ne  savent  pas  !  bien- 
heureux ceux  qui  se  confient  et  qui  espèrent,  qui  n'aperçoivent 
pas  toutes  les  misères  de  leur  nature,  toutes  les  plaies  honteuses 
de  leur  cœur  ! 

Et  pourtant  il  vaut  mieux  savoir,  il  vaut  mieux  sonder  les  bles- 
sures! 

Car  ceux  qui  ne  savent  pas  sont  des  enfans  dignes  de  compassion. 
Quand  ils  trébuchent  au  piège  qu'ils  n'ont  pas  aperçu,  ils  faut  les 
plaindre  et  leur  tendre  la  main.  Il  faut  les  aider  à  se  relever,  les 
tirer  de  l'abîme,  les  consoler  et  leur  montrer  la  route.  L'ignorance 
dont  ils  sont  punis  a  fait  long-temps  leur  vie   meilleure  et  plus 
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douce.  Ils  ont  marché  long-temps  n'apercevant  au  ciel  aucun 
nuage,  ils  ont  cru  à  l'éternelle  sérénité  de  l'atmosphère  où  ils  res- 
piraient. L'orage  les  a  surpris,  et  ils  se  sont  prosternés  pour  implo- 
rer la  puissance  divine.  Pour  que  leur  prière  soit  exaucée,  pour 
qu'ils  méritent,  par  leur  patience  et  leur  résignation,  d'être  secourus 
de  la  bonté  céleste,  ils  ont  besoin  d'abord  d'une  âme  fraternelle, 
plus  savante  et  plus  sûre  d'elle-même,  façonnée  au  malheur,  qui 
les  conseille  et  les  guide. 

Ceux  qui  ont  vécu,  qui  ont  subi  les  tempêtes  et  compté  les 
écueils.,  et  qui  pourtant  se  hasardent  résolument  sur  les  mers  où  ils 
ont  échoué,  appellent  sur  eux-mêmes  le  dédain  et  la  raillerie  s'ils 
désespèrent  après  un  nouveau  naufrage,  l'admiration  et  l'enthou- 
siasme s'ils  abordent  hardiment  le  danger,  s'ils  se  laissent  meurtrir 
sans  pleurer,  s'ils  voient  couler  leur  sang  et  se  déchirer  leurs  mem- 
bres sans  blasphémer. 

Si  dans  l'égarement  de  leur  vanité  ils  ont  cru  que  les  vents  con- 
traires épargneraient  leur  navire,  et  se  tairaient  pour  ne  pas  dé- 
ranger leur  voyage,  ils  sont  fous,  et  notre  pitié  ne  peut  les  attein- 
dre. S'ils  ont  compté  sur  leur  prudence  pour  défier  le  péril  et. 
dompter  les  flots  obstinés,  nos  sarcasmes  ne  peuvent  descendre 
jusqu'à  eux  pour  les  frapper. 

Mais  il  y  a  des  âmes  énergiques  pour  qui  la  douleur  est  une  exci- 
tation nécessaire;  il  y  a  des  caractères  prédestinés  qui  ne  peuvent 
se  passer  des  émotions  d'une  lutte  perpétuelle,  qui  n'auraientpas  le 
courage  de  continuer  à  vivre  si  leurs  journées  étaient  pareilles  et 
harmonieuses,  si  leurs  pas  ne  s'imprimaient  que  dans  un  sentier 
frayé.  Il  semble  à  ces  caractères  que  le  repos  et  l'uniformité  dans 
le  bonheur  sont  une  lâcheté  digne  de  mépris. 

Je  ne  sais  pas  si  Dieu  leur  tiendra  compte  de  cette  ardeur  dévo- 
rante, je  ne  sais  pas  si  l'éternelle  sagesse  ne  jugera  pas  comme  la 
sagesse  humaine  que  ce  gaspillage  de  force  morale,  loin  d'être  une 
magnificence  imposante,  n'est  qu'une  prodigalité  insensée. 

Quoi  qu'il  arrive,  ils  offrent  en  expiation  de  leurs  fautes  les  tor- 
tures et  les  angoisses  de  leurs  insomnies.  Pour  les  condamner  il  fau- 
drait ne  pas  les  connaître.  Pour  leur  faire  l'aumône  d'une  amnistie, 
il  faudrait  ignorer  que  depuis  long-temps  ils  se  sont  placés  au-dessus 
de  l'approbation  aussi  bien  que  du  dédain. 
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Lélia,  nous  l'espérons,  sera  pour  les  intelligences  les  plus  diverses, 
pour  ceux  qui  ont  vécu  et  pour  ceux  qui  ont  à  vivre,  un  enseigne- 
ment profitable. 

La  critique  entêtée  dans  les  traditions  littéraires  reprochera, 
sans  doute,  à  plusieurs  chapitres  de  Lélia  la  diffusion  et  la  pro- 
lixité; elle  s'évertuera  à  démontrer  que  chaque  personnage,  au  lieu 
de  parler}  pour  son  interlocuteur,  a  souvent  l'air  de  parler  pour 
lui-môme.  Elle  prouvera  sans  trop  de  peine  que  l'action  réelle, 
celle  qui  s'adresse  à  la  multitude  et  aux  curieux,  se  brise  fréquem- 
ment. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  utile  de  discuter  des  imputations  de  cette 
nature.  Il  faut  plaindre  sérieusement  ceux  qui  cherchent  partout 
une  distraction  et  un  plaisir.  Mais  en  pareil  cas  la  colère  serait 
folie. 

Oui,  Lélia,  j'en  conviens,  par  la  forme  lyrique  des  apostrophes, 
par  la  forme  dialectique  de  ses  plaintes,  alterne  entre  Manfred  et  le 
Phedan.  Valait-il  mieux  opter  pour  l'un  des  deux?  Eût-il  été  plus 
sage  de  supprimer  le  syllogisme  grec  pour  laisser  à  la  mélancolie 
anglaise  plus  de  grâce  et  de  liberté?  Ou  bien,  dans  l'intérêt  de  la 
vérité,  le  prestige  de  la  poésie  ne  devait-il  pas  s'effacer  devant  l'é- 
vidence pure  et  sereine? 

Ces  questions,  à  mon  avis,  se  résolvent  en  se  posant.  Elles  ne 
vont  à  rien  moins  qu'à  ruiner  toutes  les  philosophies  qui  ne  sont 
pas  Platon,  toutes  les  poésies  qui  ne  sont  pas  Byron. 

Il  y  a  bien  assez  de  livres,  Dieu  merci,  qui  sont  faits  à  l'image  du 
passé,  qui  se  modèlent  servilement  sur  une  forme  consacrée.  Quand 
il  se  rencontre  un  esprit  original  el  indépendant  qui  donne  sa 
pensée  comme  elle  vient,  qui  la  livre  entière  et  franche,  sans  s'in- 
quiéter de  son  unité  apparente,  avec  ses  aspirations  vers  la  vérité, 
et  ses  nonchalances  de  rêverie,  il  ne  faut  pas  le  chicaner  sur  le  mé- 
canisme de  sa  puissance.  S'il  lui  plaît  à  de  certaines  heures  de  dé- 
duire ses  idées  avec  la  rigueur  de  la  logique  la  plus  précise,  ou  bien 
s'il  lui  prend  fantaisie  de  s'ébattre  et  de  se  jouer  dans  les  mille  dé- 
tours de  son  imagination,  de  broder  la  trame  de  son  discours  de 
perles  et  de  diamans,  laissez-le  faire,  laissez-vous  charmer,  si  vous 
ne  voulez  pas  mériter  le  nom  d'ingrats. 

Après  lndiana  et  Valentine,  Lélia  est-elle  un   progrès?  y  a-t-il 


368  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  ce  troisième  livre  des  qualités  plus  éminentes  et  plus  solides 
que  dans  les  deux  premiers?  l'auteur  a-t-il  révélé  daus  sa  manière 
des  ressources  inattendues?  Je  pense  très  sincèrement  que  Lélîa  est 
un  poème  d'une  plus  haute  portée ,  d'une  plus  vaste  contenance 
que  les  deux  poèmes  précédens.  Je  ne  lui  prédis  pas  le  même  genre 
de  popularité;  mais  qu'importe?  Si  la  foule  n'applaudit  pas  d'abord, 
parce  qu'elle  aura  besoin  d'être  initiée,  elle  suivra  docilement,  et 
ne  sera  pas  avare  de  louanges,  lorsqu'elle  aura  vu  les  esprits  déliés 
et  délicats  se  rallier  autour  de  Lèlia,  et  détailler  patiemment  toutes 
les  beautés  diverses  que  l'auteur  a  semées  à  profusion. 

Et  puis  heureusement  il  y  a  dans  Lélia  bien  des  pages  d'une  psy- 
chologie naïve,  qui,  pour  être  comprises,  se  passent  très  bien  du 
secovirs  de  l'érudition  et  de  l'étude.  Les  femmes  surtout,  qui  excel- 
lent clans  l'observation  et  l'analyse  des  sentimens,  ne  consulteront 
pas,  pour  décider  leurs  sympathies,  les  systèmes  littéraires  ou 
philosophiques.  Elles  noteront  d'une  main  attentive  tous  les  pas- 
sages où  elles  auront  trouvé  l'expression  et  le  souvenir  de  leur  vie 
passée,  le  tableau  de  leurs  souffrances.  Elles  auront  des  larmes  et 
de  la  vénération  pour  l'impuissance  qui  se  proclame,  et  qui  révèle 
toutes  ses  misères. 

Elles  s'étonneront  d'abord  de  la  hardiesse  de  l'aveu,  quelques- 
unes  rougiront  d'avoir  été  devinées,  et  seront  presque  irritées  de 
l'indiscrétion.  Mais  rentrées  en  elle-mêmes,  elles  verront  dans  Lélia 
plutôt  une  apologie  qu'une  accusation. 

OTJSTAVE  PLANCHE. 
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Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel,  sur  la  terre, 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux, 
Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l'onde  amère, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux? 
Regrettez-vous  le  temps  où  les  Nymphes  lascives 
Ondoyaient  au  soleil  avec  les  fleurs  des  eaux, 
Et  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 
Les  Faunes  indolens  couchés  dans  les  roseaux? 
Où  les  sources  tremblaient  des  baisers  de  Narcisse? 
Où,  du  nord  au  midi,  sur  la  création, 
Hercule  promenait  l'éternelle  jusùce, 
Sous  son  manteau  sanglant,  taillé  dans  un  lion? 
Où  les  Sylvains  moqueurs,  dans  l'écorce  des  chênes, 
Avec  les  rameaux  verts  se  balançaient  au  vent, 
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Et  sifflaient  dans  l'écho  la  chanson  du  passant? 
Où  tout  était  divin,  jusqu'aux  douleurs  humaines*» 
Où  le  monde  adorait  ce  qu'il  tue  aujourd'hui , 
Où  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  un  athée, 
Où  tout  était  heureux,  excepté  Promélhée, 
Frère  aîné  de  Satan,  qui  tomba  comme  lui? 

Et  quand  tout  fut  changé,  le  ciel,  la  terre  et  l'homme, 
Quand  le  berceau  du  monde  en  devint  le  cercueil , 
Quand  l'ouragan  du  nord  sur  les  débris  de  Rome 
De  sa  sombre  avalanche  étendit  le  linceul  !  — 

Regrettez-vous  le  temps  où  d'un  siècle  barbare 

Naquit  un  siècle  d'or,  plus  fertile  et  plus  beau? 

Où  le  vieil  univers  fendit  avec  Lazare 

De  son  front  rajeuni  la  pierre  du  tombeau? 

Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 

Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  enchanté? 

Où  tous  nos  monumens  et  toutes  nos  croyances 

Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité? 

Où,  sous  la  main  du  Christ ,  tout  venait  de  renaître? 

Où  le  palais  du  prince,  et  la  maison  du  prêtre, 

Portant  la  même  croix  sur  leur  front  radieux, 

Sortaient  de  la  montagne  en  regardant  les  cieux? 

Où  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saint-Pierre-, 

S'agenouillant  au  loin  dans  leurs  robes  de  pierre, 

Sur  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés , 

Entonnaient  l'hosanna  des  siècles  nouvau-nés? 

Le  temps  où  se  faisait  tout  ce  qu'a  dit  l'histoire, 

Où  sur  les  saints  autels  les  crucifix  d'ivoire 

Ouvraient  des  bras  sans  tache  et  blancs  comme  le  lait, 

Où  la  vie  était  jeune,  —  où  la  mort  espérait? 

0  Christ  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblans  ; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  Calvaire, 
En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglans; 
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Et  je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques, 

Quand  ton  peuple  fidèle,  autour  des  noirs  arceaux, 

Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques, 

Comme  au  souffle  du  nord  un  peuple  de  roseaux. 

Je  ne  crois  pas,  ô  Christ!  à  ta  parole  sainte; 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte; 

Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux. 

Maintenant  le  hasard  promène  au  sein  des  ombres 

De  leurs  illusions  les  mondes  réveillés; 

L'esprit  des  temps  passés,  errant  sur  leurs  décombres, 

Jette  au  gouffre  éternel  tes  anges  mutilés. 

Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à  peine; 

Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé  : 

Ta  Moire  est  morte,  ô  Christ!  et  sur  nos  croix  d'ébène 

Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé  ! 

Eh  bien  !  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi , 
Et  de  pleurer,  ô  Christ!  sur  cette  froide  terre 
Qui  vivait  de  ta  mort,  et  qui  mourra  sans  toi  ! 
Oh  !  maintenant ,  mon  Dieu  !  qui  lui  rendra  la  vie? 
Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  l'avais  rajeunie  : 
Jésus ,  ce  que  tu  fis ,  qui  jamais  le  fera? 
Nous ,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira  ? 

Nous  sommes  aussi  vieux  qu'au  jour  de  ta  naissance, 
Nous  attendons  autant;  nous  avons  plus  perdu. 
Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense, 
Pour  la  seconde  fois  Lazare  est  étendu. 
Où  donc  est  le  Sauveur,  pour  entr'ouvir  nos  tombes? 
Où  donc  le  vieux  saint  Paul ,  haranguant  les  Romains, 
Suspendant  tout  un  peuple  à  ses  haillons  divins? 
Où  donc  est  le  Cénacle,  où  donc  les  Catacombes? 
Avec  qui  marche  donc  l'auréole  de  feu? 
Sur  quels  pieds  tombez-vous ,  parfums  de  Magdelaine? 
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Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'humaine? 
Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu? 

La  terre  est  aussi  vieille,  aussi  dégénérée, 

Elle  branle  une  tête  aussi  désespérée, 

Que  lorsque  Jean  parut  sur  le  sable  des  mers, 

Et  que  la  moribonde,  à  sa  parole  sainte, 

Tressaillant  tout  à  coup  comme  une  femme  enceinte, 

Sentit  bondir  en  elle  un  nouvel  univers. 

Les  jours  sont  revenus  de  Claude  et  de  Tibère, 

Tout  ici,  comme  alors,  est  mort  avec  le  temps, 

Et  Saturne  est  au  bout  du  sang  de  ses  enfans  ; 

Mais  l'espérance  humaine  est  lasse  d'être  mère, 

Et,  le  sein  tout  meurtri  d'avoir  tant  allaité, 

Elle  fait  son  repos  de  sa  stérilité. 


II. 


De  tous  les  débauchés  de  la  ville  du  monde 

Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché, 

De  la  plus  vieille  en  vice,  et  de  la  plus  féconde, 

Je  veux  dire  Paris, —  le  plus  grand  débauché 

Était  Jacques  Rolla  ;  — jamais  dans  les  tavernes, 

Sous  les  rayons  tremblans  des  blafardes  lanternes, 

Plus  indocile  enfant  ne  s'était  accoudé 

Sur  une  table  chaude,  ou  sur  un  coup  de  dé. 

Ce  n'était  pas  Rolla  qui  gouvernait  sa  vie, 

C'étaient  ses  passions;  —  il  les  laissait  aller 

Comme  un  pâtre  assoupi  regarde  l'eau  couler. 

Elles  vivaient ,  —  son  corps  était  l'hôtellerie 

Où  s'étaient  attablés  ces  pâles  voyageurs  ; 

Tantôt  pour  y  briser  les  lits  et  les  murailles, 

Pour  s'y  chercher  dans  l'ombre,  et  s'ouvrir  les  entrailles 

Comme  des  cerfs  en  rut  et  des  gladiateurs; 

Tantôt  pour  y  chanter  en  s'enivrant  ensemble, 
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Comme  de  gais  oiseaux  qu'un  coup  de  vent  rassemble, 
Et  qui,  pour  vingt  amours  ,  n'ont  qu'un  arbuste  en  fleurs. 

Le  père  de  Rolla,  gentillâtre  imbécile, 
L'avait  fait  élever  comme  un  riche  héritier, 
Sans  songer  que  lui-même,  à  sa  petite  ville, 
Il  avait  de  son  bien  mangé  plus  de  moitié. 
En  sorte  que  Rolla,  par  un  beau  soir  d'automne, 
Se  vit  à  dix-neuf  ans  maître  de  sa  personne,  — 
Et  n'ayant  dans  la  main  ni  talent  ni  métier. 
II  eût  trouvé  d'ailleurs  tout  travail  impossible; 
Un  gagne-pain  quelconque,  un  métier  de  valet, 
Soulevait  sur  sa  lèvre  un  rire  inextinguible. 
Ainsi,  mordant  à  môme  au  peu  qu'il  possédait, 
Il  resta  grand  seigneur,  tel  que  Dieu  l'avait  fait. 

Hercule,  fatigué  de  sa  tâche  éternelle, 
S'assit  un  jour,  dit-on,  entre  un  double  chemin. 
Il  vit  la  volupté  qui  lui  tendait  la  main: 
II  suivit  la  vertu,  qui  lui  sembla  plus  belle. 
Aujourd'hui  rien  n'est  beau,  ni  le  mal  ni  le  bien. 
Ce  n'est  pas  notre  temps  qui  s'arrête  et  qui  doute; 
Les  siècles  en  passant  ont  fait  leur  grande  route 
Entre  les  deux  sentiers,  dont  il  ne  reste  rien. 

Rolla  fit  à  vingt  ans  ce  qu'avaient  fait  ses  pères.  — 

Ce  qu'on  .voit  aux  abords  d'une  grande  cité, 

Ce  sont  des  abattoirs,  des  murs,  des  cimetières; 

C'est  ainsi  qu'en  entrant  dans  la  société, 

On  trouve  seségouts.  —  La  virginité  sainte 

S'y  cache  à  tous  les  yeux  sous  une  triple  enceinte; 

On  voile  la  pudeur;  mais  la  corruption 

Y  baise  en  plein  soleil  la  prostitution. 

Les  hommes  dans  leur  sein  n'accueillent  leur  semblable  , 

Que  lorsqu'il  a  trempé  dans  le  fleuve  fangeux 

L'acier  chaste  et  brûlant  du  glaive  redoutable 

Qu'il  a  reçu  du  ciel ,  pour  se  défendre  d'eux. 
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Jacque  était  grand,  loyal,  intrépide  et  superbe. 
L'habitude,  qui  fait  de  la  vie  un  proverbe, 
Lui  donnait  la  nausée.  —  Heureux  ou  malheureux. 
Il  ne  fit  rien  comme  elle,  et  garda  pour  ses  dieux 
L'audace  et  la  fierté,  qui  sont  ses  sœurs  ainées. 

Il  prit  trois  bourses  d'or,  et ,  durant  trois  années. 
Il  vécut  au  soleil  sans  se  douter  des  lois; 
Et  jamais  fils  d'Adam,  sous  la  sainte  lumière, 
N'a,  de  l'est  au  couchant ,  promené  sur  la  terre 
Un  plus  large  mépris  des  peuples  et  des  rois. 

Seul,  il  marchait  tout  nu  dans  cette  mascarade 
Qu'on  appelle  la  vie,  en  y  parlant  tout  haut. 
Tel  que  la  robe  d'or  du  jeune  Alcibiade, 
Son  orgueil  indolent,  du  palais  au  ruisseau, 
Traînait  derrière  lui  comme  un  royal  manteau. 

Ce  n'était  pour  personne  un  objet  de  mystère, 

Qu'il  eût  trois  ans  à  vivre,  et,  qu'il  mangeât  son  bien. 

Le  monde  souriait  en  le  regardant  faire, 

Et  lui,  qui  le  faisait,  disait  à  l'ordinaire  : 

Qu'il  se  ferait  sauter  quand  il  n'aurait  plus  rien. 

C'était  un  noble  cœur,  naïf  comme  l'enfance, 
Bon  comme  la  pitié;  —  grand  comme  l'espérance, 
Il  ne  voulut  jamais  croire  à  sa  pauvreté. 
L'armure  qu'il  portait  n'allait  pas  à  sa  taille; 
Elle  était  bonne  au  plus  pour  un  jour  de  bataille; 
Et  ce  jour-là  fut  court  comme  une  nuit  d'été. 

Lorsque  dans  le  désert  la  cavale  sauvage, 
Après  trois  jours  de  marche,  attend  un  jour  d'orage, 
Pourboire  l'eau  du  ciel  sur  ses  palmiers  poudreux, 
Le  soleil  est  de  plomb.  —  Les  palmiers  en  silence 
Sous  leur  ciel  embrasé  penchent  leurs  longs  cheveux. 
Elle  cherche  son  puits  dans  le  désert  immense  , 
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Le  soleil  l'a  séché.  —  Sur  le  rocher  brûlant, 

Les  lions  hérissés  dorment  en  grommelant. 

Elle  se  sent  fléchir  ;  ses  narines,  qui  saignent, 

S'enfoncent  dans  le  sable;—  et  le  sable  altéré 

Vient  boire  avidement  son  sang  décoloré. 

Alors  elle  se  couche,  etses  grands  yeux  s  éteignent, 

Et  le  pâle  désert  roule  sur  son  enfant 

Les  flots  silencieux  de  son  linceul  mouvant. 

Elle  ne  savait  pas,  lorsque  les  caravanes, 

Avec  leurs  chameliers,  passaient  sous  les  platanes , 

Qu'elle  n'avait  qu'à  suivre  et  qu'à  baisser  le  front , 

Pour  trouver  à  Bagdad  de  fraîches  écuries , 

Des  râteliers  dorés  ,  des  luzernes  fleuries, 

Et  des  puits  dont  le  ciel  n'a  jamais  vu  le  fond. 


Si  Dieu  nous  a  tirés  tous  de  la  même  fange, 

Certe  il  a  dû  pétrir  dans  une  argile  étrange , 

Et  sécher  aux  rayons  d'un  soleil  irrité 

Cet  être,  quel  qu'il  soit,  ou  l'aigle  ,  ou  l'hirondelle 

Qui  ne  saurait  plier  ni  son  cou  ni  son  aile , 

Et  qui  n'a  pour  tout  bien  qu'un  mot  :  la  liberté. 


.'>:> 


III. 


Est-ce  sur  de  la  neige,  ou  sur  une  statue, 

Que  cette  lampe  d'or,  dans  l'ombre  suspendue, 

Fait  onduler  l'azur  de  ce  rideau  tremblant? 

Non ,  la  neige  est  plus  pâle,  et  le  marbre  est  moins  blanc. 

C'est  un  enfant  qui  dort.  —  Sur  ses  lèvres  ouvertes 

Voltige  par  instant  un  faible  et  doux  soupir; 

Un  soupir  plus  léger  que  ceux  des  algues  vertes 

Quand  le  soir  sur  les  mers  voltige  le  zéphir, 

Et  que ,  sentant  fléchir  ses  ailes  embaumées 
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Sous  les  baisers  ardens  de  ses  fleurs  bien-aimées , 
Il  boit  sur  ses  bras  nus  les  perles  des  roseaux. 

C'est  un  enfant  qui  dort  sous  ces  épais  rideaux , 

Un  enfant  de  quinze  ans,  —  presque  une  jeune  femme; 

Rien  n'est  encor  formé  dans  cet  être  charmant. 

Le  petit  chérubin  qui  veille  sur  son  âme 

Doute  s'il  est  son  frère,  ou  s'il  est  son  amant. 

Ses  longs  cheveux  épars  la  couvrent  tout  entière. 

La  croix  de  son  collier  repose  dans  sa  main , 

Comme  pour  témoigner  qu'elle  a  fait  sa  prière, 

Et  qu'elle  va  la  faire  en  s'éveillant  demain. 

Elle  dort,  regardez:  —  quel  front  noble  et  candide! 
Partout,  comme  un  lait  pur  sur  une  onde  limpide, 
Le  ciel  sur  la  beauté  répandit  la  pudeur. 
Elle  dort  toute  nue  et  la  main  sur  son  cœur. 
N'est-ce  pas  que  la  nuit  la  rend  encor  plus  belle? 
Que  ces  molles  clartés  palpitent  autour  d'elle, 
Comme  si ,  malgré  lui ,  le  sombre  esprit  du  soir 
Sentait  sur  ce  beau  corps  frémir  son  manteau  noir? 

Les  pas  silencieux  du  prêtre  dans  l'enceinte 
Font  tressaillir  le  cœur  d'une  terreur  moins  sainte, 
0  vierge!  que  le  bruit  de  tes  soupirs  légers. 
Regardez  cette  chambre  et  ces  frais  orangers; 
Ces  livres,  ce  métier,  cette  branche  bénite 
Qui  se  penche  en  pleurant  sur  ce  vieux  crucifix  ; 
Ne  chercherait-on  pas  le  rouet  de  Marguerite 
Dans  ce  mélancoliqxie  et  chaste  paradis? 

N'est-ce  pas  qu'il  est  pur,  le  sommeil  de  l'enfance? 
Que  le  ciel  lui  donna  sa  beaiité  pour  défense? 
Que  l'amour  d'une  vierge  est  une  piété, 
Comme  l'amour  céleste;  et  qu'en  approchant  d'elle, 
Dans  l'air  qu'elle  respire  on  sent  frissonner  l'aile 
Du  séraphin  jaloux  qui  veille  à  son  côté? 
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Si  ce  n'est  pas  ta  mère,  6  pâle  jeune  fille, 
Quelle  est  donc  cette  femme  assise  à  ton  chevet , 
Qui  regarde  l'horloge  et  i'âtre  qui  pétille  , 
En  secouant  la  tête,  et  d'un  air  inquiet? 
Qu'attend-elle  si  lard?  —  Pour  qui ,  si  c'est  ta  mère, 
S'en  va-t-elle  en tr 'ouvrir,  depuis  quelques  instans, 

Ta  porte  et  ton  balcon si  ce  n'est  pour  ton  père? 

Et  ton  père,  Marie,  est  mort  depuis  long-temps. 
Pour  qui  donc  ces  flacons,  cette  table  fumante, 
Que  de  ses  propres  mains  elle  vient  de  servir? 
Pour  qui  donc  ces  flambeaux,  et  qui  donc  va  venir? 
Qui  que  ce  soit,  tu  dors!  —  Tu  n'es  pas  son  amante. 
Les  songes  de  tes  nuits  sont  plus  purs  que  le  jour, 
Et  trop  jeunes  encor  pour  te  parler  d'amour. 

A  qui  donc  ce  manteau  que  cette  femme  essuie? 
Il  est  couvert  de  boue  et  dégouttant  de  pluie; 
C'est  le  tien,  Maria,  c'est  celui  d'un  enfant. 
Tes  cheveux  sont  mouillés.  Tes  mains  et  ton  visage 
Sont  devenus  vermeils  au  froid  souffle  du  vent. 
Où  donc  t'en  allais-tu  par  cette  nuit  d'orage? 
Cette  femme  n'est  pas  ta  mère,  assurément. 

Silence',  on  a  parlé.  Des  femmes  inconnues 

Ont  entr'ouvert  la  porte,  —  et  d'autres  demi-nues, 

Les  cheveux  en  désordre,  et  se  traînant  aux  murs, 

Traversaient  en  sueur  des  corridors  obscurs. 

Une  lampe  a  bougé;  —  les  restes  d'une  orgie, 

Aux  dernières  lueurs  de  sa  morne  clarté  , 

Sont  apparus  au  fond  d'un  boudoir  écarté. 

Les  verres  se  heurtaient  sur  la  nappe  rougie  ; 

La  porte  est  retombée  avec  un  rire  affreux. 

C'est  une  vision,  n'est-il  pas  vrai ,  Marie? 
C'est  un  rêve  insensé  qui  m'a  frappé  les  yeux. 
Tout  repose,  tout  dort  ;  —  cette  femme  est  ta  mère. 
C'est  le  parfum  des  fleurs,  c'est  une  huile  légère 
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Qui  baigne  tes  cheveux ,  — >  et  la  chaste  rougeur 

Qui  couvre  ton  beau  front,  vient  du  sang  de  ton  cœur. 

Silence!  quelqu'un  frappe,  —  et  sur  les  dalles  sombres.. 
Un  pas  retentissant  fait  tressaillir  la  nuit. 
Une  lueur  tremblante  approche  avec  deux  ombres  ; 
C'est  toi ,  maigre  Rolla  ?  que  viens-tu  faire  ici  ? 

0  Faust!  n'étais-tu  pas  prêt  à  quitter  la  terre, 

Dans  cette  nuit  d'angoisse  où  l'archange  déchu 

Sous  son  manteau  de  feu ,  comme  une  ombre  légère,, 

T'emporta  dans  l'espace  à  ses  pieds  suspendu? 

N'avais-tu  pas  crié  ton  dernier  anathême? 

Et  quand  tu  tressaillis  au  bruit  des  chants  sacrés, 

N'avais-tu  pas  frappé,  dans  ton  dernier  blasphème, 

Ton  front  sexagénaire  à  tes  murs  délabrés? 

Oui,  le  poison  tremblait  sur  ta  lèvre  livide; 

La  Mort,  qui  t'escortait  dans  tes  œuvres  sans  nom  , 

Avait  à  tes  côtés  descendu  jusqu'au  fond 

La  spirale  sans  fin  de  ton  long  suicide; 

Et ,  trop  vieux  pour  s'ouvrir,  ton  cœur  s'était  brisé.. 

Comme  un  roc  en  hiver,  par  la  froidure  usé. 

Ton  heure  était  venue,  athée  à  barbe  grise, 

L'arbre  de  ta  science  était  déraciné  ; 

L'ange  exterminateur  te  vit  avec  surprise 

Faire  jaillir  encor,  pour  te  vendre  au  damné  , 

Une  goutte  de  sang  de  ton  bras  décharné. 

Oh  !  sur  quel  océan ,  sur  quelle  grotte  obscure, 

Sur  quel  bois  d'aloës  et  de  frais  oliviers , 

Sur  quelle  neige  intacte  au  sommet  des  glaciers, 

Souffle-t-il  à  l'aurore  une  brise  aussi  pure, 

Un  vent  d'est  aussi  plein  des  larmes  du  printemps , 

Que  celui  qui  passa  sur  ta  tête  blanchie, 

Quand  le  ciei  te  donna  de  ressaisir  la  vie, 

Au  manteau  virginal  d'un  enfant  de  quinze  ans! 

Quinze  ans!  —  0  Roméo!  l'âge  de  Juliette! 
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L'âge  où  vous  vous  aimiez!  où  le  vent  du  matin 

Sur  l'échelle  de  soie,  au  chant  de  l'alouette, 

Berçait  vos  longs  baisers  et  vos  adieux  sans  fin  ! 

Quinze  ans  !  —  l'âge  céleste  où  l'arbre  de  la  vie, 

Sous  la  tiède  oasis  du  désert  embaumé, 

Baigne  ses  fruits  dorés  de  myrrhe  et  d'ambroisie, 

Et  pour  féconder  l'air,  comme  un  palmier  d'Asie, 

N'a  qu'à  jeter  au  vent  son  manteau  parfumé  ! 

Quinze  ans  !  —l'âge  où  la  femme,  au  jour  de  sa  naissance. 

Sortit  des  mains  de  Dieu  si  blanche  d'innocence, 

Si  riche  de  beauté,  que  son  père  immortel 

De  ses  phalanges  d'or  en  fit  l'âge  éternel  ! 

Oh  !  la  fleur  de  l'Éden  ,  pourquoi  l'as-lu  fanée , 

Insouciante  enfant,  belle  Eve  aux  blonds  cheveux? 

Tout  trahir  et  tout  perdre  était  ta  destinée; 

Tu  fis  ton  Dieu  mortel,  et  tu  l'en  aimas  mieux. 

Qu'on  te  rende  le  ciel ,  tu  le  perdras  encore. 

Tu  sais  trop  bien  qu'ailleurs  c'est  loi  que  l'homme  adore;. 

Avec  lui  de  nouveau  tu  voudrais  t'exiler, 

Pour  mourir  sur  son  cœur,  et  pour  l'en  consoler  ! 

Rolla  considérait  d'un  œil  mélancolique 

La  belle  Marion  dormant  dans  son  grand  lit  ; 

Je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  presque  diabolique 

Le  faisait  jusqu'aux  os  frissonner  malgré  lui. 

Marion  coûtait  cher.  —  Pour  lui  payer  sa  nuit, 

Il  avait  dépensé  sa  dernière  pistole. 

Ses  amis  le  savaient  ;  —  lui-même,  en  arrivant , 

Il  s'était  pris  la  main,  et  donné  sa  parole, 

Que  personne  au  grand  jour  ne  le  verrait  vivant. 

Trois  ans,  — les  trois  plus  beaux  de  la  belle  jeunesse,. 

Trois  ans  de  volupté,  de  délire  et  d'ivresse, 

Allaient  s'évanouir  comme  un  songe  léger, 

Comme  le  chant  lointain  d'un  oiseau  passager. 

Et  cette  triste  nuit ,  —  nuit  de  mort ,  —  la  dernière, 

Celle  où  l'agonisant  fait  encor  sa  prière, 
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Quand  sa  lèvre  est  muette,  —  où  pour  le  condamné 

Tout  est  si  près  de  Dieu  que  tout  est  pardonné, 

Il  venait  la  passer  chez  une  fille  infâme, 

Lui  !  chrétien  ,  homme,  fils  d'un  homme!  Et  cette  femme, 

Cet  être  misérable,  un  brin  d'herbe,  un  enfant , 

Sur  son  cercueil  ouvert  dormait  en  l'attendant. 

O  chaos  éternel!  prostituer  l'enfance! 
Me  valait-il  pas  mieux,  sur  ce  lit,  sans  défense, 
Balafrer  ce  beau  corps  au  tranchant  d'une  faux , 
Prendre  ce  cou  de  neige  et  lui  tordre  les  os? 
Ne  valait-il  pas  mieux  lui  poser  sur  la  face 
Un  masque  de  chaux  vive  avec  un* gant  de  fer, 
Que  d'en  faire  un  ruisseau  limpide  à  la  surface, 
Réfléchissant  les  fleurs  et  l'étoile  qui  passe, 
Et  d'en  salir  le  fond  des  poisons  de  l'enfer! 

Oh!  qu'elle  est  belle  encor!  quel  trésor,  ô  nature! 
Oh!  quel  premier  baiser  l'amour  te  préparait! 
Quels  doux  fruits  eût  portés,  quand  sa  fleur  sera  mûre, 
Cette  beauté  céleste,  et  quelle  flamme  pure 
Sur  cette  chaste  lampe  un  jour  s'éveillerait.  ! 

Pauvreté!  pauvreté!  c'est  toi  la  courtisane; 
C'est  toi  qui  dans  ce  lit  as  poussé  cet  enfant 
Que  la  Grèce  eût  jeté  sur  l'autel  de  Diane! 

Regarde,  —  elle  a  prié  ce  soir  en  s'endormant 

Prié!  —  qui  donc,  grand  Dieu!  C'est  toi  qu'en  cette  vie 
Il  faut  qu'à  deux  genoux  elle  conjure  et  prie; 
C'est  toi  qui  chuchotant,  dans  le  souffle  du  vent, 
Au  milieu  des  sanglots  d'une  insomnie  amère, 
Es  venue  vin  beau  soir  murmurer  à  sa  mère  : 
Ta  fille  est  belle  et  vierge,  et  tout  cela  se  vend. 
Pour  aller  au  sabbat,  c'est  toi  qui  l'as  lavée, 
Comme  on  lave  les  morts  pour  les  mettre  au  tombeau  ; 
C'est  toi  qui  cette  nuit,  quand  elle  est  arrivée, 
Aux  lueurs  des  éclairs,  courais  sous  son  manteau  ! 
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Hélas!  qui  peut  savoir  pour  quelle  destinée, 
En  lui  donnant  du  pain  ,  peut-être  elle  était  née? 
D'un  être  sans  pudeur  ce  n'est  pas  là  le  front. 
Rien  d'impur  ne  germait  sous  cette  fraîche  aurore. 
Pauvre  fille!  à  quinze  ans  ses  sens  dormaient  encore; 
Son  nom  était  Marie,  et  non  pas  Marion. 
Ce  qui  l'a  dégradée,  hélas!  c'est  la  misère, 
Et  non  l'amour  de  l'or.  —  Telle  que  la  voilà , 
Sous  les  rideaux  dorés  de  ce  hideux  repaire, 
Dans  cet  infâme  lit,  elle  donne  à  sa  mère, 
En  rentrant  au  logis,  ce  qu'elle  a  gagné  là. 

Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  femmes  de  ce  monde! 
Vous,  qui  vivez  gaîment  dans  une  horreur  profonde 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  riche  et  gai  comme  vous! 
Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  mères  de  familles, 
Qui  poussez  les  verroux  aux  portes  de  vos  filles , 
Et  cachez  un  amant  sous  le  lit  de  l'époux  ! 
Vos  amours  sont  dorés,  vivans  et  poétiques; 
Vous  en  parlez  du  moins ,  —  vous  n'êtes  pas  publiques. 
Vous  n'avez  jamais  vu  le  spectre  de  la  faim 
Soulever  en  chantant  les  draps  de  votre  couche, 
Et,  de  sa  lèvre  blême  effleurant  votre  bouche, 
Demander  un  baiser  pour  un  morceau  de  pain. 

0  mon  siècle,  est-il  vrai  que  ce  qu'on  te  voit  faire 
Se  soit  vu  de  tout  temps?  0  fleuve  impétueux , 
Tu  portes  à  la  mer  des  cadavres  hideux  ; 
Ils  flottent  en  silence ,  —  et  cette  vieille  terre , 
Qui  voit  l'humanité  vivre  et  mourir  ainsi, 
Autour  de  son  soleil  tournant  dans  son  orbite, 
Vers  son  père  immortel  n'en  monte  pas  plus  vite, 
Pour  tâcher  de  l'atteindre,  et  de  s'en  plaindre  à  lui. 

Eh  bien  !  lève-toi  donc  ,  puisqu'il  en  est  ainsi , 
Lève  toi  les  seins  nus,  belle  prostituée. 
Le  vin  coule  et  pétille,  et  la  brise  du  soir 
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Berce  tes  rideaux  blancs  dans  ton  joyeux  miroir. 
C'est  une  belle  nuit,  —  c'est  moi  qui  l'ai  payée. 
Le  Christ  à  son  souper  sentit  moins  de  terreur, 
Que  je  ne  sens  au  mien  de  gaîté  dans  le  cœur. 
Allons  !  vive  l'amour  que  l'ivresse  accompagne  ! 
Que  tes  baisers  brûlans  sentent  le  vin  d'Espagne! 
Que  l'esprit  du  vertige  et  des  bruyans  repas 
A  l'ange  du  plaisir  nous  porte  dans  ses  bras. 
Allons!  chantons  Bacchus,  l'amour  et  la  folie! 
Buvons  au  temps  qui  passe  ,  à  la  mort ,  à  la  vie! 
Oublions  et  buvons  ;  —  vive  la  liberté  ! 
Chantons  l'or  et  la  nuit,  la  vigne  et  la  beauté  ! 


IV. 


Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés? 
Ton  siècle  était ,  dit-on  ,  trop  jeune  pour  te  lire; 
Le  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés. 
Il  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immense, 
Que  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour. 
La  mort  devait  t'attendre  avec  impatience, 
Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  ta  cour; 
Vous  devez  vous  aimer  d'un  infernal  amour. 
Ne  quittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale 
Où  vous  vous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau , 
Pour  t'en  aller  tout  seul  promener  ton  front  pâle 
Dans  un  cloître  désert  ou  dans  un  vieux  château  T 
Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie? 
Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désolés, 
Que  pour  l'éternité  ton  soufle  a  dépeuplés? 
Que  te  disent  les  croix?  que  le  dit  le  Messie? 
Oh!  saigne-l-il  encor,  quand  pour  le  déclouer, 
Sur  son  arbre  tremblant  comme  une  fleur  flétrie, 
Ton  spectre  dans  la  nuit  revient  le  secouer? 
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Crois-tu  ta  mission  dignement  accomplie, 

Et  comme  l'Eternel ,  à  la  création , 

Trouves-tu  que  c'est  bien ,  et  que  ton  oeuvre  est  bon  ? 

Au  festin  de  mon  hôte  alors  je  te  convie. 

Tu  n'as  qu'à  te  lever;  —  quelqu'un  soupe  ce  soir 

Chez  qui  le  commandeur  peut  frapper  et  s'asseoir. 

Entends-tu  soupirer  ces  enfans  qui  s'embrassent? 
On  dirait,  dans  l'étreinte  où  leurs  bras  nus  s'enlacent, 
Par  une  double  vie  un  seul  corps  animé. 
Des  sanglots  inouis,  des  plaintes  oppressées, 
Ouvrent  en  frissonnant  leurs  lèvres  insensées. 
En  les  baisant  au  front,  le  plaisir  s'est  pâmé. 
Ils  sont  jeunes  et  beaux,  et,  rien  qu'à  les  entendre, 
Dans  son  pavillon  d'or  le  ciel  devrait  descendre  : 
Regarde!  —  ils  n'aiment  pas;  ils  n'ont  jamais  aimé. 

Où  les  ont-ils  appris,  ces  mots  si  pleins  de  charmes 
Que  la  volupté  seule,  au  milieu  de  ses  larmes, 
A  le  droit  de  répandre  et  de  balbutier? 
0  femme!  étrange  objet  de  joie  et  de  supplice! 
Mystérieux  autel ,  où ,  dans  le  sacrifice, 
On  entend  tour  à  tour  blasphémer  et  prier  ! 
Dis-moi,  dans  quel  écho,  dans  quel  air  vivent-elles, 
Ces  paroles  sans  nom  ,  et  pourtant  éternelles, 
Qui  ne  sont  qu'un  délire,  et  depuis  cinq  mille  ans 
Se  suspendent  encore  aux  lèvres  des  amans? 

O  profanation  !  point  d'amour,  et  deux  anges  ! 

Deux  cœurs  purs  comme  l'or,  que  les  saintes  phalanges 

Porteraient  à  leur  père,  en  voyant  leur  beauté  ! 

Point  d'amour!  et  des  pleurs!  et  la  nuit  qui  murmure, 

Et  le  vent  qui  frémit,  et  toute  la  nature 

Qui  pâlit  déplaisir,  qui  boit  la  volupté! 

Et  des  parfums  l'umans,  et  des  flacons  à  terre, 

Et  des  baisers  sans  nombre,  et  peut-être,  û  misère  ! 
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Un  malheureux  de  plus  qui  maudira  le  jour. 
Point  d'amour!  et  partout  le  spectre  de  l'amour! 

Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères, 
C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer. 
Ce  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos  pierres 
Que  jamais  lèvre  en  feu  n'a  baisés  sans  pâmer. 
Oh!  venez  donc  r'ouvrir  vos  profondes  entrailles 
A  ces  deux  enfans-là,  qui  cherchent  le  plaisir 
Sur  un  lit  qui  n'est  bon  qu'à  dormir  ou  mourir. 
Frappez-leur  donc  le  cœur  sur  vos  saintes  murailles, 
Que  la  haire  sanglante  y  fasse  entrer  ses  clous. 
Trempez-leur  donc  le  front  dans  les  eaux  baptismales; 
Dites-leur  donc  un  peu  ce  qu'avec  leurs  genoux 
Il  leur  faudrait  user  de  pierres  sépulcrales, 
Avant  de  soupçonner  qu'on  aime  comme  vous. 

Oui,  c'est  un  vaste  amour  qu'au  fond  de  vos  calices 
Vous  buviez  à  plein  cœur,  moines  mystérieux  ! 
La  tête  du  Sauveur  errait  sur  vos  cilices, 
Lorsque  le  doux  sommeil  avait  fermé  vos  yeux; 
Et  quand  l'orgue  chantait  aux  rayons  de  l'aurore, 
Dans  vos  vitraux  dorés  vous  le  cherchiez  encore. 
Vous  aimiez  ardemment!  oh!  vous  étiez  heureux! 

Vois-tu,  vieil  Arouet?  cet  homme  plein  de  vie, 
Qui  de  baisers  ardens  couvre  ce  sein  si  beau, 
Sera  couché  demain  dans  un  étroit  tombeau. 
Jetterais-tu  sur  lui  quelques  regards  d'envie? 
Sois  tranquille,  il  t'a  lu,  rien  ne  peut  Ini  donner 
Ni  consolation,  ni  lueur  d'espérance. 
Si  l'incrédulité  devient  une  science, 
On  parlex'a  de  Jacque,  et,  sans  la  profaner, 
Dans  ta  tombe  ce  soir  tu  pourrais  l'emmener. 

Penses-tu  cependant  que  si  quelque  croyance, 
Si  le  plus  léger  fil  le  retenait  encor, 
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Il  viendrait  sur  ce  lit  prostituer  sa  mort? 

Sa  mort!  —  Ah!  laisse-lui  la  plus  faible  pensée 

Qu'elle  n'est  qu'un  passage  à  quelque  lieu  d'horreur; 

Au  plus  affreux,  qu'importe?  il  n'en  aura  pas  peur. 

Il  la  relèvera,  la  jeune  fiancée, 

Il  la  regardera,  dans  l'espace  élancée, 

Porter  au  Dieu  vivant  la  clef  d'or  de  son  cœur! 

Voilà  pourtant  ton  oeuvre,  Arouet,  voilà  l'homme 
Tel  que  tu  l'as  voulu.  —  C'est  dans  ce  siècle- ci, 
C'est  d'hier  seulement  qu'on  peut  mourir  ainsi. 
Quand  Brutus  s'écria  sur  les  débris  de  Rome  : 
Vertu,  tu  n'es  qu'un  nom!  —  il  ne  blasphéma  pas 
Il  avait  tout  perdu,  sa  gloire  et  sa  patrie, 
Son  beau  rêve  adoré,  sa  liberté  chérie, 
Sa  Portia,  son  Cassius,  son  sang  et  ses  soldats; 
Il  ne  voulait  plus  croire  aux  choses  de  la  terre. 
Mais  quand  il  se  vit  seul,  assis  sur  une  pierre, 
En  songeant  à  la  mort,  il  regarda  les  cieux. 
Il  n'avait  rien  perdu  dans  cet  espace  immense; 
Son  cœur  y  respirait  un  air  plein  d'espérance; 
Il  lui  restait  encor  son  épée  et  ses  dieux. 

Et  que  nous  reste-t-il,  à  nous,  les  déicides? 

Pour  qui  travailliez-vous,  démolisseurs  stupides, 

Lorsque  vous  disséquiez  le  Christ  sur  son  autel? 

Que  vouliez- vous  semer  sur  sa  céleste  tombe, 

Quand  vous  jetiez  au  vent  la  sanglante  colombe 

Qui  tombe  en  tournoyant  dans  l'abîme  éternel? 

Vous  vouliez  pétrir  l'homme  à  votre  fantaisie? 

Vous  vouliez  faire  un  monde.  — Eh  bien!  vous  l'avez  fait. 

Votre  monde  est  superbe,  et  votre  homme  est  parfait  ! 

Les  monts  sont  nivelés,  la  plaine  est  éclaircie; 

Vous  avez  sagement  taillé  l'arbre  de  vie. 

Tout  est  bien  balayé  sur  vos  chemins  de  fer; 

Tout  est  grand,  tout  est  beau,  mais  on  meurt  dans  votre  aii 

Vous  y  faites  vibrer  de  sublimes  paroles; 
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Elles  flottent  au  loin  dans  les  vents  empestés, 

Elles  ont  ébranlé  de  terribles  idoles; 

Mais  les  oiseaux  du  ciel  en  sont  épouvantés. 

L'hypocrisie  est  morte,  on  ne  croit  plus  aux  prêtres. 

Mais  la  vertu  se  meurt,  on  ne  croit  plus  à  Dieu. 

Le  noble  n'est  plus  fier  du  sang  de  ses  ancêtres; 

Mais  il  le  prostitue  au  fond  d'un  mauvais  lieu. 

On  ne  mutile  plus  la  pensée  et  la  scène; 

On  a  mis  au  plein  vent  l'intelligence  humaine  : 

Mais  le  peuple  voudra  des  combats  de  taureau. 

Quand  on  est  pauvre  et  fier,  quand  on  est  riche  et  triste, 

On  n'est  plus  assez  fou  pour  se  faire  trapiste; 

Mais  on  fait  comme  Escousse,  on  allume  un  réchaud. 


V. 


Quand  Rolla  sur  les  toits  vit  le  soleil  paraître, 

Il  alla  s'appuyer  au  bord  de  la  fenêtre. 

De  pesans  chariots  commençaient  à  rouler. 

Il  courba  son  front  pâle,  et  resta  sans  parler. 

En  longs  ruisseaux  de  sang  se  déchiraient  les  nuesj 

Tel,  quand  Jésus  cria,  des  mains  du  ciel  venues 

Fendirent  en  lambeaux  le  voile  aux  plis  sanglans. 

Un  groupe  délaissé  de  chanteurs  ambulans 
Murmurait  sur  la  place  une  ancienne  romance. 
Ah!  comme  les  vieux  airs  qu'on  chantait  à  douze  ans 
Frappent  droit  dans  le  cœur  aux  heures  de  souffrance! 
Comme  ils  dévorent  tout!  comme  on  se  sent  loin  d'eux! 
Comme  on  baisse  la  tête  en  les  trouvant  si  vieux! 
Sont-ce  là  tes  soupirs,  noir  esprit  des  ruines? 
Ange  des  souvenirs,  sont-ce  là  tes  sanglots? 
Ah!  comme  ils  voltigeaient,  frais  et  légers  oiseaux, 
Sur  le  palais  doré  des  amours  enfantines! 
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Comme  ils  savent  rouvrir  les  fleurs  des  temps  passés, 
Et  nous  ensevelir,  eux  qui  nous  ont  bercés'. 

Rolla  se  détourna  pour  regarder  Marie. 
Elle  se  trouvait  lasse,  et  s'était  rendormie. 
Ainsi  tous  deux  fuyaient  les  cruautés  du  sort, 
L'enfant  dans  le  sommeil,  et  l'homme  dans  la  mort. 

Quand  le  soleil  se  lève  aux  beaux  jours  de  l'automne, 

Les  neiges  sous  ses  pas  paraissent  s'embraser. 

Les  épaules  d'argent  de  la  nuit  qui  frissonne 

Se  couvrent  de  rougeur  sous  son  premier  baiser. 

Tel  frissonne  le  corps  d'une  chaste  pucelle, 

Quand  dans  les  soirs  d'été  le  sang  lui  porte  au  cœur. 

Tel,  le  moindre  désir  qui  l'effleure  de  l'aile 

Met  un  manteau  de  pourpre  à  la  sainte  pudeur. 

Roi  du  monde,  ô  soleil!  la  terre  est  ta  maîtresse. 

Ta  sœur  dans  ses  bras  nus  l'endort  à  ton  côté; 

Tu  n'as  voulu  pour  toi  l'éternelle  jeunesse 

Qu'afin  de  lui  verser  l'éternelle  beauté! 
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Vous  qui  volez  là-bas,  légères  hirondelles, 

Dites-moi,  dites-moi,  pourquoi  vais-je  mourir 

Oh!  l'affreux  suicide!  oh!  si  j'avais  des  ailes, 

Par  ce  beau  ciel  si  pur,  je  voudrais  les  ouvrir! 

Dites-moi,  terre  et  cieux,  qu'est-ce  donc  que  l'aurore? 

Qu'importe  un  jour  de  plus  à  ce  vieil  univers? 

Dites-moi ,  verts  gazons,  dites-moi,  sombres  mers, 

Quand  des  feux  du  matin  l'horizon  se  colore, 

Si  vous  n'éprouvez  rien,  qu'avez-vous  donc  en  vous 

Qui  fait  bondir  le  cœur  et  fléchir  les  genoux? 

O  terre,  à  ton  soleil  qui  donc  t'a  fiancée? 

Que  chantent  tes  oiseaux?  que  pleure  ta  rosée? 

Pourquoi  de  tes  amours  viens-tu  m'entretenir? 

Que  me  voulez-vous  tous,  à  moi  qui  vais  mourir? 

Et  pourquoi  donc  aimer?  Pourquoi  ce  mot  terrible 
Revenait-il  sans  cesse  à  l'esprit  de  Rolla? 

25. 
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Quels  étranges  accords,  quelle  voix  invisible 
Venaient  le  murmurer,  quand  la  mort  était  là  î 


A  lui,  qui,  débauché  jusques  à  la  folie, 

Et  dans  les  cabarets  vivant  au  jour  le  jour, 

Aussi  facilement  qu'il  méprisait  la  vie 

Faisait  gloire  et  métier  de  mépriser  l'amour? 

A  lui,  qui  regardait  ce  mot  comme  une  injure, 

Et,  comme  un  vieux  soldat  vous  montre  une  blessure, 

Montrait  avec  orgueil  le  rocher  de  son  cœur, 

Où  n'avait  pas  germé  la  plus  chétive  fleur! 

A  lui,  qui  n'avait  eu  ni  logis  ni  maîtresse, 

Qui  vivait  en  plein  air,  en  défiant  son  sort; 

Et  qui  laissait  le  vent  secouer  sa  jeunesse, 

Comme  une  feuille  sèche  au  pied  d'un  arbre  mort! 

Et  maintenant  que  l'homme  avait  vidé  son  verre, 
Qu'il  venait  dans  un  bouge,  à  son  heure  dernière, 
Chercher  un  lit  de  mort  où  l'on  pût  blasphémer; 
Quand  tout  était  fini,  quand  la  nuit  éternelle 
Attendait  de  ses  jours  la  dernière  étincelle, 
Qui  donc  au  moribond  osait  parler  d'aimer? 

Lorsque  le  jeune  aiglon  ,  voyant  partir  sa  mère, 

En  la  suivant  des  yeux  s'avance  au  bord  du  nid, 

Qui  donc  lui  dit  alors  qu'il  peut  quitter  la  terre, 

Et  sauter  dans  le  ciel  déployé  devant  lui? 

Qui  donc  lui  parle  bas,  l'encourage  et  l'appelle? 

Il  n'a  jamais  ouvert  sa  serre  ni  son  aile; 

Il  sait  qu'il  est  aiglon  ;  —  le  vent  passe,  il  le  suit. 

Il  naît  sous  le  soleil  des  âmes  dégradées , 
Comme  il  naît  des  chacals,  des  chiens  et  des  serpens, 
Qui  meurent  dans  la  fange  où  leurs  mères  sont  nées, 
Le  ventre  tout  gonflé  de  leurs  œufs  malfaisans. 
La  nature  a  besoin  de  leurs  sales  lignées  " 
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Pour  engraisser  la  terre  autour  de  ses  tombeaux , 
Chercher  ses  diamans,  et  nourrir  ses  corbeaux. 

Mais  quand  elle  pétrit  ses  nobles  créatures, 
Elle  qui  voit  là-haut  comme  on  vit  ici-bas, 
Elle  sait  des  secrets  qui  les  font  assez  pures, 
Pour  que  le  monde  entier  ne  les  lui  souille  pas. 
Le  moule  en  est  d'airain  ,  si  l'espèce  en  est  rare; 
Elle  peut  les  plonger  dans  ses  plus  noirs  marais; 
Elle  sait  ce  que  vaut  son  marbre  de  Carrare, 
El  que  les  eaux  du  ciel  ne  l'entament  jamais. 

11  peut  s'assimiler  au  débauché  vulgaire, 
Celui  que  le  ciseau  de  la  commune  mère 
A  taillé  dans  les  flancs  de  ses  plus  purs  granits. 
11  peut  pendant  trois  ans  étouffer  sa  pensée. 
Dans  la  nuit  de  son  cœur  la  vipère  glacée 
Déroule  tôt  ou  tard  ses  anneaux  infinis. 

Nègres  de  Saint-Domingue,  après  combien  d'années 

De  farouche  silence  et  de  stupidité , 

Vos  peuplades  sans  nombre,  au  soleil  enchaînées, 

Se  sont-elles  de  terre  enfin  déracinées, 

Au  souffle  de  la  haine  et  de  la  liberté? 

C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  s'éveillent  tes  pensées , 

0  Rolla!  c'est  ainsi  que  bondissent  tes  fers, 

Et  que  devant  tes  yeux  des  torches  insensées 

Courent  à  l'infini ,  traversant  des  déserts. 

Ecrase  maintenant  les  débris  de  ta  vie; 
Ecorche  tes  pieds  nus  sur  tes  flacons  brisés; 
Et,  dans  le  dernier  toast  de  ta  dernière  orgie, 
Etouffe  le  néant  dans  tes  bras  épuisés. 
Le  néant!  le  néant!  vois-tu  son  ombre  immense 
Qui  ronge  le  soleil  sur  son  axe  enflammé? 
L'ombre  gagne!  il  s'éteint,  —  l'éternité  commence. 
Tu  n'aimeras  jamais,  toi  qui  n'as  point  aimé. 
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Rolla,  pâle  et  tremblant,  referma  la  croisée. 
Il  brisa  sur  sa  tige  un  pauvre  dahlia. 
J'aime,  lui  dit  la  fleur,  et  je  meurs  embrasée 
Des  baisers  du  zéphir,  qui  me  relèvera. 
J'ai  jeté  loin  de  moi ,  quand  je  me  suis  parée , 
Les  élémens  impurs  qui  souillaient  ma  fraîcheur. 
Il  m'a  baisée  au  front  dans  ma  robe  dorée; 
Tu  peux  m'épanouir,  et  me  briser  le  cœur. 

J'aime!  —  voilà  le  mot  que  la  nature  entière 

Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  qui  le  suit  l 

Sombre  et  dernier  soupir  que  poussera  la  terre, 

Quand  elle  tombera  dans  l'éternelle  nuit! 

Oh  !  vous  le  murmurez  dans  vos  sphères  sacrées, 

Etoiles  du  matin ,  ce  mot  triste  et  charmant! 

La  plus  faible  de  vous,  quand  Dieu  vous  a  créées, 

A  voulu  traverser  les  plaines  éthérées, 

Pour  chercher  le  soleil,  son  immortel  amant. 

Elle  s'est  élancée  au  sein  des  nuits  profondes. 

Mais  une  autre  l'aimait  elle-même  ;  —  et  les  mondes 

Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  firmament  ! 

Jacque  était  immobile,  et  regardait  Marie. 

Je  ne  sais  ce  qu'avait  cette  femme  endormie 

D'étrange  dans  ses  traits ,  de  grand,  de  déjà  vu. 

Il  se  semait  frémir  d'un  frisson  inconnu. 

N'était-ce  pas  sa  sœur,  cette  prostituée? 

Les  murs  de  cette  chambre  obscure  et  délabrée 

N'étaient-ils  pas  aussi  faits  pour  l'ensevelir? 

Ne  la  sentait-il  pas  souffrir  de  sa  torture, 

Et  saigner  des  douleurs  dont  il  allait  mourir? 

Oui,  dans  celte  chétive  et  douce  créature 

La  résignation  marche  à  pas  languissans. 

Sa  souffrance  est  ma  sœur,  —  oui ,  voilà  la  statue 

Que  je  devais  trouver  sur  ma  tombe  étendue, 

Dormant  d'un  doux  sommeil  tandis  que  j'y  descends» 
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Oh  !  ne  t'éveille  pas  !  la  vie  est  à  la  terre. 

Mais  ton  sommeil  est  pur,  —  ton  sommeil  est  à  Dieu! 

Laisse-moi  le  baiser  sur  la  longue  paupière; 

C'est  à  lui ,  pauvre  enfant ,  que  je  veux  dire  adieu; 

Lui ,  qui  n'a  pas  vendu  sa  robe  d'innocence, 

Lui  que  je  puis  aimer,  et  n'ai  point  acheté; 

Lui,  qui  se  croit  encor  aux  jours  de  ton  enfance, 

Lui  qui  rêve!  —  et  qui  n'a  de  toi  que  ta  beauté. 

Oh!  mon  Dieu!  n'est-ce  pas  une  forme  angélique 
Qui  flotte  mollement  sous  ce  rideau  léger? 
S'il  est  vrai  que  l'amour,  ce  cygne  passager, 
N'ait  besoin  pour  dorer  son  chant  mélancolique 
Que  des  contours  divins  de  la  réalité, 
Et  de  ce  qui  voltige  autour  de  la  beauté; 
S'il  est  vrai  qu'ici-bas  on  le  trompe  sans  cesse, 
Et  que  lui  qui  le  sait,  de  peur  de  se  guérir, 
Doive  éternellement  ne  prendre  à  sa  maîtresse 
Que  les  illusions  qu'il  lui  faut  pour  souffrir; 
Qu'ai-je  à  chercher  ailleurs?  la  jeunesse  et  la  vie 
Ne  sont-elles  pas  là  dans  toute  leur  fraîcheur? 
Amour!  tu  peux  venir.  Que  t'importe  Marie? 
Pendant  que  sur  sa  tige  elle  est  épanouie, 
Si  tu  n'es  qu'un  parfum,  sors  de  ta  triste  fleur  ! 

Lentement,  doucement,  à  côlé  de  Marie, 

Les  yeux  sur  ses  yeux  bleus,  leur  fraîche  haleine  unie, 

Rolla  s'était  couché  :  son  regard  assoupi 

Flottait,  puis  remontait,  puis  mourait  malgré  lui. 

Marie  en  soupirant  entr'ouvrit  sa  paupière. 

Je  faisais,  lui  dit-elle,  un  rêve  singulier. 

J'étais  là,  dans  ce  lit,  je  croyais  m'éveiller, 

La  chambre  me  semblait  comme  un  grand  cimetière, 

Tout  plein  de  tertres  verts  et  de  vieux  ossemens. 

Trois  hommes  dans  la  neige  apportaient  une  bière; 

Ils  la  posèrent  là  pour  faire  leur  prière; 

Puis  la  bière  s'ouvrit,  et  je  vous  vis  dedans. 
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Un  gros  flot  de  sang  noir  vous  coulait  sur  la  face. 

Vous  vous  êtes  levé  pour  venir  à  mon  lit} 

Vous  m'avez  pris  la  main,  et  puis  vous  avez  dit  : 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  pourquoi  prends-tu  ma  place?  ». 

Alors  j'ai  regardé,  j'étais  sur  un  tombeau. 

—  Vraiment?  répondit  Jacque;  eh  bien!  ma  chère  amie. 
Ton  rêve  est  assez  vrai  du  moins,  s'il  n'est  pas  beau, 
Tu  n'auras  pas  besoin  demain  d'être  endormie 

Pour  en  voir  un  pareil  ;  je  me  tuerai  ce  soir. 

Marie  en  souriant  regarda  son  miroir. 

Mais  elle  y  vit  Rolla  si  pâle  derrière  elle, 

Qu'elle  en  resta  muette  et  plus  pâle  que  lui. 

Ah!  dit-elle,  en  tremblant,  qu'avez-vous  aujourd'hui  ?' 

—  Ce  que  j'ai?  dit  Rolla,  tu  ne  sais  pas,  ma  belle, 
Que  je  suis  ruiné  depuis  hier  au  soir? 

C'est  pour  te  dire  adieu  que  je  venais  te  voir. 
Tout  le  monde  le  sait,  il  faut  que  je  me  tue . 
■ —  Vous  avez  donc  joué?  — Non,  je  suis  ruiné. 

—  Ruiné?  dit  Marie,  et  comme  une  statue 
Elle  fixait  à  terre  un  grand  œil  étonné. 
Ruiné?  ruiné?  vous  n'avez  pas  de  mère? 

Pas  d'amis?  de  parens?  personne  sur  la  terre  ? 
Vous  voulez  vous  tuer?  pourquoi  vous  tuez-vous? 

Elle  se  retourna  sur  le  bord  de  sa  couche. 

Jamais  son  doux  regard  n'avait  été  si  doux. 

Deux  ou  trois  questions  flottèrent  sur  sa  bouche; 

Mais  n'osant  pas  les  faire,  elle  s'en  vint  poser 

Sa  tête  sur  la  sienne  et  lui  prit  un  baiser. 

Je  voudrais  pourtant  bien  te  faire  une  demande, 

Murmura- t-elle  enfin;  mais  je  n'ai  pas  d'argent, 

Et  si  tôt  que  j'en  ai,  ma  mère  me  le  prend. 

Mais  j'ai  mon  collier  d'or,  veux-tu  que  je  le  vende? 

Tu  prendras  ce  qu'il  vaut,  et  tu  Tiras  jouer. 
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Rolla  lui  répondit  par  un  léger  sourire; 
Il  prit  un  flacon  noir  qu'il  vida  sans  rien  dire; 
Puis  se  penchant  sur  elle,  il  baisa  son  collier. 
Quand  elle  souleva  sa  tête  appesantie, 
Ce  n'était  déjà  plus  qu'un  être  inanimé. 
Dans  ce  chaste  baiser  son  âme  était  partie, 
Et ,  pendant  un  moment,  tous  deux  avaient  aimé. 

Al-FRED    DE    McSSET. 
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i. 

Cherbourg.  —  Naufrage  de  la  frégate  La  RÉSOLUE. 

En  arrivant  à  Cherbourg,  on  cherche  partout  des  yeux  ce  port 
magnifique  dont  on  a  tant  vanté  les  merveilles,  cette  digue  lancée 
à  si  grands  frais  dans  la  mer  par  la  main  de  Louis  XVI,  élevée  à 
sa  surface  par  Napoléon,  ces  forts  de  granit  et  de  bronze,  ces  bas- 
sins où  tant  de  millions  ont  été  ensevelis.  On  ignore  que,  pour  voir 
et  comprendre  Cherbourg,  il  faut  plusieurs  journées  de  courses  en 
mer  et  d'études  sur  la  carte. 

Vauban,  le  grand  maréchal  de  Vauban,  qui  avait  examiné  et 
apprécié  avec  tant  de  génie  toutes  les  positions  de  nos  côtes,  de- 
puis Dunkerque  jusqu'à  Antibes,  nommait  Cherbourg  X Auberge 
de  la  Manche.  C'était  en  effet  une  véritable  auberge  alors,  ouverte 
à  tous  les  vents,  mal  tenue,  mal  close,  un  caravansérail  d'Orient 
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où  chacun  pouvait  entrer,  ami  ou  ennemi,    honnête   homme  ou 
pirate. 

L'auberge  de  la  Manche  a  été  formée,  dans  tous  les  temps,  de 
trois  parties  bien  distinctes.  C'est  une  grande  et  longue  cité,  d'un 
aspect  fort  simple,  assise  comme  Dieppe,  en  amphithéâtre  sur  le  . 
bord  de  la  mer,  au  fond  d'une  baie  qui  se  trouve  à  une  distance  à  peu 
près  égale  de  Brest  et  de  Dunkerque.  Cette  grande  enceinte,  jadis 
béante,  étend  ses  deux  longs  bras  rocailleux  jusqu'aux  caps  de 
Barfleur  et  de  la  Hogue,  qui  sont  eux-mêmes  les  deux  points  les 
plus  avancés  de  la  presqu'île  du  Colentin,  large  promontoire,  dont 
les  côtes,  vues  de  l'île  de  Wight,  sont  une  menace  perpétuelle  à 
l'Angleterre.  Un  vaisseau  qui  cingle  vers  cette  baie,  en  trouve 
bientôt  une  seconde  de  même  forme,  qui  est  comme  la  seconde  salle 
de  l'auberge.  C'est  la  rade,  rade  immense,  enclavée  comme  un 
second  hémicycle,  dans  la  grande  baie  de  dix  lieues  de  large  ou- 
verte aux  flots  de  la  pleine  mer.  Ses  deux  extrémités  s'appuient,  à 
l'est,  sur  une  petite  île,  l'Ile  Pelée,  rocher  aride  où  s'élève  aujour- 
d'hui une  masse  de  granit  immense,  incrustée  de  cent  canons,  et  à 
l'ouest  sur  la  pointe  de  Querqueville,  garnie  aussi  d'artillerie  et  de 
granit.  Entre  ces  deux  positions,  s'étend  la  mer  sur  une  longueur 
de  quatre  mille  toises.  C'est  sur  cette  ligne  qu'on  a  jeté  la  fameuse 
digue. 

Arrivé  là,  le  navire  trouve  une  troisième  enceinte,  le  dernier 
demi-cercle  que  forme  la  côte,  défendu  encore  par  deux  forts,  le 
fort  du  Homet  et  la  batterie  de  l'Ile  Pelée.  Cette  fois  il  est  à  l'abri, 
ses  ancres  tombent  dans  la  rade  de  Cherbourg,  mais  il  n'est  pas 
encore  dans  le  port. 

Si  le  vaisseau  appartient  à  l'état,  si  c'est  une  frégate  surmontée 
d'un  noble  pavillon  de  guerre,  il  trouve  à  sa  gauche  un  vaste  bas- 
sin creusé  dans  le  roc,  qui  lui  offre  un  sûr  mouillage.  Les  plus  gros 
vaisseaux  y  sont  à  flot.  C'est  le  port  militaire  qui  se  ferme  dédai- 
gneusement devant  un  navire  de  commerce.  Vingt  vaisseaux  de 
guerre  peuvent  y  stationner  à  l'aise,  à  vingt  lieues  de  Porslmouth, 
juste  en  face  du  grand  arsenal  maritime  de  l'Angleterre. 

Les  navires  du  commerce  conlinuent  leur  route,  et  pénètrent  le 
long  d'une  immense  jetée,  dans  un  bassin  enlevé  également  au  roc, 
port  magnifique,  qu'on  nomme  ici  modestement  l'avant-porl.  Il 
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communique  par  une  écluse  au  port  du  commerce,  admirable 
nappe  comprimée  entre  des  quais  dignes  de  Babylone,  où  les 
bâtimens  peuvent  venir  étendre  leurs  mâts  de  beaupré  sur  une 
plage  riante,  couverte  de  maisons  heureusement  disposées  entre 
*  de  hautes  allées  d'arbres.  C'est  la  partie  la  plus  reculée  de  l'au- 
berge, une  véritable  chambre  d'ami,  où  l'on  n'a  plus  rien  à  crain- 
dre. 

La  rade  est  d'autant  plus  admirable  qu'on  ne  peut  la  bloquer. 
On  sait  ce  que  c'est  que  la  Manche,  long  canal  impétueux  formé 
par  le  refoulement  de  la  grande  mer  que  compriment  les  deux 
continens  de  France  et  d'Angleterre.  Ce  grand  courant  de  la  Man- 
che commence  à  rouler  ses  eaux  turbulentes  à  l'entrée  même  de 
la  baie,  et  balaie,  soit  avec  son  flot,  soit  avec  son  jusant,  tout  ce 
qui  tenterait  de  s'établir  en  lie  le  cap  Lévi,  qui  forme  la  pointe  de 
l'est,  et  le  fort  de  Querqueville,  qui  domine  à  l'ouest.  La  grande 
rose  des  vents,  composée  de  trente-deux  aires  ou  rayons  de  bous- 
sole, en  offre  vingt-deux  favorables  à  l'entrée  ou  à  la  sortie  de 
cette  merveilleuse  rade,  hors  de  laquelle  un  navire  peut  tourner 
ses  voiles  dans  toutes  les  directions;  il  est  ce  qu'on  nomme  libre  de 
tout  cap,  et  peut  cingler  vers  tous  les  points  du  globe. 

Celte  sortie  est  favorisée  par  un  chenal  dans  lequel  on  trouve 
dans  les  vives  eaux  ordinaires  une  hauteur  de  plus  de  dix-huit  pieds. 
Les  bâtimens  qui  quittent  le  port  ont  une  longueur  de  trois  cents 
toises  à  parcourir  dans  le  chenal;  de  là  ils  n'ont  que  cinq  ou  six 
cents  toises  pour  arriver  en  rade,  et  de  la  rade,  il  leur  est  loisible, 
comme  je  l'ai  dit,  de  s'élever  jusqu'à  la  pleine  mer  par  tous  les 
vents.  Dans  ce  limpide  bassin,  ils  n'ont  à  craindre  ni  une  roche, 
ni  un  écueil;  et  jusque  bien  loin  dans  la  mer,  ils  ne  rencontrent 
pas  un  seul  banc  de  sable. 

Le  port  et  l'ancien  château  de  Cherbourg  jouent  un  rôle  impor- 
tant clans  nos  chroniques.  Froissard  en  parle  sans  cesse,  et  maître 
Robert  Wace,  dans  son  fameux  roman  du  Rou,  vante  fort  à  sa 
manière  la. population  guerrière  de  ces  côtes,  composée  de  boens 
chevaliers,  ê  boens  archiers,  é  granz  vieilles  des  chevelées,  ki  sem- 
blent femmes  desvées,  c'est-à-dire  enragées,  et  telles  justement 
qu'il  les  fallait  alors  pour  s'opposer  aux  descentes  des  Anglais.  Ce 
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château  de  Cherbourg  devait  èlre  un  ouvrage  imposant,  car  Frois- 
sard  en  dit,  «  c'est  l'un  g  des  forts  châteaux  du  monde,  »  et  Ordéric 
Vital  y  fait  loger  deux  ans  le  roi  Haigrold  avec  sa  suite,  venus  sur 
une  flotte  de  soixante  voiles.  Il  fuyait  son  fils  Swénon,  qui  l'avait 
détrôné,  et  Guillaume  Longue-Epée,  duc  de  Normandie,  lui  as- 
signa cette  résidence  pour  y  rassembler  ses  forces.  Depuis,  Ri- 
chard III,  aussi  duc  de  Normandie ,  assigna  pour  douaire  à  la 
princesse  Adèle,  sa  femme,  fille  du  roi  Robert,  ce  château  de  Ca- 
rusbourg,  que  Wace  nommait  lui  li  chastel de Chierisborc .Pendant 
plusieurs  siècles,  ce  fut  un  théâtre  bien  animé  que  cette  plage. 
Les  princes  normands  y  apparaissaient  sans  ces3e  avec  leurs  nefs 
chargées  de  banderolles.  Edouard-le-Con(èsseur  s'y  embarqua 
royalement,  pour  aller  prendre  possession  du  trône  d'Angleterre. 
Guillaume-le-Roux  vint  y  débarquer  ses  hommes  d'armes  à  la  fin 
du  onzième  siècle.  Quelques  années  après  un  autre  roi  d'Angle- 
terre s'y  présenta  joyeusement,  et  ne  reparut  dans  son  royaume 
que  couvert  de  deuil  et  baigné  de  larmes.  Le  vaisseau  renommé  sur 
lequel  il  se  trouvait,  portait  un  long  pavillon  de  pourpre,  broché 
de  soie ,  qui  fut  bientôt  remplacé  par  de  grandes  bannières  noires. 
Son  fils  unique,  Guillaume,  avait  péri  dans  la  traversée,  sur  la 
Blanche-Nef,  vaisseau  royal,  qu'il  montait,  avec  un  grand  nom- 
bre de  seigneurs  et  de  dames.  Richard-Cœur-de-Lion,  Henri  II, 
sa  nièce  Eléonore,  furent  aussi  les  hôtes  habituels  de  Cherbourg, 
ainsi  qu'Edouard  III,  visiteur  plus  terrible,  qui  l'attaqua  avec  une 
formidable  armée,  mais  qui  ne  put  entrer  dans  le  chastel ,  dit 
Froissard,  «  tant  il  le  trouva  fort  et  garni  de  gendarmes.  »  Pour 
se  consoler,  Edouard  s'en  alla  gagner  la  bataille  de  Crécy,  et  faire 
le  siège  de  Calais,  dont  leshabitans  n'échappèrent  pas  au  sort  qu'il 
réservait  à  ceux  de  Cherbourg. 

Depuis  ce  pauvre  roi  danois  Haigrold,  qui  vint  s'établira  Cher- 
bourg avec  sa  petite  colonie  de  sujets  fidèles ,  que  de  princes  mal- 
heureux sont  venus  chercher  un  refuge  sur  ce  rivage  !  On  y  mon- 
tre encore  une  chapelle  qu'on  recule  chaque  année  de  quelques 
pas,  pour  la  soustraire  aux  flots  qui  s'avancent  sans  cesse  davantage. 
Elle  fut  élevée  après  une  terrible  tempête  qui  jeta  sur  cette  côte 
Mathilde,  fille  de  Henri  Ier.  C'était  la  veuve  d'un  empereur,  une 
reine  chassée  de  son  royaume.  On  la  reçut  fort  bien  à  Cherbourg, 
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dans  le  château  qui  s'était  ouvert  pour  Haigrold,  et  qui  devait 
s'ouvrir  encore  pour  tant  d'autres  fugitifs  couronnés! 

Jean-Sans-Terre,  abhorré  de  ses  sujets,  battu  à  Bovines,  dé- 
pouillé de  ses  domaines  de  Normandie,  vint  à  son  tour  à  ce  châ- 
teau. Il  y  laissa  de  sanglantes  traces.  C'est  de  là  qu'il  fit  précipiter 
du  haut  d'un  rocher  son  neveu  Artus,  dernier  comte  de  Bretagne, 
qui  lui  avait  disputé  la  couronne  d'Angleterre.  Jean-Sans-Terre 
était  un  digne  prince  qui,  même  dans  le  malheur,  se  conduisait 
en  roi. 

Le  triste  Charles  de  Navarre  reçut  Cherbourg  en  présent  de 
son  beau-père,  le  roi  Jean,  qui  le  fit  enfermer  dans  le  château  des 
Andelys,  d'où  il  s'échappa  déguisé  en  charbonnier.  Le  pauvre 
charbonnier  ne  fut  pas  maître  chez  lui;  lui  et  ses  fils  passèrent 
leur  vie  dans  les  cachots  de  Pierre-le-Cruel,  de  Jean  ,  et  de  Char- 
les V.  La  fin  fut  digne  du  commencement.  On  sait  qu'il  mourut 
brûlé  dans  l'esprit  de  vin  dont  on  imprégnait  des  draps  pour  le  ré- 
chauffer. 

Ensuite  Cherbourg  vit  le  duc  de  Glocester,  frère  de  Henri  V, 
qui  s'en  empara;  Marguerite  d'Anjou,  au  sortir  de  sa  prison  d'An- 
gleterre; puis  François  Ier,  au  sortir  de  sa  prison  de  Pavie;  puis  le 
misérable  Jacques  II,  le  dernier  des  Stuarts,  qui  y  débarqua  en 
1688,  et  y  revint  quatre  ans  plus  tard  pour  voir  Tourville  se  faire 
battre  par  la  flotte  anglaise;  puis  Louis  XVI,  puis  Napoléon,  puis 
Charles  X,  puis  don  Pedro,  les  uns  glorieux  et  triomphans,  les 
autres  humiliés,  battus  et  fugitifs,  mais  qui  tous  ne  devaient 
pas  mourir  sur  le  trône.  Cherbourg  attend  aujourd'hui  le  roi 
Louis-Philippe. 

C'est  la  position  unique  de  Cherbourg  qui  lui  a  valu  tous  ces 
honneurs.  Deux  petites  rivières  à  peine  remarquées  aujourd'hui, 
vives  et  limpides,  la  Divette  et  le  Trottebec,  ont  fait  ce  fameux 
port  de  Cherbourg,  avant  que  de  savantes  mains  l'eussent  rendu 
ce  qu'il  est.  Ces  deux  petits  cours  d'eau,  qui  coulent  paisiblement 
entre  des  saules ,  se  réunissent  à  l'extrémité  de  la  vallée  que  for- 
ment les  deux  hautes  montagnes  du  Roule  et  de  la  Fauconnière  ; 
et,  ainsi  réunis,  entrelacés,  traversent  gaîment  l'ancien  bassin,  le 
port  et  le  chenal,  pour  se  mêler  aux  eaux  de  la  mer  au  milieu 
desquelles  ils  forment  encore  quelque  temps,  dans  les  eaux  basses, 
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une  longue  veine  bleue,  qui  se  détache  sur  la  grande  surface  verte. 
Après  avoir  créé  le  port,  les  deux  petites  rivières  paisibles  et  mo- 
destes travaillent  sans  cesse  à  le  conserver,  et  chaque  jour  elles 
viennent  le  nettoyer  des  amas  de  sable  et  de  galets  que  le  flot  ap- 
porte en  déferlant,  et  qu'elles  repoussent  opiniâtrement  vers  la 
nier. 

Ce  port  de  Cherbourg,  créé  par  la  mer,  et  entretenu  par  les 
eaux  potectrices  de  ces  deux  rivières,  était  jadis  d'une  extrême  sim- 
plicité. Le  flot  de  chaque  marée  y  pénétrait  sans  obstacles,  la  mer 
montait  alors  jusqu'au  pied  des  montagnes  qui  ceignent  la  ville, 
apportant  pôle-môle  tous  les  vaisseaux  qui  se  présentaient  à  l'en- 
trée de  la  baie,  leur  servant  de  pilote,  et  les  déposant  avec  bonté 
sur  cette  vaste  plage,  où  les  reprenait  une  autre  marée,  qui  les 
portait  à  la  haute  mer  quand  ils  voulaient  sortir. 

Ce  n'est  que  vers  l'année  1739  que  les  premiers  travaux  savans 
furent  entrepris  à  Cherbourg;  ces  travaux  consistaient  en  un  frag- 
ment de  jetée,  quelques  murs  de  quai,  une  écluse  et  un  pont  tour- 
nant. Il  n'était  pas  encore  question  de  digue. 

On  travailla  jusqu'en  1768.  Alors  vinrent  les  Anglais  qui  débar- 
quèrent à  l'anse  d'Urville,  voisine  de  Cherbourg  de  deux  lieues. 
Pendant  huit  jours  que  dura  leur  occupation,  ils  détruisirent  tous 
ces  travaux  en  faisant  jouer  la  mine,  pillèrent,  rasèrent  les  habita- 
tions, et  ne  se  rembarquèrent  qu'après  avoir  chargé  sur  leurs  vais- 
seaux toute  l'artillerie  qui  défendait  les  côtes.  A  la  vérité,  elle 
n'était  pas  très  considérable. 

Cet  événement  devait  faire  sentirait  gouvernementlanécessiléde 
fortifier  l'entrée  du  port  de  Cherbourg,  et  de  se  rendre  maître  de 
tous  les  abords  de  celte  vaste  baie;  mais  alors,  comme  aujourd'hui, 
les  intrigues  de  cour,  et  le  soin  de  se  conserver  en  place,  occu- 
paient beaucoup  plus  les  ministres  que  la  défense  du  territoire. 
Dumouriez,  qui  fut  nommé  gouverneur  de  Cherbourg,  vingt  ans 
après  la  descente  des  Anglais,  esprit  ardent,  ferme  et  opiniâtre, 
faillit  essuyer  une  disgrâce  pour  avoir  placé,  sans  autorisation, 
quelques  pièces  de  canon  et  deux  ou  trois  mortiers  sur  la  batterie 
de  l'Ile  Pelée.  Le  prince  de  Montbarrey,  ministre  de  la  guerre,  eut 
l'ineptie  de  lui  écrire  qu'il  compromettait  l'artillerie  du  roi.  Du- 
mouriez lui   répondit   très  spirituellement  que  l'artillerie  duroi 


400  KKVUE  DES  DEUX  MONDES. 

était  faite  pour  être  compromise,  et  il  continua  de  faire  élever  1rs 
batteries  et  de  les  armer.  A  Dumouriez  revient  aussi  l'honneur 
d'avoir  tenté  le  premier  de  fermer  la  baie  de  Cherbourg,  et  dé 
mettre  en  quelque  sorte  des  portes  à  cette  auberge  de  la  Manche, 
qui  jusque-là  était  restée  tout  ouverte.  La  pensée  de  ce  projet  ap- 
partient au  maréchal  de  Vauban,  mais  il  était  bien  hardi  d'en  es- 
sayer l'exécution  à  une  pareille  époque. 

Tandis  que  Dumouriez  garnissait  de  canons  les  positions  avan- 
cées de  la  rade,  M.  de  Caux,  alors  directeur  des  fortifications  de 
Cherbourg,  proposa  de  fermer  cette  rade  par  une  digue,  qui  de- 
vait s'étendre  de  l'Ile  Pelée  au  fort  du  Homet,  et  qui  ne  laisserait 
à  chacune  de  ses  extrémités  qu'une  passe  pour  les  vaisseaux.  Cette 
digue  eût  fermé  la  seconde  enceinte  de  Cherbourg,  et  les  navires 
n'y  eussent  pénétré  qu'en  passant  sous  les  feux  des  deux  forts  du 
Homet  et  de  l'Ile  Pelée,  qui  se  fussent  croisés,  au  besoin,  avec  les 
feux  des  batteries  qu'on  eût  établies  sur  les  deux  pointes  de  la  digue 
projetée.  Ce  projet  incomplet  offrait  un  grand  inconvénient.  Il 
laissait  à  découvert  la  grande  baie,  la  seule  qui  soit  propre  au 
mouillage  des  vaisseaux  de  guerre,  qui  n'eussent  pas  été  protégés 
contre  les  attaques  des  ennemis,  et  il  ne  procurait  un  refuge  qu'aux 
petits bâtimens,  augmentant  encore  leurs  dangers  quand  ils  seraient 
poursuivis  par  des  corsaires,  vu  la  difficulté  de  pénétrer  rapide- 
ment dans  les  passes  nécessairement  étroites  de  cette  digue.  La 
digue  proposée  par  M.  de  Caux  n'aurait  eu  en  effet  qu'une  lar- 
geur d'environ  mille  toises. 

Un  capitaine  de  vaisseau,  nommé  La  Brelonnière,  qui  connais- 
sait jusqu'aux  moindres  accidens  de  la  baie  de  Cherbourg,  avait 
déjà  conçu  un  plus  vaste  projet.  C'est  à  peu  de  chose  près  celui 
qui  a  été  mis  à  exécution  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  on  petit 
même  dire  par  Louis  XVI,  et  continué  par  Napoléon.  L'idée  de 
La  Bretonnière  était  immense.  Il  s'agissait  d'établir  à  l'entrée  de  la 
grande  baie,  sur  le  terrain  môme  de  la  haute  mer,  au-dessus  des 
eaux  profondes  que  franchissent  les  plus  grands  vaisseaux,  une 
digue  de  quatre  mille  pieds  de  longueur  avec  trois  passes  ou  ou- 
vertures de  cinq  ou  six  cents  toises  chacune,  et  couronnée  de  quatre 
forts  pour  défendre  ces  passes.  Cette  digue  devait  enfermer  la 
grande  rade,  et  donner  un  mouillage  sûr  à  quatre-vingt-dix  vais- 
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seaux  de  ligne,  qui  n'auraient  pu  y  pénétrer  qu'après  avoir  passé 
sous  les  canons  des  forts.  En  même  temps  il  proposait  de  creuser 
Un  bassin  pour  la  marine  royale  dans  un  lieu  nommé  le  Galet, 
situé  à  la  gauche  de  l'entrée  de  la  seconde  partie  de  la  baie.  Le 
prévoyant  maréchal  de  Vauban  avait  jadis  fait  acheter  et  conser- 
ver ce  terrern  par  l'administration  de  la  marine.  C'était  un  lieu 
qu'on  nommait  le  Pré-du-roi.  Quelques  vieillards  de  Cherbourg 
se  souviennent  encore  d'avoir  vu  les  épis  se  balancer  dans  cette 
enceinte  où  les  flots  de  la  mer  battent  aujourd'hui  des  quais  de 
granit.  L'un  d'eux  me  disait  que  le  jour  où  l'on  faucha  les  mois- 
sons du  Pré-du-roi,  pour  tracer  le  creusement  du  bassin,  on  arra- 
chait en  même  temps  les  premiers  blocs  de  pierre  à  la  montagne 
du  Roule,  et  on  les  transportait  encore  couverts  de  mousse,  à  l'en- 
trée de  la  baie,  pour  jeter  au  fond  de  la  mer  les  assises  de  la  digue. 
II  s'agissait,  en  effet,  de  faire  couler  les  flots  là  où  les  moissons  jau- 
nissaient, et  de  changer  les  eaux  les  plus  profondes  de  la  Manche 
en  un  terrein  solide.  Ce  miracle  s'est  opéré,  et  si  bien  opéré  que, 
il  y  a  peu  de  jours,  je  visitais  un  vaisseau  de  guerre  à  trois  ponts, 
mouillé  sur  le  Pré-du-roi,  et  que  de  là  j'allai  cueillir  des  fraises 
dans  un  petit  jardin,  jeté,  comme  une  oasis  fleurie,  au  milieu  des 
varechs,  des  goémons  et  de  toutes  les  plantes  marines  qui  tapis- 
sent les  enrochemens  de  la  digue. 

La  Bretonnière  eut  de  grands  obstacles  à  surmonter.  Les  grosses 
têtes  de  la  marine  s'opposaient,  on  ne  sait  pourquoi,  à  l'établisse- 
ment d'un  grand  port  militaire  à  Cherbourg.  On  avait  beau  leur 
représenter  que  les  évènemens  de  la  dernière   guerre  rendaient 
cet  établissement  indispensable  pour  nos  escadres,  sans  cesse  forcées 
dé  s'engager  entre  les  trois  ports  anglais  de  la  Manche,  Deal,  Porst- 
mouth  et  Plymoulh,  le  ministre  et  les  siens  écoutaient  toutes  les 
raisons  et  refusaient  de  s'y  rendre.  On  peut  se  faire  une  idée  de 
l'administration   maritime  de  ce  temps-là  par  l'objection  qui  fut 
faite  à  La  Bretonnière.  On  lui  proposa  de  former  l'établissement 
qu'il  projetait,  à   la  Hogue,  située  sur  l'autre  revers  de    la  pres- 
qu'île du  Cotentin,   dans  la  baie  de  Caen.    En  vain  disait-il  que 
la    rade  de  la   Hogue  est  voisine  d'une  longue  chaîne  de  roches 
très  dangereuses;  que,  pour  y  pénétrer,  il  faut  doubler  le  rûz  de 
Barfleur,  passage  très  difficile,  où  les  flots,  sautant  d'une  baie  à 
tome  nr.  26 
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l'autre,  se  brisent  avec  une  extrême  violence  ;  en  vain  ajoutait-il 
que  les  sept  rivières  qui  se  déchargent  en  faisceau  dans  la  mer,  y 
forment  un  courant  terrible;  en  vain  envoyait-il  au  ministre  des 
tracés  exacts  de  cette  côte  plate  et  sans  défense,  un  relevé  géologi- 
que de  ce  terrein  sans  carrières,  imprégné  de  marécages  et  d'eaux 
malsaines,  le  ministre  répondait  qu'un  lieu  célèbre  par  le  combat 
de  M.  de  Tourville  devait  être  bon  à  tout,  et  il  jurait  que  le 
grand  port  militaire  serait  placé  à  la  Hogue. 

La  raison  que  donnait  le  ministre  pouvait  se  traduire  ainsi  : 
«  M.  de  Tourville  a  été  battu  dans  les  eaux  de  la  Hogue,  donc  il 
aut  créer  un  port  militaire  à  la  Hogue.  »  Or,  M.  de  Tourville  vit 
brûler  par  les  Anglais  quinze  de  ses  vaisseaux  dans  la  rade  de  la 
Hogue  où  ils  s'étaient  réfugiés,  tandis  que  ceux  qui  avaient  gagné 
Cherbourg  s'y  échouèrent  sans  être  atteints  par  le  boulet  ennemi. 
Les  motifs  du  ministre  devaient  justement  faire  conclure  en  faveur 
de  Cherbourg.  Quant  aux  souvenirs  du  combat  de  la  Hogue,  il  eût 
mieux  valu  les  effacer  de  notre  histoire,  s'il  eût  été  possible.  Pour 
moi,  ce  n'estpas  sans  un  profond  sentiment  de  tristesse  que  j'ai  vu, 
dans  la  grande  carte  marine  de  l'amiral  Knight,  le  canal  entre 
Jersey  et  Guernesey,  indiqué  par  ces  mots  tracés  en  français,  et 
écrits  en  caractères  énormes  :  passage  de  la  déroute.  C'est  ce  pas- 
sage qu'enfilèrent  précipitamment  les  vingt-deux  vaisseaux  de 
l'escadre  de  Tourville,  qui  se  sauvèrent  à  Saint-Malo.  On  sait  que, 
voyant  fuir  ceux-ci  et  brûler  ceux-là,  le  roi  Jacques,  qui  atten- 
dait, dans  l'île  de  Tatihou,  le  moment  de  descendre  en  Angleterre 
avec  son  armée  payée  et  équipée  par  Louis  XIV,  ne  put  s'empê- 
cher de  battre  des  mains,  et  d'applaudir  à  notre  défaite. 

Enfin,  à  force  de  pourparlers  et  de  mémoires,  le  ministre  et  ses 
commis  voulurent  bien  abandonner  la  Hogue  et  M.  de  Tour- 
ville  ;  mais  comme  les  partisans  du  port  de  Cherbourg  avaient 
surtout  insisté  sur  cet  établissement,  afin  de  mettre  les  vaisseaux 
français  à  l'abri  des  incursions  des  corsaires  de  Guernesey  et  de  Jer- 
sey, on  trouva  plus  simple  de  s'emparer  de  ces  îles.  L'idée  était 
fort  bonne  sans  doute,  mais  elle  pouvait  fort  bien  s'accorder  avec 
la  construction  de  la  digue  de  Cherbourg. 

A  chaque  lettre  de  La  Bretonnière,  qui  demandait  l'exécution 
d'un  port  de  refuge  à  Cherbourg,  on  répondait  qu'on  allait  s'oc- 
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cuper  de  rendre  ce  refuge  inutile,  en  s'emparant  de  toutes  les  îles 
anglaises  de  la  Manche.  De  son  côté,  le  duc  d'Harcourt,  gouver- 
neur de  la  Normandie,  réclamait-il  des  troupes  et  des  canons 
pour  garnir  les  côtes  de  la  province,  on  lui  écrivait  que  ces  pré- 
cautions étaient  superflues,  attendu  qu'on  allait  effectuer  une  des- 
cente en  Angleterre. 

On  rassembla  en  effet  à  Saint-Malo  une  armée  d'expédition 
dont  le  maréchal  de  Vaux  eut  le  commandement,  et  une  autre  au 
Havre,  qui  fut  confiée  au  duc  d'Harcourt.  On  sait  que  tous  ces  ar- 
méniens se  réduisirent  à  une  parade  dans  la  Manche,  et  à  des  sar- 
casmes du  ministre  Maurepas,  qui  allait  partout  disant  que  la 
descente  n'existait  que  dans  les  braves  du  maréchal  de  Vaux,  vieil- 
lard impotent,  qu'une  malheureuse  infirmité  aurait  dû  soustraire 
aux  faveurs  onéreuses  des  ministres  comme  à  leurs  épigrammes. 

L'expédition  de  Jersey  ne  fut  pas  plus  heureuse  que  la  tentative 
de  débarquement  à  Plymouth. 

Cette  expédition  fut  confiée  à  un   officier  très  brave,   nommé 
Rullecourt.  Il  s'embarqua  à  Granville,    et  alla  dans  les  îles  de 
Chausey  rejoindre  douze  cents  hommes  de  la  légion  du  chevalier 
de  Luxembourg,  qui  devaient  servir  sous  ses  ordres.  Un  vaisseau 
marchand  de  Blainville,  près  Coutances,  les  transporta  en  six  heu- 
res à  l'île  de  Jersey.  Il  était  onze  heures  du  soir,  quand  Rullecourt 
et  ses  troupes  débarquèrent.  C'était  pendant  la  nuit  des  Rois.  Les 
habitans  de  l'île,  que  leurs  maîtres  les  Anglais  laissent  encore  sous 
le  régime  de  l'antique  coutume  normande,  avaient  fêté  l'Epipha- 
nie en  vieux  catholiques,  et  ils  dormaient  profondément,   quand 
Rullecourt  et  ses  soldats  se  présentèrent  a\ix  portes  de  Saint-Hé- 
lier,  la  ville  principale.  Le  gouverneur,  surpris  dans  son  lit,  vint 
en  chemise,  ainsi  que  les  principaux  habitans,  signer  une  capitu- 
lation sur  la  place  du  Marché,  et  Rullecourt,  tout  joyeux,  se  croyait 
maître  de  l'île,  lorsque  la  milice,  qui  s'était  rassemblée  dans  le  châ- 
teau, le  foudroya,  lui  et  sa  petite  troupe,  d'une  manière  terrible. 
La  milice  réfugiée  dans  le  château  se  composait  de  quatre  mille 
hommes,  et  Rullecourt  n'en  avait  que  trois  cents.  Le  reste  de  sa 
légion  n'avait  pu  aborder,  tant  est  orageuse  la  baie  deSaint-Aubin 
où  il  avait  mouillé,   et  tant  l'abord  de  cette  côte  est  difficile. 

Le  combat  dura  trois  heures.  Les  Français  furent  littéralement 
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fusillés  du  haut  des  murs  du  château;  leur  chef  reçut  plus  de  vingt 
coups  de  feu,  et  mourut  glorieusement  sur  le  champ  de  bataille  où 
s'élève  aujourd'hui  une  colonne  avec  cette  curieuse  inscription  : 

«  Ci-gît  le  corps  de  M.  le  baron  de  Rullecourt,  officier  général 
«  français,  qui,  dans  la  nuit  du  6  janvier,  envahit  cette  île  à  la  tête 
«  de  douze  cents  hommes  (lisez  trois  cents),  surprit  le  gouverneur 
«  et  les  magistrats,  et  les  fit  prisonniers  de  guerre.  Heureusement 
«  qu'au  point  du  jour,  les  Français,  attaqués  par  la  garnison  et  la 
«  milice  aux  ordres  du  brave  major  Pierson,  qui  perdit  la  vie  dans 
«  cette  glorieuse  entreprise,  furent  totalement  mis  en  déroute.  Le 
«  gouverneur  et  les  magistrats  recouvrèrent  leur  liberté,  et  ils  fu- 
«  rent  délivrés  par  la  destruction  et  par  la  captivité  des  envahis- 
«  seurs.  Le  baron  de  Rullecourt  succomba,  et  cette  colonne  est 
«  moins  un  monument  érigé  à  la  mémoire  d'un  ennemi,  qu'elle 
«  n'est,  ô  Jersey,  un  avertissement  pour  vous  et  pour  vos  enfans 
«  de  donner  à  l'avenir  plus  d'attention  à  vous  garder!  » 

Ce  fut  alors  seulement  qu'on  renonça  à  l'idée  de  prendre  l'An- 
gleterre avec  ses  îles,  et  qu'on  revint  sérieusement  au  projet  plus 
raisonnable  de  protéger  nos  côtes  dans  la  Manche. 

On  ouvrit  en  1781  un  cours  d'ingénieurs  pour  l'exécution  du 
plan  de  LaBrelonnière.  Le  projet  de  M.  de  Cessart,  ingénieur  des 
ponts-et-chaussées,  fut  préféré  aux  modes  d'exécution  proposés  par 
M.deLaBretonnière  et  le  général  de  Caux.  Louis  XVI,  bon  méca- 
nicien, habile  tourneur  et  parfait  serrurier,  fut  enchanté  des  pe- 
tits modèles  de  digues  en  bois  de  cèdre  et  d'acajou  qu'on  lui  en- 
voya de  Cherbourg.  Il  en  avait  orné  son  cabinet,  et  quand  il  était 
las  de  ses  serrures  et  de  ses  panneaux  à  ressorts,  il  se  mettait  à  jouer 
à  la  digue  de  Cherbourg.  C'est  peut-être  à  ce  goût  d'amusemens 
puérils  que  nous  devons  un  des  ports  les  plus  magnifiques  de  la 
France. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  du  système  de  M.  de  Cessart,  et 
de  la  manière  dont  il  fut  exécuté,  de  ce  fameux  projet  des  cônes, 
que  Dumouriez  a  décrit  si  longuement  dans  ses  mémoires.  Les 
cônes  de  Cessart  étaient  de  grandes  caisses  de  forme  conique, 
composées  de  longues  poutres,  entourées  et  réunies  par  d'immenses 
cercles  de  fer,  qui  allaient  toujours  en  s'élargissant  jusqu'à  la  base; 
C'étaient,  pour  me  faire  mieux  comprendre,  des  pains  de  sucre  de 
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soixante  pieds  de  haut,  ayant  cent  quarante  pieds  de  diamètre  à 
leur  base  et  soixante  à  leur  sommet.  On  se  proposait  de  couler 
quatre-vingt  -dix  caisses  semblables,  bord  à  bord,  sur  toute  l'éten- 
due de  la  ligne  où  devait  s'élever  la  digue,  puis  de  les  remplir  de 
pierres  apportées  par  des  bateaux,  et  jetées  à  mains  d'hommes  à 
travers  leurs  interstices.  Les  pointes  seules  de  ces  cônes  devaient 
s'élever  au-dessus  du  niveau  de  la  haute  mer,  et  former  ainsi  à 
l'entrée  de  la  rade  une  longue  ligne  de  pyramides,  séparées  par 
des  intervalles  trop  étroits  pour  que  les  vaisseaux  pussent  y  passer. 

On  devait  aussi  lier  les  cimes  de  ces  cônes  entre  elles  par  de  lon- 
gues chaînes  de  fer,  projet  digne  de  Xercès,  mais  conçu  avec  une 
sagacité  rare.  L'ingénieur  qui  l'avait  imaginé,  mit  en  œuvre  des 
expédiens  merveilleux.  Il  faudrait  un  volume  tout  entier  pour 
décrire  la  manière  de  construire  les  cônes,  le  procédé  par  lequel  ou 
enlevait  cette  masse  de  deux  millions  de  livres  pesant,  pour  la  con- 
duire sans  embarras  et  sans  secousse  à  plus  d'une  lieue  en  mer,  on 
on  l'immergeait  après  avoir  coupé  sous  l'eau  les  cordes  qui  la  sou- 
tenaient à  la  surface.  Le  couteau  roulant  qui  fut  employé  en  cette 
occasion,  servit  plus  tarda  un  autre  emploi.  Ce  fut  le  modèle  de 
la  guillotine.  Vingt  fois,  dans  son  cabinet,  Louis  XVI  fut  surpris 
faisant  manœuvrer,  à  l'aide  de  deux  coulissesde  bois  de  palissandre, 
ce  fatal  couteau  dont  il  admiraitle  mécanisme.  Un  ancien  ingénieur 
qui  fut  admis  près  du  roi  à  cette  époque,  pour  lui  rendre  compte 
des  travaux  de  Cherbourg,  m'a  rapporté  que  le  pauvre  prince  se 
blessa  grièvement  en  laissant  glisser  par  mégarde  sur  son  doigt  ce 
terrible  instrument,  sous  lequel  devait  un  jour  tomber  sa  tête. 

Un  premier  cône  d'essai  fut  achevé  au  Havre  en  1782,  avec  un 
grand  succès;  on  le  démonta  et  on  le  transporta  à  Cherbourg  où 
il  ne  fut  coulé  qu'en  1784,  à  soixante  toises  de  l'Ile  Pelée.  Ce  pre- 
mier cône  devait  former  l'extrémité  occidentale  de  la  digue.  Une 
eeconde  caisse  fut  habilement  échouée  près  de  la  première  pendant 
l'été  suivant;  mais  vers  la  fin  du  mpis  d'août  de  la  même  année,  une 
tempête  battit  les  deux  cônes,  et  enleva  la  partie  supérieure  de 
ces  deux  pyramides. 

On  avait  déjà  calculé  que  la  digue,  construite  de  celte  manière, 
devait,  sans  les  accidens  imprévus,  coûter  vingt  années  de  travaux 
(consécutifs  et  quatre-vingts  millions. 


4o6  KKYUK  DES  DEUX  MONDES. 

Ingénieurs  et  travailleurs,  tout  le  monde  était  fort  découragé. 
Le  maréchal  de  Castries,  ministre  de  la  marine,  vint  alors  à  Cher- 
bourg pour  ranimer  les  esprits.  Le  roi  s'était  décidément  pris  d'en- 
thousiasme pour  la  digue.  M.  de  Castries  ne  répondit  anx  objec- 
tions des  ingénieurs,  qu'en  ordonnant  la  construction  de  dix  nou- 
veaux cônes,  et  il  annonça  que  le  roi  allait  venir  en  personne  pour 
assister  à  l'immersion  du  troisième. 

Le  roi  vint  en  effet  à  Cherbourg  en  1786.  Le  comte  d'Artois, 
son  frère,  qui  devait  un  jour  déposer  sa  couronne  sur  ce  rivage,  le 
précéda  de  quelques  jours.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  le  roi  se 
leva  à  trois  heures  du  matin.  Accompagné  du  maire,  des  éche- 
vins,  des  officiers  de  l'amirauté  et  du  clergé  avec  l'étole  et  l'en- 
censoir, il  s'embarqua  dans  le  port  et  vint  déjeuner  en  rade  sur 
la  plate-forme  d'un  des  cônes  déjà  immergés,  qu'on  avait  plan- 
cheiée  et  sur  laquelle  on  avait  dressé  une  tente.  Ce  cône,  le  seul 
dont  il  soit  resté  quelques  vestiges,  élève  encore  au-dessus  des  eaux 
sa  pointe  chargée  de  rocailles  et  de  varrecks  glissans.  Quand 
vous  rasez  la  surface  de  cette  grande  rade,  on  vous  montre  cette 
petite  roche  isolée  où  le  roi  tint  son  grand  couvert,  entouré  de 
ses  officiers,  de  sa  cour  et  de  son  clergé.  Le  magnifique  canot 
doré  qui  l'amena  en  ce  lieu,  existeencore.  Napoléon,  Marie- Louise, 
le  duc  d'Angoulême,  se  sont  placés  dans  ce  canot,  toujours  prêt, 
toujours  frais  et  doré  qui  promène  les  princes  heureux  aux  cris 
de  la  multitude,  toujours  joyeuse  de  les  voir  et  empressée  de  les 
saluer.  Quand  vous  irez  à  Cherbourg,  vous  pourrez  contempler 
cette  embarcation  somptueuse,  toute  d'or  et  de  velours,  ornée  de 
gracieuses  figures  allégoriques  et  de  riches  sculptures;  mais  n'ou- 
bliez pas  de  vous  faire  montrer  une  modeste  barque  grise  qui  a 
transporté  Charles  X  à  bord  d'un  vaisseau  américain,  et  qui  a  reçu 
don  Pedro  à  la  descente  d'une  frégate  anglaise.  Celle-là,  il  sera  bon 
de  la  conserver  non  moins  soigneusement;  elle  pourra  encore  servir 
plus  d'une  fois  tout  aussi  bien  que  l'autre. 

Le  lendemain,  Louis  XVI  alla  visiter  l'anse  d'Urville  où  les  An- 
glais avaient  débarqué  en  1768;  puis  il  quitta  Cherbourg  où  les 
travaux  furent  poussés  avec  une  activité  nouvelle.  On  s'entretient 
encore  dans  les  soirées  d'hiver  du  spectacle  qu'offrit  cette  rade, 
lorsqu'un  roi  de  France  y  navigua  sur  son  canot  doré,  au  milieu 
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de  dix-sept  bâtimens  de  guerre  parmi  lesquels  se  trouvait  le  beau 
vaisseau  le  Patriote  de  74  canons,  suivi  de  chaloupes  pleines  de 
musiciens,  voguant  près  d'un  cône  pavoisé  de  mille  couleurs, 
et  monté  par  plus  de  cent  personnes.  On  lui  donna  le  spectacle 
d'un  combat  naval,  et  il  eut  tous  les  plaisirs  qu'on  offre  aux  rois 
en  pareille  circonstance. 

Les  tempêtes  eurent  peu  d'égards  pour  ces  cônes  honorés  de  la 
présence  d'un  roi;  elles  continuèrent  de  les  renverser  et  de  les  dé- 
truire, et  en  firent  disparaître  jusqu'à  vingt-et-un  qui  coûtaient 
chacun  80,000  livres.  Tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  ces  cônes, 
consiste  en  ce  débris  pétrifié,  sur  lequel  Louis  XVI  but  à  la  prospé- 
rité de  Cherbourg,  et  en  quelques  gentils  cônes  en  relief,  déposés 
dans  la  salle  des  modèles  des  bâtimens  de  la  marine,  qui  sont  peut- 
être  les  mêmes  petits  jouets  d'acajou  dont  le  roi  s'amusa  si  long- 
temps. 

On  renonça  alors  au  projet  des  cônes,  et  on  revint  au  système 
plus  simple,  de  verser  dans  la  rade  des  pierres  et  des  blocs  de  gra- 
nit. Ces  travaux  furent  poussés  avec  tant  d'activité,  qu'à  la  fin  de 
l'année  1790,  le  volume  des  pierres  versées  de  la  sorte  au  fond  de 
l'eau  était  évalué  à  trois  cent  soixante  mille  toises.  En  1791,  le 
transport  des  pierres  fut  abandonné,  et  on  ne  le  reprit  qu'en  1802; 
il  fut  de  nouveau  suspendu  en  i8i3,  et  les  versemens  n'ont  recom- 
mencé que  depuis  l'année  dernière.  D'après  les  calculs  des  ingé- 
nieurs de  la  marine,  il  faut  encore  jeter  à  la  mer  deux  millions 
sept  cent  soixante-trois  mille  neuf  cent  quatre-vingt-seize  mè- 
tres cubes  de  pierres  pour  achever  les  fondations  de  la  digue.  Cette 
opération  coûtera  encore  21,350,718  francs,  sans  compter  les  dé- 
chets et  les  avaries  qui  pourraient  survenir  pendant  le  cours  de 
l'exécution  des  travaux.  Trois  millions  sept  cent  deux  mille  cin- 
quante-sept mètres  cubes  ont  été  déjà  versés  dans  la  rade,  pour 
porter  la  digue  au  point  d'élévation  où  elle  se  trouve.  Cette  digue 
qui,  dans  les  marées  hautes,  dépasse  à  peine,  et  seulement  en  cer- 
tains endroits,  la  surlace  de  l'eau,  vingt  millions  ont  été  employés 
jusqu'à  ce  jour  à  sa  construction  ! 

Lamonlagne  du  Roule  qui  domine  Cherbourg,  couverte  de  blocs 
énormes  de  granit,  amoncelés  depuis  des  siècles  par  les  révolutions 
du  globe,  passera,  sans  doute,  dans  la  mer,  pour  achever  la  digue. 


4°<S  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Cherbourg  est  tout  entier  dans  sa  digue,  comme  l'Egypte  était 
dans  ses  écluses.  En  arrivant  clans  la  ville,  par  la  roule  qui  borde 
le  port  du  commerce,  vous  apercevez  déjà  les  petits  chemins  à 
rainures  de  1er,  construits  pour  le  transport  des  blocs  de  cette 
montagne,  qu'on  charge  chaque  jour  partiellement  sur  de  lourdes 
gabarres.  Le  départ  et  le  retour  continuel  de  ces  tristes  embarca- 
tions, mal  gréées  et  délabrées  par  le  poids  des  matériaux  qui  les  af- 
faissent, est  malheureusement  presque  le  seul  signe  d'activité  que 
donne  ce  port,  déserté  depuis  quelques  années  par  les  navires.  A 
peine  y  voit-on  quelques  vaisseaux  norwégiens  apportant  les  énorr 
mes  sapins  du  nord  qui  sont  empilés  sur  la  plage,  quelques  paque- 
bots de  Jersey  pu  de  Guernesey,  parquant  sur  leur  tillac  deux  ou 
trois  malheureux  passagers  au  milieu  d'un  troupeau  de  bœufs  et  de 
moutons.  De  temps  en  temps,  dans  la  belle  saison,  on  voit  arriver 
à  Cherbourg  les  yachts  somptueux  du  Club  royal  de  la  Tamise; 
mais  on  n'y  voit  plus  ces  grands  bâtime.ns  du  commerce,  ces  agiles 
voiliers  américains,  chargés  de  riches  denrées,  qui  remplissent  les 
bassins  du  Havre,  et  à  moins,  chose  bien  rare,  qu'une  division  na- 
vale ne  vienne  jeter  ses  ancres  dans  la  rade,  rien  n'y  trouble  le  si- 
lence et  le  repos  qui  régnent  sur  les  quais. 

L'époque  de  la  splendeur  de  Cherbourg  est  passée,  passée  avec 
Napoléon,  qui  avait  tant  de  prédilection  pour  ce  grand  port,  jeté 
sur  un  plan  gigantesque,  comme  il  aimait  à  les  tracer  lui-même. 

Dans  une  des  salles  de  l'arsenal  maritime,  on  conserve  un  plan 
en  relief  que  Napoléon  fît  exécuter  avec  un  soin  extrême.  Tel 
devait  être  dans  la  pensée  du  grand  homme  le  port  de  Cherbourg. 
La  digue  était  en  première  ligne.  Déjà  en  i8o3,  lorsque  la  partie 
centrale  de  la  digue  s'élevait  à  peine  au-dessus  des  eaux  de  la  rade 
de  Cherbourg,  Napoléon  ordonna  qu'une  batterie  de  canons  et 
de  mortiers  à  grande  portée  y  serait  placée,  et  elle  fut  établie  en 
dépit  de  toutes  les  objections  qu'on  vint  lui  faire.  La  batterie 
avait  été  placée  au  mois  d'août;  vers  le  milieu  du  mois  de  septem- 
bre, une  tempête  enleva  l'épaulement  provisoire,  et  faillit  noyer 
la  garnison  de  soixante  hommes  qui  y  séjournait. 

Les  vents,  si  terribles  dans  cette  baie,  lorsqu'ils  soufflent  de  la 
partie  du  nord-est  et  du  nord-ouest,  la  violence  des  marées  d'é- 
quinoxe,    les  tempêtes,   rien  ne  put  fléchir  Napoléon.  A  mesure 
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.qu'on  amoncelait  des  matériaux  sur  les  assises  de  la  digue,  il  pres- 
crivait de  nouveaux  ordres  d'armement,  et  à  peine  un  bloc  de 
granit  s'élevait-il  au-dessus  du  flot,  qu'une  dépêche  impériale  le 
faisait  surmonter  d'une  pièce  de  canon.  Dans  les  premiers  jours  du 
mois  de  mai  de  l'an  i8o5,  il  donna  l'ordre  de  placer  sur  ce  ter- 
rein  presque  mouvant  une  batterie  |de  vingt  bouches  à  feu,  dans 
l'espace  de  vingt-quatre  heures.  Deux  élégans  pavillons  mililaires 
en  forme  de  tentes  furent  élevés  à  l'entrée  de  la  batterie,  et  deux 
belles  rotondes  à  l'épreuve  de  la  bombe  furent  placées  à  ses  ex- 
trémités pour  servir  de  dépôt  de  poudre  et  de  magasin  d'approvi- 
sionnement. La  garnison  fut  encore  augmentée. 

A  chaque  marée  un  peu  vive,  les  soldats  placés  sur  la  digue 
voyaient  avec  inquiétude  les  lames  enlever  des  blocs  de  la  plus 
grande  dimension.  Souvent  le  sol  de  la  batterie  était  entièrement 
submergé,  et  la  mer  en  se  retirant  emportait  avec  elle  quelques 
débris  de  ces  élégans  bâtimens  élevés  avec  tant  d'audace  au  lieu  le 
plus  agité  de  la  baie.  Enfin  une  tempête  terrible  dont  les  habitans 
deCherbourgontconservéune  religieuse  mémoire,  vint  lutter  avec 
la  volonté  de  Napoléon.  Les  canons  et  les  blocs  de  granit  roulèrent 
pêle-mêle  avec  les  ouvriers  et  les  soldats  au  milieu  des  vagues.  Les 
pavillons  et  les  tentes  furent  livrés  aux  flots  et  poussés  avec  mépris 
par  les  vents  sur  la  plage,  jusqu'aux  pieds  des  habitans  de  Cher- 
bourg, accourus  avec  effroi  pour  contempler  ce  spectacle.  Une 
partie  de  la  garnison  se  réfugia  dans  les  soutenains  casemates  qu'on 
avait  pratiqués  sous  les  prolongemens  de  la  batterie;  mais  six  cents 
hommes  périrent,  et  le  fort  n'offrit  plus  qu'un  monceau  de  ruines. 
La  consternation  régna  dans  Cherbourg.  La  population'refusait  de 
livrer  désormais  ses  enfans  pour  aller  travailler  à  cette  digue  qui 
menaçait  de  les  engloutir  tous.  Le  découragement  était  complet, 
le  deuil  général;  et  quand  on  parlait  de  la  digue,  c'était  comme 
jadis  les  Cretois,  quand  ils  parlaient  du  Minotaure. 

Les  ingénieurs  et  les  officiers  de  marine  n'étaient  pas  moins 
abattus.  On  énumérait  avec  effroi  toutes  les  difficultés  qui  s'oppo- 
saient aux  travaux,  on  se  rappelait  toutes  les  tempêtes  qu'il  avait 
fallu  essuyer,  on  calculait  l'effet  de  celles  qui  viendraient  encore; 
c'était  à  qui  prouverait  que  l'exécution  du  projet  était  impossible. 


4lO  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  fallait  l'abandonner,  comme  on  avait  abandonné  le  système  des 
cônes.  Ils  étaient  impraticables  l'un  et  l'autre. 

Tout  à  coup,  un  courrier  arriva  à  grand  bruit.  Il  traversa  la 
ville,  et  ne  quitta  l'étrier  qu'à  la  porte  du  préfet  maritime.  Le  len- 
demain, on  lisait  le  décret  suivant  sur  les  murs  de  Cherbourg  : 

«  Napoléon,  par  la  grâce  de  Dieu  et  les  constitutions  de  l'em- 
pire, empereur  des  Français,  roi  d'Italie,  etc.,  etc. 

Art.  ier.  La  batterie  de  la  digue  de  Cherbourg  sera  construite 
sur  une  tour  elliptique  de  pierres  de  taille  de  granit,  conformément 
aux  plans  et  à  la  coupe  annexés  au  présent  décret. 

2.  Les  fondations  seront  établies  sur  l'enrochement  intérieur  au 
niveau  des  basses  mers. 

3.  Sur  ce  massif  de  fondation,  sera  placée  une  caserne  dont  les 
murs  percés  de  soixante-dix-huit  créneaux,  capable  de  contenir 
une  garnison  de  cent  cinquante  hommes,  le  magasin  à  poudre  et 
la  citerne. 

4.  Une  plate-forme  générale  sur  cette  caserne  servira  d'empla- 
cement à  une  batterie  de  dix-neuf  pièces  de  canon  de  trente-six. 
Le  seuil  des  embrasures  sera  élevé  de  trente  pieds  au-dessus  des 
plus  hautes  mers,  etc.  » 

Napoléon  traitait  la  mer  comme  il  traitait  ses  ennemis;  il 
lançait  un  décret  contre  elle,  et  la  menaçait  de  la  repousser  à  coups 
de  canon.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  lui  appliquât  toutes  les  rigueurs 
du  blocus  continental. 

Xercès  jetant  des  chaînes  à  la  mer  n'est  qu'un  despole  risible, 
mais  un  décret  tel  que  celui  de  Napoléon  n'est  pas  ridicule  quand 
il  s'exécute.  Or,  Napoléon  en  fit  bien  plus  que  ne  disait  son  dé- 
cret. 

On  se  mit  aussitôt  à  l'ouvrage.  De  nouvelles  masses  de  pierres  fu- 
rent apportées  avec  persévérance;  et  lorsque  ces  entassemens  étaient 
élevés  au  niveau  des  basses  marées,  on  les  recouvrait  aussitôt  d'un 
massif  de  maçonnerie.  Rien  ne  s'opposait  plus  à  l'élévation  du  fort 
dont  la  construction  avait  été  ordonnée,  lorsque  la  restauration 
vint  arrêter  tous  les  travaux. 

Les  monumens  que  Napoléon  a  laissés  à  Cherbourg  ne  sont  pas 
moins  immenses.  Deux  ans  après  son  décret,  il  avait  fait  creuser 
ce  magnifique  port  militaire  que  les  marins  admirent  tant,  élever 
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les  quatre  grandes  cales  de  construction  en  granit  qu'il  voulait 
porter  à  vingt,  et  qui  n'ont  pas  d'égales  dans  le  monde;  et  il  venait 
en  personne  ouvrir  l'avant-port  du  commerce,  taillé  dans  le  roc, 
véritable  auge  d'une  seule  pièce,  qui  peut  contenir  les  plus  grands 
vaisseaux  de  ligne,  et  qui  renferme  plusieurs  millions  de  pieds 
cubes  d'eau. 

Ce  fut  encore  une  belle  fête  pour  Cherbourg.  Napoléon  vint 
dans  toute  sa  gloire,  avec  l'impératrice,  suivi  de  ses  ministres,  de 
ses  généraux,  de  ses  courtisans;  on  emmena  le  directeur  des  mu- 
sées, une  bande  d'académiciens,  une  troupe  de  chansonniers  : 
messieurs  Denon,  Désaugiers,  Boieldieu,  Isabey  furent  chargés  de 
fêter  l'Océan,  et  la  littérature  impériale  eut  ordre  de  prendre 
Cherbourg  pour  sujet  de  ses  odes  et  de  ses  canlates. 

Le  bassin  était  entièrement  terminé,  il  ne  restait  qu'à  détruire 
un  immense  batardeau,  qui  empêchait  seul  la  mer  de  s'élancer 
dans  cette  immense  cuve  longue  de  neuf  cents  pieds  sur  une  lar- 
geur de  sept  cent  vingt.  L'entrée  ou  la  gorge  par  laquelle  les  flots 
devaient  y  pénétrer,  avait  cent  quatre-vingt-seize  pieds  d'ouver- 
ture. Quand  l'empereur  parut  dans  son  pavillon,  près  de  l'ouver- 
ture du  bassin,  où  l'attendaient  les  marins  de  la  garde,  l'évêque  de 
Coutances  vint  le  haranguer  avec  son  clergé,  et  aussitôt  après 
on  pratiqua  trois  brèches  au  batardeau.  La  mer  ne  fut  assez  haute 
et  assez  violente  pour  briser  toute  cette  charpente  que  vers  neuf 
heures  du  soir.  Une  multitude  de  torches  élevées  sur  des  mâts 
éclairaient  cette  scène,  qui  débuta  par  un  effroyable  craquement  et 
une  secousse  violente.  La  mer  entra  alors  comme  une  avalanche, 
avec  un  grondement  terrible,  accompagné  de  temps  en  temps  par 
les  éclats  que  produisaient  les  déchiremens  du  batardeau.  L'empe- 
reur était  resté  à  son  poste,  ayant  devant  lui  l'escadre  de  la  rade, 
commandée  par  le  contre-amiral  Troude,  et  il  ne  le  quitta  qu'a- 
près avoir  vu  réussir  complètement  cette  admirable  opération.  Le 
nouveau  port  renfermait  déjà  cinquante  pieds  d'eau  de  profondeur, 
sur  toute  sa  surface,  quand  Napoléon  quitta  le  rivage.  Le  lende- 
main, il  repartit  pour  Paris,  laissant  les  ordres  les  plus  exprès  pour 
le  rapide  achèvement  de  la  grande  digue. 

Il  faudrait  composer   un  livre   si  l'on  voulait  décrire  tous  les 
établisseniens  de  Cherbourg,  dont  quelques-uns,  et  ce  ne  sont  pas 
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les  moins  intéressans,  passent  entièrement  inaperçus  aux  yeux  des 
voyageurs.  Ainsi,  au  pied  de  la  montagne  du  Roule,  on  rencontre 
un  bassin  d'une  grande  étendue,  également  encadré  de  granit, 
que  la  marée  basse  laisse  presque  à  sec,  et  qui  n'offre  alors  qu'une 
surface  de  vase.  La  petite  rivière  de  la  Divetle,  qui  descend  de  la 
montagne,  traverse  avec  lenteur  ce  bassin,  et  on  l'aperçoit  glissant 
limpidement  sur  la  bourbe  épaisse  qui  en  couvre  le  fond.  Sous 
cette  bourbe  sont  cachés  des  trésors.  On  y  conserve  les  plus 
beaux  bois  de  mâture  que  fournissent  nos  foiôts.  A  quelques 
pieds  sous  la  boue,  on  a  enseveli  pour  plus  de  deux  millions  de 
mâts  de  frégates  etde  vaisseaux  de  guerre,  hauts,  droits  et  sveltes. 
C'est  là  qu'on  irait  les  chercher  à  la  veille  d'une  guerre,  pour  les 
dresser  sur  les  bâtimens  qui  gisent  encore  dans  les  cales,  et  les 
couvrir  de  cordes  et  de  voilures.  Ce  trésor,  amoncelé  depuis  lon- 
gues années  par  de  prudentes  mains,  s'accroît  encore  chaque  jour, 
et  ne  se  détériore  jamais,  vu  que  le  bassin  où  il  est  disposé  reçoit 
tour  à  tour  l'eau  de  la  mer  à  la  marée  montante,  et  à  la  marée 
basse,  les  ondes  douces  et  salutaires  de  la  petite  rivière  qui  le  tra- 
verse. Or,  l'eau  douce  a  la  propriété  de  détruire  les  insectes  que 
l'eau  salée  engendre  ,  et  l'eau  salée  fait  périr  tous  les  animalcules 
qui  séjournent  dans  les  eaux  des  rivières.  Aussi  les  bois  qu'on  re- 
tire de  ce  singulier  magasin  sont-ils  toujours  dans  un  état  de  con- 
servation parfaite,  on  peut  les  employer  aussitôt,  et  dans  un  cas 
pressant,  ce  bassin  suffirait  à  remâter  toutes  nos  flottes. 

La  digue  est  au  nombre  de  ces  merveilles  invisibles  qu'il  faut 
chercher  à  ses  pieds.  De  la  plage,  à  peine  découvre-t-on  un  petit 
amas  de  pierres  qui  perce  l'eau  sur  une  étendue  de  quelques  toises. 
Pour  voir  la'digue,  il  faut  s'embarquer  dans  un  canotetgagnerl'en- 
trée  de  la  rade.  Là  vous  apercevez,  à  une  longue  dislance,  deux  ton- 
neaux qui1  flottent  de  chaque  côté  de  l'entrée  du  port ,  non 
loin  des  deux  forts  opposés  qui  le  défendent.  Ces  deux  tonneaux 
marquent  les  deux  extrémités  de  la  digueoù  s'élèveront,  un  jour,  des 
forts  de  granit  semblables  à  ceux  qui  dominent  les  rochers  de  l'Ile 
Pelée  et  de  la  pointe  de  Querqueville.  En  approchant,  et  en  vous 
courbantbienen-dehorsde  votre  barque, vous  distinguezcomme  une 
longue  ligne  sombre  dessinée  sous  les  eaux  bleues  de  la  rade.  C'est  le 
reflet  des  pierres  en  tassées  au  fond  de  l'eau,  et  sur  lesquelles  s'appuiera 
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la  digue.  Cette  ligne  incertaine  et  ces  deux  tonneaux,  voilà  tout  ce 
qu'ont  produit  jusqu'à  ce  jour  vingt  raillions  répandus  dans  la  rade 
de  Cherbourg,  cinquante  ans  de  méditations  et  d'incroyables  tra- 
vaux! Le  résultat  est  immense  cependant.  Un  vaisseau  d'un  fort 
tirant  d'eau  qui  se  hasarderait  à  franchir  cette  sombre  ligne  d'eau, 
dont  la  nuance  est  presque  imperceptible,  se  briserait  infaillible- 
ment sur  les  blocs  et  les  débris  des  cônes.  Les  navires  ne  peuvent 
entrer  dans  le  port  qu'en  passant  entre  un  des  forts  et  l'un  de  ces 
deux  tonneaux  qui  flottent  à  la  surface  de  la  mer,  passage  très  étroit 
et  que  les  pilotes  seuls  connaissent  assez  bien  pour  s'y  hasarder. 
Ainsi  l'auberge  de  la  Manche  a  sa  clef  maintenant,  et  elle  devien- 
drait une  prison  ou  une  tombe  pour  ceux  qui  tenteraient  d'y  pé- 
nétrer de  vive  force. 

Vers  la  fin  du  mois  de  juin  dernier,  une  de  nos  divisions  na- 
vales, qui  avait  croisé,  pendant  tout  un  rude  hiver,  à  rentrée 
du  Texel,  pour  bloquer  les  ports  de  la  Hollande,  et  qui  venait  de 
déposer  à  Flessingue  les  prisonniers  de  la  citadelle  d'Anvers,  se 
présenta  à  l'entrée  de  la  rade  de  Cherbourg.  Le  baron  de  Mackau 
avait  hissé  son  pavillon  de  contre-amiral,  à  bord  d'un  des  vais- 
seaux de  cette  escadre.  La  frégate  qu'il  montait  entra  fièrement 
dans  la  rade,  et  fut  bientôt  suivie  des  autres  navires.  Un  seul  resta 
en  arrière.  C'était  la  Résolue,  vieille  frégate  construite  à  Gènes, 
qui  avait  déjà  cruellement  souffert  pendant  la  croisière,  et  qui  ne 
naviguait  plus  qu'avec  un  gouvernail  de  fortune,  l'autre  s'étant 
brisé  dans  la  route. 

La  baie  de  Cherbourgétait  alors  agitée  par  ces  terribles  vents  du 
nord-ouest,  qui  la  tourmentent  quelquefois  et  la  rendent  difficile. 
La  lourde  frégate  était  cependant  presque  arrivée  au  terme  de 
son  voyage.  Elle  avait  traversé,  dans  toute  sa  longueur,  le  premier 
bras  du  grand  canal  de  la  Manche,  doublé  Barfleur,  le  dangereux 
Raz  de  Gatteville,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  franchir  le  passage  de 
la  digue,  à  filer  entre  le  tonneau  qui  flotte  à  son  extrémité  et  les 
roches  de  l'Ile  Pelée.  L'officier  qui  commandait  cette  frégate, 
connaissait  à  fond  tous  ces  parages  qu'il  avait  long-temps  parcou- 
rus, et  il  eût  désigné  chaque  roche  par  son  nom,  aussi  bien  que  le 
plus  ancien  des  pilotes  de  Cherbourg.  Aussi  il  ne  tarda  pas  à  s'a- 
percevoir que  pour  ce  jour -là,  l'entrée  de  la  rade  était  impossible. 
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Le  vent  changeait  de  direclion  à  chaque  moment,  et  chaque  fois 
qu'il  tournait  son  gouvernail  vers  la  passe,  la  brise  le  jetait  hors 
de  sa  î-oute.  Il  prit  le  parti  d'attendre  le  jour  et  de  passer  la  nuit 
hors  de  la  rade  où  il  avait  espéré  trouver  un  refuge. 

La  nuit  vint,  et  avec  elle  une  brume  épaisse  qui  ne  permit  pas 
de  distinguer  les  feux  de  la  côte.  Un  vaisseau,  ainsi  placé  à  l'en- 
trée d'une  baie,  ne  peut  rester  immobile;  le  capitaine,  accablé  de 
fatigue,  donna  l'ordre  de  courir  des  bordées  jusqu'à  minuit,  puis 
de  virer  de  bord,  afin  de  se  trouver  à  trois  ou  quatre  lieues  du 
port,  au  lever  du  jour,  quand  la  lumière  du  matin  permettrait  de 
se  diriger  sur  les  passes  de  la  digue.  Cela  fait,  il  se  jeta  sur  un 
hamac  pour  prendre  quelques  momens  de  repos  qui  lui  étaient 
bien  nécessaires. 

Il  n'y  resta  pas  long-temps.  A  peine  eut-il  fermé  les  yeux  qu'un 
-choc  horrible  le  précipita  sur  le  plancher  de  sa  chambre.  Un  grand 
cri  de  l'équipage  répondit  à  cette  secousse.  La  frégate  avait  échoué, 
elle  était  immobile!  Un  énorme  rocher  lui  avait  crevé  le  ventre, 
comme  me  dit  énergiquement  un  marin,  et  la  tenait  serrée  comme 
un  écrou.  Quoique  la  nuit  fût  bien  sombre,  on  distinguait  à  quatre 
pas  de  là  d'autres  rochers  formant  un  promontoire.  C'était  la  côte 
de  Fermanville,  le  lieu  le  plus  sauvage  de  toute  cette  contrée, 
immense  montagne  de  granit,  à  peine  couverte  de  quelques  her- 
bes rares ,  et  dont  les  blocs ,  éparpillés  dans  la  mer  à  longue 
distance,  donnent  à  ces  parages  l'aspect  d'une  de  ces  falaises  som- 
bres et  nues  qu'on  trouve  aux  Orcades. 

Le  capitaine,  calme  et  froid  dans  son  désespoir,  usa  de  ses  der- 
nières ressources;  il  fit  changer  la  manœuvre  pour  prendre  la  brise 
dans  son  avant,  et  faire  culer  le  navire;  mais  la  frégate  resta  im- 
mobile, embossée  qu'elle  était  entre  deux  grands  quartiers  de  ro- 
ches. 

Toutes  les  voiles  furent  alors  serrées,  pliées,  pour  diminuer  l'ac- 
tion du  vent  qui  soufflait  avec  violence.  On  essaya  de  jeter  les  an- 
cres pour  retenir  le  bâtiment,  si  la  mer  soulevée  par  la  brise  ve- 
naitàle  faire  flotter  et  le  battre  sur  les  blocs  de  granit  qui  l'avaient 
saisi;  tout  fut  inutile.  L'ancre  retentissait  sur  les  pierres  et  reve- 
nait en  bondissant. 

Quelques  coups  de  canon  de  détresse  annoncèrent  à  Cherbourg 
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et  au  reste  de  la  division  le  malheur  de  la  Résolue.  Bientôt  on  vit 
arriver  du  cap  Lévi  et  du  Béquet,  quelques  embarcations  montées 
par  les  habitans  de  ces  côtes,  qui  sont  tous  d'intrépides  matelots. 
Les  chaloupes  de  la  division  navale  vinrent  à  leur  tour  montées 
par  nos  marins,  et  commandées  par  les  jeunes  élèves  de  la  marine 
si  timides  à  terre,  si  fermeset  si  sérieux  au  moment  du  danger.  Un 
bateau  à  vapeur  et  un  de  ces  bugalets  qui  transportent  des  pierres 
à  la  digue,  accoururent  aussi  au  secours  de  la  frégate.  Le  capitaine 
et  l'équipage  les  voyaient  avec  inquiétude  lutter  contre  les  vagues 
qui  ne  leur  permettaient  pas  d'aborder  le  vaisseau,  et  essayer  vai- 
nement de  résister  aux  flots  qui  menaçaient  aussi  de  les  briser  sur 
cette  terrible  côte.  A  voir  ce  grand  vaisseau  immobile,  et  toutes 
ces  barques  soulevées,  à  demi-englouties,  lancées  de  nouveau  sur 
la  pointe  des  vagues  et  presque  aussitôt  ensevelies  au  milieu  des 
flots,  on  eût  dit  que  le  danger  était  pour  elles,  et  qu'elles  venaient 
chercher  un  refuge  près  de  ce  navire  majestueux  et  tranquille. 
Depuis,  j'ai  parcouru  ces  eaux  par  un  temps  paisible,  et  par  une 
haute  marée  qui  les  rendait  navigables.  A  chaque  moment,  notre 
légère  embarcation  passait  sur  de  larges  taches  noires,  formées 
par  le  reflet  des  roches,  qui  garnissent  le  fond,  et  qui  s'élèvent 
quelquefois  si  haut  qu'elles  se  trouvent  à  quelques  pouces  de  la 
carcasse  des  chaloupes.  Les  pilotes  s'étonnaient  beaucoup  que  leurs 
embarcations,  accourues  dans  cette  nuit,  n'eussent  pas  toutes  péri 
sur  ces  roches. 

On  s'efforça  de  maintenir  la  frégate  en  la  soutenant  par  des  mâts 
de  rechange  appuyés  contre  les  flancs  du  bâtiment.  Tout  fut  inu- 
tile. La  mer  en  baissant,  la  laissa  retomber  de  tout  son  poids  sur 
la  roche  qui  traversait  sa  quille;  un  nouveau  craquement,  aussi 
terrible  que  le  premier,  se  fit  entendre,  et  la  carène,  ainsi  que 
toutes  les  pièces  principales  de  sa  coque,  se  brisèrent  à  la  fois. 

On  ne  peut  se  figurer  la  douleur  d'un  équipage  en  un  pareil 
moment.  Les  marins  ont  toujours  quelque  saillie  en  réserve  pour 
l'heure  du  danger;  ils  observent  avec  une  incroyable  insouciance 
les  indices  d'une  tempête  qui  doit  les  faire  périr;  mais  quand  il 
faut  quitter  leur  navire,  abandonner  le  vaisseau  qui  est  à  la  fois 
leur  maison  et  leur  patrie,  ils  n'ont  pas  de  résignation  pour  un  pa- 
reil malheur.  Les  plus  vieux  matelots  fondirent  en  larmes  quand 
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le  capitaine  ordonna  à  lequipage  de  former  tin  pont  avec  les  em- 
barcations, pour  gagner  les  grandes  roches  de  Fermanville. 

Il  fut  cependant  obéi  sans  murmures.  On  débarqua  les  armes, 
les  pierriers,  les  instrumens  de  marine  et  les  cartes.  L'ordre  qui 
règne  dans  les  grands  bâtimens  de  guerre  fut  religieusement  ob- 
servé en  cette  circonstance,  et  les  bagages,  ainsi  que  les  provisions,- 
furent  rangés  sur  ce  plateau  de  roches,  avec  la  même  régularité 
qu'ils  l'étaient  sous  le  pont  de  la  frégate.  Le  sac  de  chaque  marin  se 
trouva  placé  à  son  numéro  d'ordre,  et  les  ustensiles  aux  extrémités 
de  chaque  ligne.  Tout  cela  fut  fait  dans  un  profond  silence;  on 
n'entendait  que  la  voix  des  officiers  qui  donnaient  des  ordres  qu'on 
exécutait  avec  ponctualité. 

Vers  midi,  l'équipage,  exténué  de  fatigue,  prit  son  repas  sur  la 
roche  de  Fermanville,  puis  les  travaux  recommencèrent.  C'était 
un  triste  et  curieux  spectacle  que  celui  de  cette  frégate  couchée 
sur  le  flanc,  soulevée  de  temps  en  temps  par  les  flots,  et  assujétie 
sans  résistance  aux  mouvemens  de  l'onde,  comme  un  cadavre  aban- 
donné, elle  qui  la  veille  avait  fendu  ces  eaux  avec  vigueur,  droite 
et  fière,  chassant  les  flots  sur  son  passage  et  les  couvrant  d'écume. 
Il  y  eut  un  moment  cruel,  ce  fut  celui  où  le  capitaine  Lemaître,  et 
M.  Gattier,  le  lieutenant  de  vaisseau,  son  second,  restés  les  der- 
niers à  bord  de  la  Résolue,  furent  obligés  de  quitter  à  leur  tour  le 
navire.  La  mer  était  tellement  grosse,  qu'ils  ne  purent  diriger  leur 
embarcation.  Ils  restèrent  environ  vingt  minutes  entre  les  rochers, 
livrés  à  tous  les  caprices  de  la  vague,  et  se  décidèrent  enfin  à  es- 
sayer d'aborder  en  gagnant  les  rochers  tantôt  à  la  nage,  tantôt  en 
se  glissant  sur  les  blocs  qui  paraissaient  à  fleur  d'eau.  En  touchant 
l'anse  de  Mondrée,  où  il  prit  terre,  le  capitaine  fut  reçu  dans  un 
profond  silence  par  tous  ses  gens.  A  le  voir  gagner,  la  tête  baissée, 
une  tente  qui  avait  été  élevée  à  la  hâte;  à  voir  toutes  ces  figures 
affligées,  qui  se  pressaient  autour  de  lui,  et  semblaient  lui  adresser 
des  regards  de  consolation,  on  eût  dit  un  père  malheureux  qui  ve- 
nait de  perdre  un  enfant  chéri,  un  fils  unique.  C'était  bien  en  effet 
un  enfant  chéri  que  l'infortuné  capitaine  avait  perdu,  et  dans  son 
désespoir,  il  s'écria  qu'il  ne  survivrait  pas  à  sa  perte. 

Deux  dames  se  trouvaient  dans  la  diligence  qui  m'amena  à  Cher- 
bourg,   toutes  deux    trisles  et  silencieuses.    L'une  d'elles   se  ca- 
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chait  le  visage  avec  soin,  et  de  temps  en  temps  on  voyait  des  lar- 
mes tomber  sous  son  voile.  En  arrivant,  elle  fut  entourée  par  quel- 
ques officiers  de  marine,  qui  s'empressèrent  de  la  consoler.  — 
«  Mais,  demandait-elle  avec  inquiétude,  pensez-vous  qu'elle  puisse 
jamais  se  relever?  <>  —  «  Nous  l'espérons  tous,  madame,  »  lui  ré- 
pondit-on. —  «  Et  lui,  de  grâce,  où  est-il?  »  —  «  Il  n'a  pas  voulu 
la  quitter.  Il  va  la  voir  à  toute  heure,  il  ne  s'occupe  que  d'elle. 
Sans  doute,  elle  a  bien  souffert;  mais  nous  la  sauverons.  »  J'avais 
pris  part  à  la  douleur  de  cette  dame,  sans  en  connaître  le  motif, 
et  ce  dialogue  m'intéressait  vivement.  Je  conjecturais  qu'une  fille 
aimée  et  malade  causait  la  peine  dont  je  la  voyais  atteinte.  J'appris 
plus  tard  que  cette  dame  était  madame  Lemaître,  femme  du  capi- 
taine de  la  Résolue,  et  qu'il  était  question  de  la  frégate. 

Deux  jours  après,  je  me  trouvais  sur  les  roches  de  Formanville, 
frappant  à  la  porte  du  maire,  qui  avait  recueilli  le  capitaine  Le- 
maître. Le  pauvre  capitaine  était  malade  et  hors  d'état  de  prendre 
part  aux  travaux  qu'on  faisait  pour  relever  sa  frégate.  Il  n'avait  pu 
résister  à  tant  de  terribles  émotions.  Dans  le  délire  de  la  fièvre,  il 
ne  voyait  que  son  navire,  il  ne  parlait  que  de  la  frégate,  et  sa  vie 
semblait  attachée  à  la  conservation  de  ce  bâtiment.  Les  matelots 
étaient  persuadés  que  leur  capitaine  mourrait,  si  on  ne  parvenait 
à  relever  son  vaisseau. 

Ce  beau  vaisseau,  je  le  vis  couché  sur  les  roches,  dépouillé  do 
ses  vergues,  de  ses  cordages  et  de  ses  voiles,  son  flanc  ouvert,  et 
battu  par  les  flots,  qui  remplissaient  tout  son  avant.  Plus  de 
soixante  hommes  de  l'équipage  étaient  dispersés  sur  les  tronçons 
des  mâts  et  sur  le  pont,  se  tenant  avec  peine  sur  ses  planches  glis- 
santes et  inclinées,  et  achevant  de  démolir  les  rampes  et  les  bastin- 
gages. Etranger,  inconnu  comme  j'étais,  n'ayant  jamais  pris  part 
aux  dangers  de  ce  navire,  je  ne  me  sentais  pas  moins  le  cœur 
déchiré  en  le  voyant  dans  cet  état  de  délabrement.  J'eus  à  peine  le 
courage  de  toucher  le  bord,  et  m'éloignai  presqu'aussitôt. 

La  réception  que  me  fit  l'équipage  n'était  guère  propre  à  me 
retenir,  il  est  vrai.  Tous  ceux  qui  ont  visité  des  vaisseaux  de  guerre 
français  n'ont  certainement  pas  oublié  l'accueil  bienveillant  et 
poli  du  capitaine,  des  officiers,  la  prévenance  des  maîtres  et  des 
élèves,  et  l'urbanité  incroyable  des   matelots.  X  peine  votre  em- 
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barcation  touche-t-elle  le  flanc  du  navire,  à  tribord,  si  vous  êtes 
un  personnage  de  distinction,  à  bâbord,  si  vous  êtes  comme  moi 
chétif  et  obscur,  qu'une  double  corde,  élégamment  couverte  de 
drap  bleu,  descend  jusqu'à  vous,  pour  vous  aider  à  franchir  l'é- 
chelle. Au  dernier  échelon,  un  matelot,  le  bonnet  écossais  à  la 
main,  vous  désigne  l'officier  de  service,  et,  après  le  premier  salut, 
sans  s'informer  de  votre  nom  ni  de  vos  titres,  on  vous  conduit  dans 
la  chambre  du  commandant,  où,  au  milieu  des  coussins  d'un  doux 
sopha,  les  pieds  étendus  sur  un  tapis  de  Perse,  vous  pouvez  vous 
reposer  des  courtes  fatigues  de  votre  traversée.  C'est  avec  une 
simplicité  et  une  grâce  digne  des  plus  nobles  salons  de  Paris,  que 
les  rafraîchissemens  vous  sont  offerts.  Quiconque  touche  un  vais- 
seau royal  est  traité  comme  un  hôte  de  distinction.  Venez  admirer 
ces  canons  frottés  et  vernis  d'une  façon  si  coquette,  ces  trophées 
d'armes  disposés  avec  tant  de  symétrie,  ces  chambres  où  le  luxe 
et  la  recherche  étalent  leurs  merveilles  dans  un  espace  de  quatre 
pieds,  les  entreponts  où  vivent  sans  confusion  plus  de  six  cents 
hommes;  voyez,  parcourez  tout,  rien  ne  vous  est  fermé.  On  est  fier 
de  vous  montrer  toutes  ces  richesses  et  de  vous  faire  admirer  ce 
navire  dans  l'éclat  de  sa  parure.  Le  riche  propriétaire  qui  pro- 
mène un  étranger  dans  son  parc,  dans  son  orangerie  et  dans  sa 
serre  chaude,  n'est  pas  plus  heureux,  que  le  sont  ces  officiers 
en  vous  faisant  descendre  dans  les  recoins  les  plus  obscurs  de 
leur  vaisseau.  C'est  une  grâce  que  vous  faites  à  ce  bâtiment 
si  pompeux,  en  venant  contempler  ses  pavillons  flottans,  ses  pa- 
rois bariolées  et  ses  galeries  dorées.  Ces  officiers  si  frais,  si 
pimpans,  ces  matelots  nonchalamment  étendus  sur  le  tillac  ou 
gaîment  perchés  sur  les  hunes,  sont  fiers  et  satisfaits  de  se  pavaner 
devant  vous.  Mais  une  pauvre  frégate  démâtée,  démolie,  ouverte 
comme  celle-là  aux  flots,  à  demie  engloutie  par  la  vague,  chargée 
d'un  équipage  morne,  pâle,  exténué  et  couvert  de  vase,  venir  la 
surprendre  dans  sa  misère  et  assister  au  spectacle  de  ses  douleurs, 
c'est  lui  faire  une  sanglante  injure.  Je  dus  le  comprendre  aux  re- 
gards farouches  que  me  lançaient  les  matelots  et  les  officiers. 

Quelques  jours  plus  tard,  j'appris  que  tout  espoir  de  relever  la 
frégate  était  perdu,  et  qu'on  s'apprêtait  à  la  démolir.  Tout  le  monde 
plaignait   le   malheureux  capitaine,  connu   pour   l'un  des   meil- 
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leurs  officiers  de  notre  marine;  homme  intéressant  par  sa  bra- 
voure et  ses  talens,  mais  surtout  par  sa  douleur  qui  doit  être  au- 
jourd'hui à  son  comble.  Un  conseil  de  guerre  vient  d'être  institué 
à  Brest  pour  juger  la  conduite  de  cet  officier.  Tout  donne  lieu  de 
croire  qu'il  sera  acquitté,  et  qu'il  obtiendra  un  autre  commande- 
ment. Ce  n'est  pas  dans  les  tristes  eaux  de  la  côte  de  Fermanville 
que  doivent  se  terminer  les  courses  d'un  marin  si  distingué,  qui  a 
contribué  plus  d'une  fois  à  augmenter  l'éclat  du  pavillon  français. 

Loève-Veimars. 


V 


ANCIENNE 


POÉSIE  SCANDINAVE 


Dans  peu  de  jours,  il  sera  publié,  sous  le  titre  de  Littérature  et  Voya- 
ges (i),  un  remarquable  volume  de  M.  J.  J.  Ampère,  un  de  nos  collabo- 
rateurs. Ce  volume,  qui  se  compose  de  descriptions,  de  biographies  et 
d'analyses  relatives  plus  particulièrement  aux  littératures  du  nord,  forme, 
avec  le  travail  étendu  sur  Sigur,  autrefois  publié  dans  notre  recueil,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  complet  et  de  plus  instructif  en  France,  touchant  l'an- 
cienne poésie  Scandinave.  Nos  lecteurs  connaissent  assez  la  manière  ingé- 
nieuse et  fine  dont  M.  Ampère  traite  l'érudition,  pour  que  nous  soyons 
dispensés  d'y  insister.  Un  certain  nombre  de  morceaux  sur  quelques 
poètes  modernes  de  la  Scandinavie  et  de  l'Allemagne  jettent  une  variété 
piquante  au  milieu  de  l'étude  plus  sévère  des  anciens  monumens.  Nous 
extrairons  toutefois  le  chapitre  suivant ,  qui  caractérise  et  fait  connaître 
un  des  plus  profonds  et  des  plus  graves  poèmes  d'une  époque  où  la  poésie 
et  la  religion  se  confondaient. 


LA  VOI.USPA, 

OU    PROPHÉTIE    DE    LA    VOLA. 

Le  chant  mythologique  le  plus  importantde  YEdda  est  celui  qui 
est  intitulé  la  Prophétie  de  la  Vola.  C'est  un  fragment  ou  mieux, 


(i)  Chez  Paulin,  éditeur  ,  place  <k  la  Bourse, 
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l'a  réunion  de  plusieurs  fragment  qui  contiennent  le  sommaire  des 
principaux  mythes  Scandinaves,  plutôt  rappelés  que  retracés  par 
quelques  grands  traits  d'une  poésie  souvent  obscure,  toujours  bi- 
zarre, quelquefois  sublime. 

C'est  l'expression  voilée  des  oracles;  ce  sont  des  enseignemens 
mystérieux  sur  l'origine  des  choses;  c'est  l'annonce  lugubre  de  la 
grande  catastrophe  dans  laquelle  l'univers  et  les  dieux  doivent 
périr  pour  renaître. 

Les  traditions  sur  lesquelles  repose  le  poème,  appartiennent  à 
la  plus  ancienne  époque  de  la  mythologie  Scandinave.  Ici  les 
dieux  sont  des  êtres  cosmiques  et  non  des  personnages  héroïques. 
Le  poème  que  nous  avons,  est  évidemment  un  débris  d'une  cos- 
monogie  perdue;  il  offre  de  grandes  lacunes,  de  grandes  obscuri- 
tés; quelques  parties  sont  de  sèches  énumérations  de  noms  mysti- 
ques. Tout  cela  indique,  non  pas  un  poème  primitif,  mais  un 
abrégé,  un  résumé  incomplet  de  traditions,  et  probablement  de 
chants  qui  remontent  à  une  antiquité  encore  plus  reculée. 

Telle  qu'elle  est,  la  Voluspa  doit  être  classée  au  nombre  des 
plus  anciens  chants  de  YEdda  par  le  mètre,  la  nature  des  idées,  le 
caractère  du  style,  concis,  heurté  et  simple,  sans  aucun  mélange 
de  la  recherche  maniérée  qui  se  fait  déjà  sentir  dans  les  scaldes  du 
neuvième  siècle. 

Le  cadre  du  poème  est  celui  de  plusieurs  chants  mythologiques 
de  YEdda.  C'est  un  personnage  delà  race  desgéans  :  ici  une  vola  (1), 
qui  raconte  aux  dieux  réunis  les  destinées  de  l'univers.  Tout  ce 
qui  a  trait  au  grand  combat  qui  doit  amener  la  fin  et  le  renou- 
vellement du  monde,  est  développé  avec  la  complaisance  d'un 
prophète  qui  menace  ses  ennemis.  Cet  hymne  sinistre  du  dernier 
jour  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  le  poème.  C'est  une 
vision  confuse,  gigantesque  et  terrible;  c'est  comme  l'Apocalypse 
du  nord . 

Voici  la   traduction  de   quelques   lambeaux  de  ces  prophéties 

(1)  Vola  ou  Vala  était  le  nom  qu'on  donnait  aux  prophétesses  qu'on 
appelait  en  diverses  circonstances  pour  prédire  l'avenir,  surtout  à  la  nais- 
sance des  enfans. 
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souvent  sans  liaison,  mais  empreintes  de  toute  la  grandeur  et  de 
toute  la  tristesse  de  la  sombre  mythologie  Scandinave. 

«  La  vieille  était  assise  à  l'est,  dans  le  bois  de  fer;  là,  elle  mit  au 
monde  lesenfans  du  loup  Fenris.  L'un  d'eux  doit  devenir  puissant, 
et,  sous  une  forme  enchantée,  dévorer  la  lune. 

Il  se  nourrit  de  la  vie  des  hommes  lâches.  Du  siège  des  dieux 
dégoutte  le  sang.  Les  rayons  du  soleil  deviennent  noirs,  tous  les 
vents  sont  empoisonnés. 

De  loin  je  vois  venir  le  crépuscule  des  dieux  et  le  dernier  com- 
bat. 

Le  dévorant  (1)  hurle  sur  la  bruyère  de  Gnipa,  les  liens  se  bri- 
sent, et  le  loup  se  précipite  (a). 

Il  se  précipite  à  l'est,  à  travers  les  vallées  pleines  de  poison,  de 
tourbe  et  de  fange  (3). 

Elle  vit  un  palais  loin  du  soleil,  sur  le  rivage  des  cadavres,  ses 
portes  sont  tournées  au  nord.  Des  gouttes  de  poison  y  ruissellent 
à  travers  les  soupiraux.  Il  est  pavé  de  serpens  (4). 

Là  elle  vit  marcher  dans  des  torrens  pesans,  les  parjures,  les 
meurtriers,  et  ceux  qui  sédviisent  les  femmes  d'autrui. 

Là  le  serpent  Nilhùggr  cherchait  les  corps  des  trépassés,  le  loup 
traînait  les  cadavres.  Comprenez-vous  ceci?  Savez-vous  ce  que  je 
veux  dire? 

Alors  les  frères  combattront,  et  l'un  tuera  l'autre.  Les  enfans 
des  soeurs  brisent  la  parenté.  Alors  il  est  dur  d'être  dans  le  monde. 
L'adultère  y  règne.  C'est  l'âge  des  haches,  l'âge  des  glaives;  les 
boucliers  sont  fendus.  C'est  l'âge  des  tempêtes,  l'âge  des  meurtres; 
jusqu'à  ce  que  le  monde  soit  détruit,  aucun  homme  n'épargnera  un 
autre  homme. 

(lj  Garmr,  le  Cerbère  Scandinave,  dont  les  aboiemens  expriment  peut- 
être  ici  les  bruits  souterrains  qui  précèdent  la  grande  catastrophe. 

(2)  Le  loup  Fenris,  le  principe  destructeur  est  déchaîné. 

(3)  La  fange,  les  tourbières  désignent  le  pays  habité  par  les  Finois. 
C'est  vers  ce  pays  que  se  dirigent  les  mauvaises  puissances. 

(4)  C'est  l'enfer  Scandinave. 
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Les  enfans  de  Mitnir  (î)  jouent.  L'arbre  du  monde  s'embrase. 
Heimdall  souffle  dans  la  corne  antique  de  Giallar;  ses  sons  rem- 
plissent l'air.  Odin  converse  avec  la  tête  de  Mimir. 

Ygdrasil,  le  puissant  frêne  (2),  s'agite;  le  vieil  arbre  gémit  quand 
les  géans  sont  déchaînés;  tous  les  êtres  tremblent  dans  les  routes 
de  la  mort,  jusqu'à  ce  que  le  feu  de  Surtur  dévore  le  monde. 

Le  dévorant  rugit  sur  la  bruyère  de  Gnipa,  le  loup  brise  ses 
chaînes  et  se  précipite. 

Le  grand  serpent  qui  entoure  la  terre  se  roule,  possédé  de  la  fu- 
rie des  géans,  le  serpent  presse  les  vagues;  l'aigle  crie,  de  son  bec 
pâle  il  déchire  les  cadavres;  le  vaisseau  des  morts  est  mis  à  flot. 

Surtur  (3)  vient  du  midi,  roulant  des  flammes;  de  son  glaive 
resplendit  le  soleil  du  dieu  des  morts;  les  rochers  se  brisent,  les 
géantes  errent,  les  hommes  foulent  les  voies  de  la  mort,  et  le  ciel 
se  fend. 

Où  en  sont  les  Ases?  où  en  sont  les  Ailes  (4)?  La  vaste  demeure 
des  géans  rugit;  les  Ases  tiennent  conseil;  les  sages  habitans  des 
montagnes  soupirent  à  l'entrée  des  cavernes.  Comprenez-vous  ceci? 
Savez-vous  ce  que  je  veux  dire? 

Le  soleil  commence  à  noircir,  la  terre  tombe  dans  la  mer,  les 
brillantes  étoiles  s'évanouissent,  la  fumée  ondoie  au-dessus  de 
l'incendie,  les  flammes  se  jouent  dans  le  ciel. 

Alors  elle  vit  la  terre,  admirablement  verte,  de  nouveau  sortii 
de  la  mer;  elle  vit  les  cascades  se  précipiter,  et,  au-dessus,  voler 
l'aigle,  qui  guette  le  poisson  du  haut  des  rochers. 

Alors  les  moissons  croîtront  sans  être  semées  ;  tout  malheur  sera 
détruit  :  Baldur  viendra  et  bâtira  avec  Hautr  (5)  la  belliqueuse  dé- 
fi) Les  vagues  sont  déchaînées;  le  crâne  de  Mimir,  c'est  l'Océan. 

(2)  C'est  le  monde. 

(3)  Le  Noir,  c'est-à-dire  l'obscur,  le  voilé,  le  dieu  suprême,  qui  dé- 
truit et  renouvelle  l'univers. 

(4)  Les  génies  les  puissances  de  la  nature. 

(5)  Baldur  ou  Balder  et  son  frère  Hautr  ou  Hother,  qui    l'a  tué  re- 
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meure  d'Odin,  le  palais  sacré  des  dieux.  Comprenez-vous  ceci? 
Savez-vous  ce  que  je  veux  dire? 

Elle  vit  s'élever  un  palais  plus  beau  que  le  soleil,  sur  le  haut 
Gimli  ;  là,  habiteront  les  bonnes  races  à  jamais  heureuses. 

Le  sombre  dragon  vient  volant,  le  dragon  étincelant  vient  des 
rochers  ténébreux  :  il  plane  au-dessus  des  campagnes,  emportant 
des  cadavres  .Et  maintenant  la  Vola  retombe  dans  la  nuit.» 


LE    HÂTA-MAI, 


OU    LE    DISCOURS    SUBLIME    D0D1N. 


POEME    GNÛMIP2. 


Sous  ce  titre,  le  compilateur  de  l'Edda  a  réuni  divers  fragmens 
qui  contiennent  et  la  partie  morale  de  la  doctrine  d'Odin,  et  des 
enseignemens  magiques,  concernant  surtout  la  science  des  runes. 
Dans  la  première  division  du  Hava-Mal,  c'est  Odin  lui-même  qui 
parle;  c'est  elle  qui  a  donné  son  nom  au  tout. 

Cette  première  partie  dû  Hava-Mal  est  un  poème  gnomique, 
dans  lequel,  sous  une  forme  sentencieuse,  sont  déposées  les  idées 
que  se  faisaient  les  anciens  Scandinaves  de  la  supériorité  intellec- 
tuelle et  morale.  Les  vertus  les  plus  recommandées  sont  la  pru- 
dence, l'hospitalité,  la  libéralité;  il  y  a  des  conseils  sur  l'amour  et 
l'amitié.  Le  premier  de  ces  senlimens  n'y  est  pas  présenté  avec  un 
grand  raffinement,  mais  il  s'y  montre  sans  brutalité.  Il  y  a  sur  l'a- 
mitié des  pensées  touchantes,  et  sur  la  gloire  des  mots  sublimes. 

Çà  et  là  des  réflexions  naïvement  satiriques,   d'autres  qui  tra- 

naitront  pour  vivre  en  paix  au  sein  de  l'harmonie  universelle  rétablie 
entre  les  êtres. 


AHCIENSE    POÉSIE    SCANDINAVE.  Â20 

hissent  une  habitude  irréfléchie  de  férocité,  forment  un  contraste 
frappant,  mais  naturel  avec  le  ton  grave  et  sage  de  l'ensemble. 

La  fin  du  Hava-Mal  est  un  petit  traité  de  magie  qui  expose  les 
effets  surnaturels  de  la  puissance  des  runes;  on  y  trouve  la  source 
de  la  plupart  des  idées  superstitieuses  du  moyen  âge;  on  voit  là  eu 
germe  ce  qui,  mêlé  plus  tard  à  d'autres  idées  conservées  par  tra- 
dition de  l'antiquité,  ou  venues  de  l'Orient,  a  été  la  sorcellerie . 

Je  vais  donner  une  idée  du  Hava-Mal,  en  traduisant  les  senten- 
ces les  plus  frappantes  et  les  plus  naïves. 

Il  est  remarquable  qu'il  n'y  en  ait  presque  aucune  qui  recom- 
mande la  bravoure.  Elle  était  tellement  dans  les  mœurs  et  dans  le 
tempérament  du  peuple,  qu'il  n'était  pas  besoin  d'en  parler. 

On  sera,  je  pense,  frappé  de  quelques  pensées  où  éclate  un  sen- 
timent profond  de  sociabilité.  La  charité  chrétienne,  ou  le  senti- 
ment social,  étendu  à  l'espèce  tout  entière,  est  en  germe  dans  plu- 
sieurs de  ces  maximes  de  la  vieille  sagesse  germanique,  entre  autres 
dans  celle  qui  se  termine  ainsi  :  l'homme  est  la  joie  de  l'homme. 

«  Regarde  bien  de  tous  côtésavant  d'aller  en  avant,  car  tu  ne  sais 
où  peut  être  caché  ton  ennemi. 

Heureux  celui  qui  donne!  Un  hôte  entre,  où  va-t-il  s'asseoir? 

II  a  besoin  de  feu  celui  qui  est  entré.  Ses  genoux  sont  glacés;  il 
a  besoin  d'habit  et  de  vêlemens  celui  qui  vient  par-dessus  les  mon- 
tagnes. 

On  ne  peut  prendre  avec  soi,  en  voyage,  une  meilleure  provi- 
sion, que  beaucoup  de  sagesse;  elle  vaut  mieux  que  l'or  dans  un 
lieu  inconnu.  C'est  un  secours  dans  le  besoin. 

La  bière  n'est  pas  si  bonne  qu'on  le  dit  pour  les  enfans  des  hom- 
mes. Plus  un  homme  boit,  moins  il  se  connaît  lui-même. 

L'oiseau  de  l'oubli  (1)  plane  sur  l'ivresse,  et  ravit  à  l'homme  son 
intelligence. 

L'insensé  croit  qu'il  vivra  éternellement,  s'il  fuit  le  combat;  mais 
(1)  Le  héron  de  l'oubli. 
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l'âge  même  ne  lui  donnera  pas  la  paix,  c'est  à  sa  lance  à  la  lui  don- 


ner 


L'insensé  veille  toute  la  nuit  et  pense  à  beaucoup  de  choses; 
puis,  quand  le  matin  vient,  il  est  fatigué,  et  le  soin  qui  le  tour- 
mentait lui  demeure. 

Quand  l'ignorant  vient  dans  une  réunion,  il  vaut  mieux  qu'il  se 
taise,  personne  ne  s'aperçoit  mieux  combien  il  sait  peu  qu'après 
qu'il  a  beaucoup  parlé. 

C'est  faire  un  long  détour,  que  d'aller  vers  un  ami  trompeur, 
quoiqu'il  demeure  sur  votre  route;  c'est  prendre  un  chemin  de 
traverse,  que  d'aller  vers  un  ami  fidèle,  quoiqu'il  demeure  au  loin. 

Si  tu  as  un  ami  auquel  tu  te  confies,  pour  en  bien  jouir,  il  faut 
mêler  vos  pensées,  échanger  avec  lui  des  présens,  et  aller  souvent 
le  trouver. 

Si  tu  en  as  un  autre  auquel  tu  ne  te  confies  point,  et  si  cepen- 
dant tu  veux  en  profiter,  il  faut  parler  finement,  penser  prudem- 
ment, et  lui  rendre  ruse  pour  dissimulation. 

J'étais  jeune  autrefoisr  j'allai  seul,  et  je  m'égarai  dans  des  routes 
trompeuses.  Je  me  suis  cru  riche  quand  j'ai  trouvé  un  autre;  l'hom- 
me est  la  joie  de  l'homme. 

Un  jour,  dans  un  champ,  je  donnai  mes  habits  à  deux  hommes 
de  bois.  Quand  ils  en  furent  revêtus,  ils  semblèrent  des  héros. 
L'homme  nu  est  timide. 

L'arbre  se  dessèche,  qui  n'est  revêtu  ni  d'écorces  ni  de  feuillage. 
Ainsi  est  l'homme  sans  ami;  l'homme  ne  peut  vivre  seul. 

La  paix  entre  les  ennemis  est  comme  un  feu  qui  brûle  cinq 
jours  :  au  sixième  il  s'éteint.  Ainsi  s'en  va  toute  cette  amitié. 

Les  grains  de  sable  sont  petits,  les  gouttes  d'eau  sont  petites,  pe- 
tites aussi  sont  les  pensées  humaines.  Tous  ne  sont  pas  égaux.  Cha- 
que siècle  ne  porte  qu'un  homme. 

Il  faut  avoir  un  bon  entendement,  mais  pas  trop  de  sagesse.  N<* 
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cherchez  pas  à  prévoir  votre  sort,  et  votre  âme  sera  libre  de  soucis. 

Il  doit  se  lever  de  bonne  heure,  celui  qui  veut  gagner  les  biens 
ou  la  vie  d'un  autre.  Le  loup  qui  reste  couché  ne  trouve  pas  un 
repaire.  On  ne  triomphe  point  en  dormant. 

Comme  l'aigle  s'étonne  égaré  sur  la  mer  sauvage  jusqu'à  ce  qu'il 
parvienne  à  la  rive,  ainsi  est  l'homme  qui  vient  parmi  beaucoup 
d'hommes  où  il  a  peu  d'amis. 

Tout  homme  sage  doit  se  servir  avec  précaution  de  sa  force,  car 
on  trouve,  lorsqu'on  vient  parmi  les  braves,  que  nul  n'est  fort 
contre  tous. 

(  Bien  que  malheureux,  nul  n'est  entièrement  privé  de  bonheur. 
L'un  est  heureux  par  ses  fils,  l'autre  par  ses  amis;  l'un  par  ses  ri- 
chesses, l'autre  par  ses  bonnes  actions. 

J'ai  vu  briller  le  feu  dans  la  salle  du  riche,  mais  devant  la  porte 
se  tenait  la  mort. 

Le  boiteux  peut  monter  à  cheval,  le  sourd  combattre  vaillam- 
ment, celui  qui  n'a  qu'une  main  paître  les  troupeaux;  il  vaut 
mieux  être  aveugle  que  mort  (i).  On  ne  peut  rien  faire  d'un  mort. 

Ton  troupeau  meurt,  tes  amis  meurent,  et  toi-même  tu  dois 
mourir;  mais  pour  celui  qui  s'est  acquis  une  bonne  renommée, 
cette  renommée  ne  mourra  pas. 

Ton  troupeau  meurt,  tes  amis  meurent,  et  toi  tu  dois  mourir 
aussi;  mais  je  sais  une  chose  qui  ne  meurt  jamais,  le  jugement  sur 
ceux  qui  sont  morts. 

Il  faut  louer  la  journée  le  soir,  une  femme  quand  elle  est  morte, 

(1)  Ce  passage  est  un  de  ceux  qui  prouvent  l'antiquité  du  Hava-Mal.  Il 
y  a  dans  le  texte  :  il  vaut  mieux  être  aveugle  que  brûlé  (brendr).  L'usage  de 
la  crémation  des  corps  précéda  en  Scandinavie  celui  de  l'inhumation, 
qu'on  trouve  déjà  à  l'époque  historique  la  plus  reculée. 
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un  glaive  quand  il  est  éprouvé,  une  fille  quand  elle  est  mariée,  la 
glace  quand  lu  es  dessus,  la  bière  après  que  tu  l'as  bue. 

Il  faut  se  servir  d'un  vaisseau  pour  les  voyages,  d'un  bouclier 
pour  la  défense,  d'un  glaive  pour  l'attaque,  mais  d'une  jeune  fille 
pour  les  baisers. 

Personne  ne  doit  croire  les  discours  des  jeunes  filles  et  ce  que 
disent  les  femmes;  car  le  coeur  de  la  femme  a  été  fait  sur  une  roue 
tournante,  et  la  ruse  placée  dans  son  sein. 

Un  arc  qui  se  brise,  un  feu  qui  brille,  un  loup  qui  hurle,  une 
corneille  qui  crie,  un  porc  qui  grogne,  un  arbre  sans  racine,  une 
vague  qui  monte,  une  chaudière  qui  bout,  un  trait  qui  vole,  une 
vague  qui  tombe,  une  glace  d'une  nuit,  un  serpent  roulé  en  cercle, 
les  propos  de  lit  d'une  nouvelle  épouse,  une  épéeémoussée,  un  ours 
qui  joue,  ou  le  fils  d'un  roi,  un  veau  malade,  un  esclave  indocile, 
une  sorcière  qui  prophétise  des  malheurs,  une  pluie  nouvellement 
tombée,  un  ciel  clair,  un  maître  qui  sourit,  l'aboiement  d'un  chien, 
l'amour  des  femmes  de  mauvaise  vie,  un  champ  semé  de  bonne 
heure; —  on  ne  doit  point  se  fier  à  ces  choses,  ni  trop  tôt  à  son 
fils;  le  champ  de  blé  dépend  du  temps,  le  fils  dépend  de  son  intel- 
ligence;  tous  deux  sont  incertains. 

La  paix  avec  les  femmes  est  comme  une  pensée  qui  fuit,  comme 
un  voyage  sur  une  neige  glissante  avec  un  cheval  âgé  de  trois  hi- 
vers ,  rétif  et  encore  mal  dompté;  c'est  comme  de  croiser  dans 
une  tempête  avec  un  vaisseau  sans  mâts;  c'est  comme  de  vouloir, 
sur  une  montagne  couverte  de  neige  pendant  le  dégel,  saisir  des 
rennes  à  la  course. 

Qu'il  parle  doucement  celui  qui  désire  l'amour  d'une  jeune  fille, 
qu'il  lui  offre  ce  qu'il  possède,  qu'il  loue  sa  beauté  ;  ainsi  il  l'ob- 
tiendra. 

Que  nul  homme  ne  blâme  l'amour  d'un  autre;  souvent  un  beau 
visage  charme  le  sage,  mais  n'enchaîne  pas  l'insensé. 

Qu'on  ne  blâme  personne  pour  cette  faute,  qui  est  celle  de  beau- 
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coup  d'hommes.  Des  sages  il  fait  des  insensés,  parmi  les  enfans  des 
hommes,  lui  le  puissant  désir. 

La  pensée  seule  sait  ce  qui  convient  au  cœur,  et  il  n'est  point  de 
pire  maladie  que  de  ne  prendre  plaisir  à  rien.  » 

Cette  dernière  pensée  semble  écrite  pour  notre  temps;  mais  dans 
toute  cette  fin,  il  pourrait  bien  y  avoir  quelques  traits  plus  moder- 
nes que  le  reste. 


LE    CHANT    DE    RIG. 


POEME    POLITIQUE. 


Ce  chant  n'est  ni  un  chant  cosmogonique  comme  la  Voluspa, 
ni  un  chant  éthique  et  magique  comme  le  Hava-Mal;  c'est  un  chant 
politique  et  historique  dans  le  fond,  contenant,  sous  une  forme 
mythologique,  l'origine  sacrée  de  la  hiérarchie  sociale,  dans  le 
nord,  celle  des  trois  ordres  qui  la  constituent,  et,  en  même  temps, 
la  succession  des  trois  races  qui  ont  peuplé  la  Scandinavie,  et  dont 
chacune  correspond  à  l'un  de  ces  trois  ordres. 

Voici  quelle  est  l'idée  de  ce  chant. 

Un  des  Ases,  ou  dieux  Heimdall,  sous  le  nom  de  Rig,  qui  veut 
dire  le  fort,  le  puissant,  arrive  sur  le  bord  de  la  mer,  en  un  cer- 
tain pays;  là,  il  trouve  deux  époux,  dont  les  noms  sont  symboli- 
ques :  c'est  l'ayeul  et  l'ayeule  (Edda).  Ses  hôtes  lui  offrent  un  pain 
grossier  et  la  chair  d'un  veau;  ensuite  il  se  place  dans  leur  couche, 
au  milieu  d'eux.  Il  passe  ainsi  trois  nuits,  puis  reprend  son  chemin. 
Neuf  mois  s'écoulent,  et  l'ayeule  enfante  un  fils:  on  répand  sur  lui 
l'eau  lustrale  (ancien  baptême  des  Scandinaves),  et  on  l'appelie  es- 
clave  (ihrcel) .  «  Il  était  noir,  la  peau  de  ses  mains  était  rude,  ses 
genoux  arqués,  ses  doigts  épais,  sa  figure  hideuse,  son  dos  courbé, 
ses  talons  saillans. 

Quand  il  fut  devenu  fort,  son  occupation  était  de  travailler  l'é- 
corce,de  faire  des  paquets  de  branchages,  et  de  les  portera  ia  maison. 
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Une  femme  errante  vint  dans  sa  demeure;  la  plante  de  ses  pieds 
était  meurtrie,  ses  bras  brûlés  par  le  soleil,  son  nez  était  déprimé. 
Elle  s'appelait  la  servante.  >> 

Ce  couple  misérable  s'unit,  et  de  celte  union  résulte  la  race  des 
esclaves.  Les  noms  de  leurs  fils  et  de  leurs  filles  sont  significatifs; 
ce  sont  des  noms  d'opprobre  :  le  sombre,  le  grossier,  le  querelleur, 
le  paresseux,  l'épais;  la  lente,  la  déchirée,  le  pied  de  grue,  etc.; 
leurs  occupations  sont  «  de  faire  des  haies,  d'engraisser  les  champs, 
de  soigner  les  porcs,  de  garder  les  chèvres,  de  fouiller  les  tour- 
bières. » 

Ensuite  Rig  vient  dans  la  demeure  d'un  aulre  couple.  Cette  fois 
ses  hôtes  se  nommaient  le  grand  père  et  la  grand'mère.  «  Le  mari 
construisait  un  métier  à  tisser,  sa  barbe  était  soignée,  il  avait  une 
touffe  de  cheveux  sur  le  front,  son  vêtement  était  serré;  il  y  avait 
un  coffre  sur  le  plancher.  La  femme  faisait  tourner  le  rouet,  elle 
ouvrait  les  bras,  elle  préparait  des  vêtemens.  » 

Rig  se  couche  encore  entre  eux  et  passe  ainsi  trois  nuits;  neuf 
mois  après,  il  naît  à  la  grande  mère  un  fds  qu'on  appelle  le  Paysan 
(Karl).  «  On  l'enveloppa  dans  le  lin.  Sa  chevelure  était  rouge  et 
son  teint  rubicond,  ses  yeux  étincelans. 

Il  commença  à  croître  et  à  se  fortifier,  il  apprit  à  dompter  les 
taureaux,  à  faire  des  charrues,  à  construire  des  maisons  de  bois,  à 
bâtir  des  granges,  à  fabriquer  des  chars,  à  conduire  la  charrue. 

On  lui  amena  sa  fiancée,  vêtue  d'une  peau  de  chèvre,  portant  le 
trousseau  de  clefs;  elle  s'appelait  la  diligente  :  on  la  plaça  sous  le 
voile  de  lin.  Les  époux  habitèrent  ensemble,  ils  échangèrent  leurs 
anneaux,  ils  étendirent  leur  couche,  et  ils  établirent  leur  de- 
meure. » 

Leurs  enfans  s'appellent  :  l'homme,  le  garçon,  le  colon,  le  su- 
jet, l'artisan,  etc.  ;  de  là  est  sortie  la  race  des  paysans. 

Ensuite  Rig  s'en  alla  dans  une  demeure  tournée  au  sud.  Là  était 
un  couple  qui  s'appelait  le  père  et  la  mère.  «  L'époux  était  assis 
et  tordait  le  nerf  d'un  arc  ;  il  ployait  un  arc,  il  fabriquait  des  flè- 
ches; la  mère  regardait  ses  bras,  tissait  la  toile,  affermissait  ses 
manches Ses  sourcils  étaient  plus  beaux,  son  sein  plus  éblouis- 
sant, son  cou  plus  blanc  que  la  neige  la  plus  pure.  » 

Rig  s'asseoit  au  festin  entre  eux  deux. 
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«  Alors  la  mère  prit  une  nappe  brodée,  une  nappe  de  lin  blanc, 
et  en  couvrit  la  table;  elle  prit  ensuite  des  pains  minces,  des 
pains  d'un  blanc  froment,  et  les  plaça  sur  la  nappe. 

Elle  plaça  sur  la  table  des  plats  ornés  d'argent,  pleins  de  venai- 
son, de  lard,  d'oiseaux  rôtis;  le  vin  était  dans  le  pot.  Les  coupes 
étaient  garnies  de  métal.  Ils  parlaient  et  conversaient  jusqu'à  ce 
que  le  jour  finit.  » 

Rig  va  cette  fois  encore  se  coucher  entre  les  époux.  Il  passe 
ainsi  trois  nuits,  et  au  bout  de  neuf  mois,  la  mère  mit  au  monde 
un  fils  qu'elle  enveloppa  de  soie,  on  l'arrosa  de  l'eau  sacrée,  et  on 
le  nomma  le  Noble  (Jarl).  Sa  chevelure  était  blanche,  ses  joues 
vermeilles,  ses  yeux  brillaient  comme  ceux  d'un  petit  serpent. 

Le  Noble  grandit  dans  la  maison.  Il  apprit  à  brandir  la  lance, 
à  tordre  le  nerf  de  l'arc,  à  ployer  l'arc,  à  fabriquer  des  flèches,  à 
faire  voler  des  traits,  à  agiter  des  lances,  à  monter  sur  des  che- 
vaux, à  lancer  des  chiens  de  chasse,  à  tirer  le  glaive,  à  nager. 

Rig  vint  à  sa  demeure  ;  Rig  le  voyageur  lui  enseigna  les  runes, 
il  lui  donna  son  nom.  Il  l'avoua  pour  son  fils,  et  voulut  qu'il  pos- 
sédât des  champs  héréditaires,  des  champs  nobles,  et  des  demeures 
antiques. 

Ensuite,  le  Noble  chevaucha  par  un  chemin  sombre,  par  des 
montagnes  glacées,  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  à  une  demeure.  Là  il 
commença  à  brandir  sa  lance  de  tilleul,  il  poussa  son  cheval,  il 
tira  son  glaive,  il  éveilla  la  guerre,  il  rougit  les  champs,  il  fit  du 
carnage,  il  gagna  de  la  terre. 

Ensuite  il  gouverna  seul  dix-huit  gaards,  il  divisa  ses  richesses 
et  les  partagea  entre  tous,  donnant  aux  uns  des  anneaux  d'or,  aux 
autres  des  chevaux  agiles.  Il  distribua  les  anneaux,  il  brisa  les 
bracelets.  » 

Le  Noble  (Jarl)  épouse  la  fille  du  baron  (Herser),  et  leurs  en- 
fans  sont  le  fils,  l'enfant,  la  race,  l'héritier,  le  parent,  le  descen- 
dant. Le  dernier  de  ses  enfans  est  Konr,  le  chef,  le  Roi.  Les  autres 
enfans  du  Noble  se  livrèrent  aux  occupations  de  leur  père,  ils 
domptèrent  des  chevaux,  ils  courbèrent  des  boucliers,  ils  aiguisè- 
rent des  traits,  ils  brandirent  des  lances.  Mais  le  plus  jeune,  le  roi 
connut  les  runes  :  les  runes  du  temps,  les  runes  île  L'éternité*  Il  sut 
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sauver  la  vie  des  hommes,  émousser  le  tranchant  des  glaives,  apai- 
ser la  mer. 

Il  comprit  le  chant  des  oiseaux,  il  sut  éteindre  le  feu,  calmer  et 
endormir  les  douleurs.  Il  posséda  la  force  de  huit  hommes. 

Mais  au  milieu  de  cette  science,  il  est  troublé  par  une  corneille 
qui  lui  dit  qu'il  serait  mieux  de  monter  à  cheval,  et  de  coucher  des 
armées  dans  la  poussière.  Elle  lui  parle  de  Dan  et  Danpr,  qui  pos- 
sèdent des  terres  meilleures  que  les  siennes,  qui  sont  habiles  ma- 
rins et  bons  guerriers,  et  là  finit  ce  qui  r-este  de  ce  chant  sin- 
gulier. 

L'intention  politique  de  ce  chant  est  évidente  :  c'est  d'exprimer 
l'institution  divine  de  l'ordre  social,  tel  qu'il  existait  de  toute  anti- 
quité en  Scandinavie.  Uescfave,  le  paysan,  le  noble,  sont  désignés 
par  leur  nom,  et  caractérisés  par  les  occupations  qui  leur  sont 
attribuées.  Tous  trois  sont  fils  d'un  dieu.  Ainsi  là,  comme  en 
Orient,  la  théologie  était  la  base  de  la  législation. 

L'intention  historique  n'est  pas  moins  certaine.  La  Scandi- 
navie, occupée  primitivement  par  des  tribus  finoises,  avait  subi 
deux  invasions  de  la  race  germanique ,  celle  des  Goths  et  celle 
des  Ases.  Ces  trois  couches  de  populations  sont  évidemment 
représentées  par  les  trois  générations  qui  sortent  de  Rig.  La 
race  des  indigènes  est  caractérisée  par  la  noirceur  de  sa  peau 
et  par  d'autres  signes  physiologiques  que  l'on  retrouve  encore 
aujourd'hui  chez  les  Lapons,  qui  en  sont  un  débris.  Comment  ne 
pas  les  reconnaître  à  leurs  genoux  arqués,  à  leur  figure  hideuse,  à 
leur  dos  courbé,  à  leurs  talons  saillans!  Le  nom  de  cette  race  in- 
digène est  celui  de  la  servitude,  parce  qu'elle  fut  asservie  par  la 
race  plus  belle  et  plus  forte  qui  vint  ensuite  envahir  le  pays.  Cette 
race  elle-même  est  désignée  également  dans  ce  chant  par  ses  ca- 
ractères physiques,  entre  lesquels  la  blancheur  de  la  peau  et  la 
couleur  blonde  des  cheveux  tiennent  le  premier  rang.  La  portion 
de  cette  race,  dont  l'immigration  en  Scandinavie  est  la  plus  an- 
cienne,  qui  portait  le  nom  de  Goths  et  donna  ce  nom  à  une 
portion  de  la  Scandinavie,  est  représentée  ici,  parla  classe  in- 
termédiaire, entre  la  race  primitive  réduite  en  esclavage  par 
la  conquête,  et  la  caste  des  derniers  conquérans.  En  effet,  le 
rôie  politique  des  Goths  était  intermédiaire  entre  l'asservissement 
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absolu  qui  était  le  lot  des  Finois,  et  le  commandement  suprême, 
qui  était  le  partage  des  Ases  ou  Suédois.  C'étaient  probablement  les 
Goths  qui  formaient  la  masse  des  colons  ou  paysans  libres,  tandis 
que  les  Ases  étaient  les  chefs  militaires. 

Les  Ases  paraissent  avoir  été  une  population  d'élite,  une  tribu 
éminente,  supérieure  en  intelligence  et  en  beauté  aux  Goths,  leurs 
frères  par  le  sang,  et  leurs  devanciers  dans  la  conquête.  Aussi  le 
poème  dont  nous  nous  occupons  insiste-t-il  sur  l'éclat  et  la  blan- 
cheur de  leur  teint,  sur  la  vivacité  de  leur  regard. 

La  fiction  de  l'aïeul  et  de  l'aïeule,  dvi  grand-père  et  de  la  grand'- 
mère,  du  père  et  de  la  mère,  indique  l'ordre  d'ancienneté  des  trois 
populations. 

Le  Noble,  qui  va  faire  la  guerre  vers  le  nord,  rappelle  ces  expé- 
ditions fréquentes  des  Ases  contre  les  peuplades  finoises  canton- 
nées dans  la  partie  septentrionale  de  la  Scandinavie,  dont  les  tra- 
ditions de  la  mythologie  montrent  tant  de  traces. 

Remarquez  que  le  Roi  (Konr)  est  un  fils  du  Noble  (Jarl),  ou'il 
est  son  dernier  fils.  En  effet,  la  royauté  est  née  de  cette  sorte  de 
féodalité  primitive  que  formait  l'autorité  indépendante  des  chefs, 
avant  que  l'un  d'entre  eux,  sorti  de  leurs  rangs,  né  de  leur  sang, 
eût  soumis  cette  autorité  à  la  sienne  en  se  faisant  roi. 

J.  J.  Ampère. 


tome  m.  28 
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La  Gaule  conquise  par  César  devint  sous  Auguste  une  province  ro- 
maine. Les  empereurs  y  envoyaient  un  gouverneur  qui  commandait  à  des 
préfets;  ce  gouverneur  recevait  directement  ses  ordres  de  la  république 

(i)  Notre  collaborateur  Alexandre  Dumas  \ient  de  termiuer  le  travail  historique 
qui  le  tient  éloigné  du  théâtre  depuis  un  au.  Ce  travail ,  qui  servira  comme  de  prolé- 
gomènes à  ses  Chroniques  de  France,  dont  la  Revue  a  déjà  publié  plusieurs  épisodes , 
paraîtra  demain  chez  les  libraires  IJ.  Canel  et  A.  Guyot,  place  du  Louvre,  i8, 
sous  le  litre  de  Gaule  et  France.  C'est  à  cet  ouvrage  que  nous  empruntons  le  mor- 
ceau suivant,  qui  résume  dramatiquement  les  vues  et  le  plan  de  l'auteur.  Nous 
n'avons  cru  mieux  faire  connaître  le  livre  qu'en  citant  ce  beau  fragment,  jeté  à  la 
fin  en  forme  d'épilogue. 

(  N.  du  D.  ) 
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et  les  transmettait  à  ses  agens.  La  politique  adoptée  généralement  pour  les 
autres  pays  conquis  l'avait  été  de  même  pour  la  Gaule  :  le  gouvernement 
y  était  doux  et  paternel  ;  et  comme  la  civilisation  apportait  à  la  barbarie 
des  plaisirs,  des  arts  et  des  jouissances  qui  lui  étaient  inconnus,  elle 
n'eut  pas  de  peine,  la  corruptrice  qu'elle  était,  de  façonner  aux  mœurs 
romaines  les  peuplades  primitives  de  la  Gaule.  Le  midi,  surtout,  dont  les 
riches  plaines  touchaient  à  l'Italie  par  les  Alpes,  dont  la  même  mer  bai- 
gnait le  rivage,  dont  les  habitans  respiraient  un  air  parfumé  comme  celui 
de  Sorrente  et  de  Pestum,  fut  la  province  chérie;  JNarbo  la  Romaine  s'é- 
teva  près  de  Massilia  la  Grecque;  Arles  eut  un  amphithéâtre,  Nîmes  un 
cirque,  Autun  une  école,  Lyon  des  temples.  Des  légions  indigènes,  dont 
chaque  soldat  était  fier  de  porter  le  nom  de  citoyen  romain,  furent  levées 
dans  la  Narbonnaise,  et,  traversant  la  Gaule,  allèrent  soumettre  à  l'em- 
pire la  Bretagne,  que  l'empire  ne  pouvait  soumettre,  comme  ces  éléphaus 
privés,  dressés  par  les  rois  de  l'Inde,  les  aident  à  soumettre  les  éléphans 
sauvages. 

A  la  domination  romaine  succéda  la  conquête  franke,  la  barbarie  à  la 
civilisation.  Il  était  temps  :  la  corruption  qui  rongeait  le  cœur  de  l'empire 
s'étendait  à  ses  membres;  la  framée  franke  sépara  la  Gaule  du  corps  ro- 
main, et  la  sauva.  Il  y  a  cela  de  remarquable  que  la  civilisation  qui  con- 
quiert la  barbarie,  la  tue,  et  que  la  barbarie  qui  conquiert  la  civilisation, 
la  féconde. 

Les  chefs  franks  conservèrent  du  gouvernement  romain  ce  qu'ils  en  pu- 
rent adapter  à  leurs  mœurs  et  surtout  à  leurs  intérêts  :  la  domination  fut 
unitaire  sous  Mere-wig  et  Hlode-wig;  elle  fut  divisée  sous  ses  successeurs. 

La  division  du  pouvoir  amena  celle  de  la  propriété  :  dès  que  la  cheftai- 
nerie  posséda,  elle  voulut  avoir  son  représentant,  comme  la  royauté  avait 
le  sien.  La  charge  de  maire  du  palais  fut  créée  par  elle  :  elle  suivit  les 
mêmes  variations  de  progrès  que  la  royauté  qu'elle  était  appelée  à  rem- 
placer un  jour  :  temporaire  sous  Sighebert  (1)  et  ses  devanciers,  elle  fut 
viagère  sous  Hlot-her,  et  devint  enfin  héréditaire  sous  Hlodewig  II;  ce- 
pendant, comme  la  royauté,  elle  était  de  principe  électif  :  Reges  ex  nobi- 
litate,  duces  ex  -virilité  sitmunt.  Mais  dès-lors  que  l'une  des  deux  rivales 
avait  faussé  son  principe,  l'autre  devait  aussitôt  renier  le  sien. 

Les  rois  franks  n'avaient  donc  point,  comme  on  pourrait  le  croire,  un 
pouvoir  absolu  :  outre  le  maire  du  palais,  placé  près  de  lui  pour  repré- 

(i)  Le  premier  maire  du  palais  dont  il  soit  fait  mention,  est  Goggon,  qui  fut 
envoyé  à  Athanagilde,  de  la  part  de  Sighebert,  pour  lui  demander  la  main  de 
Brunehilde. 

18. 
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senter  les  droits  de  la  cheftainerie,  il  y  avait  encore  des  conseils  composés 
de  chefs  militaires,  qui  décidaient  des  affaires  de  la  nation  avec  le  roi  (1); 
de  grandes  revues  de  troupes,  fixées  ordinairement  au  mois  de  mars  ou  de 
mai  recevaient  communication  des  choses  traitées  dans  ces  assemblées 
particulières  :  et  cela  dura  ainsi  entre  les  conquérans  jusqu'au  moment 
où  le  peuple,  représenté  par  l'Église,  se  trouva  posséder  à  son  tour  une 
portion  du  territoire.  Alors  desévêques  entrèrent  dans  les  conseils  du  roi; 
des  députés  ecclésiastiques  furent  envoyés  aux  Champs-de-Mars  et  de  Mai, 
et  les  trois  ordres  de  propriétaires  se  trouvèrent  représentés  :  la  royauté 
par  le  roi,  la  cheftainerie  par  le  maire,  et  l'église  ou  le  peuple  par  les 
évêques. 

Le  renversement  de  la  dynastie  des  Mere-wigs,  par  celle  des  Carolin- 
giens, amena  une  lacune  dans  la  représentation  de  ces  pouvoirs.  La  chef- 
tainerie avait  tué  la  royauté,  et  s'était  faite  reine  à  sa  place  :  elle  crut 
donc  la  royauté  et  la  cheftainerie  confondues  à  jamais  en  un  seul  pou- 
voir et  elle  oublia  que  sous  la  faux  du  moissonneur  pousse  déjà  une  mois- 
son nouvelle.  Comme  il  n'y  avait  plus  de  cheftainerie,  il  n'était  plus  be- 
soin d'un  représentant  de  cette  caste  :  comme  celte  caste  était  confondue 
avec  la  royauté,  elle  ne  pouvait  plus  élire  de  roi.  En  conséquence,  la 
charge  de  maire  du  palais  fut  supprimée,  et  Karl-le-Grand  prit  pour  exer- 
gue de  sa  monnaie  :  Carohis  gratia  Dei  rex. 

Ainsi  avec  la  cheftainerie  faite  reine  se  trouve  détruit  le  principe  élec- 
tif qui  fait  les  rois. 

Karl  fut  donc  le  premier  et  le  dernier  chef  tout-puissant  de  la  race 
conquérante  :  car  ses  prédécesseurs  avaient  eu  à  lutter  contre  la  cheftai- 
nerie, et  ses  successeurs  devaient  avoir  à  lutter  contre  la  vassalité.  Sous 
lui,  au  contraire,  rien  ne  ressemble  à  une  résistance  quelconque  de  la  part 
d'une  caste,  dont  il  foule  sous  ses  sandales  la  tête  qui  sort  à  peine  de  terre. 
Ses  ordres  ne  sont  ni  approuvés  ni  contrôlés  :  il  les  donne,  et  l'on  obéit  ; 
il  veut  des  lois,  et  les  capitulaires  succèdent  au  code  théodosien  ;  il  veut 
une  armée,  elle  se  lève;  il  veut  une  victoire,  il  combat. 

Il  fallait  cette  unité  de  pouvoir  et  de  force  pour  que  Karl  pût  remplir 
sa  mission  et  arriver  à  son  but;  il  fallait  qu'une  même  intelligence  eût 
élevé  sur  un  plan  unitaire  les  remparts  de  ce  vaste  empire,  afin  que  la 
barbarie  vînt  s'y  briser  sans  trouver  un  seul  côté  faible  par  où  elle  pût 
l'entamer;  il  fallait  enfin  que  le  règne  de  Karl  fût  un  long  règne,  car  lui 

(ij  De  la  nation  conquérante,  bien  entendu;  quant  à  la  nation  conquise,  il 
n'était  nullement  question  de  s'occuper  de  ses  intérêts,  elle  était  enclave. 
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seul  pouvait  achever  l'œuvre  immense  qu'il  avait  entreprise,  et  le  règne 
de  Karl  dura  quarante-six  ans. 

Les  héritiers  de  Karl  firent  sur  une  plus  grande  échelle  le  même  partage 
qu'avaient  fait  les  enfans  de  Hlode-wig,  et  les  mêmes  causes  amenèrent 
les  mêmes  résultats,  c'est-à-dire  la  création  d'une  nouvelle  caste  seigneu- 
riale, née  des  cessions  de  terrain  que  les  rois  Carolingiens  et  Mere-wigs 
furent  obligés  de  faire  pour  monter  sur  le  trône,  et  se  crurent  ensuite 
obligés  de  continuer  pour  s'y  maintenir.  Karl,  échappant  à  la  puissance 
des  chefs  francs,  prit  le  premier  pour  exergue  de  la  monnaie  que  lui  seul 
avait  le  droit  défaire  battre,  Curalus  gracia  Dei  rex;  les  seigneurs  fran- 
çais, échappant  à  leur  tour  à  la  domination  franke,  nièrent  que  leur  prin- 
cipe vint  de  la  royauté,  comme  Karl  avait  nié  que  son  principe  vînt  de  la 
chei'tainerie,  et  deux  cents  ans  après,  ils  s'arrogèrent  non-seulement  le 
droit  de  faire  battre  monnaie  comme  des  empereurs,  mais  encore  ils 
prirent  pour  exergue  de  cette  monnaie,  ce  gracia  Dei  dont  la  royauté  leur 
avait  donné  l'exemple  (1). 

Lorsque  Hugues  Capet  monta  sur  le  trône,  occupé  déjà  avant  lui  par 
Eudes  et  Raoul,  premiers  rois  français  jetés  au  milieu  des  rois  germains, 
il  trouva  la  France  territoriale  divisée  entre  sept  grands  propriétaires 
possédant,  non  plus  par  cession  et  tolérance  royale,  à  titre  d'alleu  ou  de 
fiefs,  mais  par  la  grâce  de  Dieu.  L'édifice  monarchique  qu'il  allait  élever 
devait  donc  différer,  sous  bien  des  rapports,  de  celui  de  Karl-le-Grand  ou 
de  Hlode-wig.  La  royauté  qu'il  recevait  ressemblait  beaucoup  plus  à  la 
présidence  d'une  république  aristocratique,  qu'à  la  dictature  d'un  em- 
pire :  il  était  le  premier,  mais  non  pas  même  le  plus  riche  et  le  plus  puis- 
sant entre  ses  égaux.  La  première  chose  que  fit  en  conséquence  le  nou- 
veau roi,  fut  de  porter  le  nombre  de  ses  grands  vassaux  à  douze,  d'intro- 
duire parmi  eux  des  pairs  ecclésiastiques,  pour  s'assurer  l'appui  de  l'é- 
glise; puis  sur  le  solide  aplomb  de  ces  douze  puissantes  colonnes  qui  re- 
présentaient la  grande  vassalité,  il  appuya  la  voûte  de  la  monarchie  na- 
tionale. 

Lorsque  les  bienfaits  que  devait  développer  cette  première  ère  furent 
accomplis,  c'est-à-dire,  lorsqu'une  langue  nouvelle  et  nationale  comme  la 
monarchie  eut  succédé  à  la  langue  de  la  conquête;  lorsque  les  croisades 
eurent  ouvert  à  l'art  et  à  la  science  la  route  de  l'Orient;  lorsque  la  bulle 
d'Alexandre  III,  qui  déclarait  que  tout  chrétien  était  libre,  eut  amené 
l'affranchissement  des  serfs;  lorsque  enfin  Philippe-le-Bel,  portant  la  pre- 

(i)  Eu  S65,  Odon ,  fils  de  Raymond,  donna  le  premier  cet  exemple,  en  pre- 
naut  le  titre  de  comte  de  Toulouse  el  de  marquis  de  Gothic  par  la  grâce  de  Divc. 
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mière  atteinte  à  la  monarchie  féodale,  l'eut  modifiée  par  la  création  des 
trois  états  et  la  fixation  du  parlement,  il  fut  temps  que  cette  monarchie 
qui  avait  accompli  son  œuvre,  fît  place  à  une  autre  qui  avait  à  accom- 
plir la  sienne.  Alors  Philippe  de  Valois  parut,  porta  le  premier  coup  de 
hache  dans  l'édifice  de  Hugues  Capet,  et  la  tète  de  Clisson  tomha. 

Tanneguy  Duchâtel  hérita  de  la  hache  de  Philippe  de  Valois.  Soixante- 
dix  ans  après  que  celui-ci  a  frappé,  il  frappe  à  son  tour,  et  la  tête  de  Jean 
de  Bourgogne  tombe. 

Louis  XI  trouva  donc,  en  entrant  dans  le  temple,  deux  des  colonnes 
féodales  qui  soutenaient  la  voûte  déjà  brisées.  Sa  mission,  à  lui,  était  d'a- 
battre le  reste.  Il  n'y  fut  pas  infidèle,  et  monté  sur  le  trône  à  peine,  il  se 
mit  à  l'œuvre. 

Alors  ce  ne  furent  plus  partout  que  ruines  féodales  :  les  débris  des  mai- 
sons de  Berry,  de  Saint-Pol,  de  Nemours,  de  Bourgogne,  de  Guienne  et 
d'Anjou,  jonchèrent  partout  le  pavé  de  l'édifice  monarchique;  et  sans  doute 
il  se  serait  écroulé,  faute  d'appui,  si  le  roi  n'eût  soutenu  la  voûte  d'une 
main,  tandis  qu'il  abattait  les  colonnes  de  l'autre. 

Enfin  Louis  XI  se  trouva  seul,  et  son  génie  remplaça  l'aplomb  par  l'é- 
quilibre. 

A  lui  remonte  la  première  monarchie  nationale  absolue.  Mais  il  légua 
le  despotisme  à  des  successeurs  trop  faibles  pour  le  continuer.  A  la  grande 
vassalité  abattue  par  Louis  XI,  succéda,  sous  les  règnes  de  Charles  VIII 
et  de  Louis  XII,  la  grande  seigneurie,  si  bien  que  lorsque  François  1er 
monta  sur  le  trône,  effrayé  qu'il  fut  de  voir  osciller  la  monarchie,  deman- 
dant ses  soutiens  primitifs  et  ne  les  trouvant  plus,  cherchant  douze  hommes 
de  fer  et  ne  rencontrant  plus  que  deux  cents  hommes  de  velours,  il  espéra 
retrouver  une  force  égale  en  multipliant  les  forces  inférieures,  et  substi- 
tuant les  grands  seigneurs  aux  grands  vassaux,  il  s'inquiéta  peu  de  l'abais- 
sement de  la  voûte  au  niveau  de  ces  colonnes  nouvelles,  pourvu  que  l'a- 
baissement de  la  voûte  solidifiât  l'édifice.  En  effet,  quoique  les  supports 
qu'il  venait  de  créer  se  trouvassent,  comparativement  aux  anciens,  plus 
faibles  et  moins  élevés,  ils  n'en  étaient  pas  moins  solides;  car  ils  représen- 
taient toujours  la  propriété,  et  leur  multiplication  même  était  en  harmo- 
nie exacte  avec  la  division  territoriale  qui  s'était  opérée  entre  le  règne 
de  Louis  XI  et  le  sien. 

François  Ve  se  trouva  donc  être  le  fondateur  de  la  monarchie  des  grands 
seigneurs,  comme  Hugues  Capet  l'avait  été  de  la  monarchie  des  grands 
vassaux. 

Puis,  lorsque  cette  seconde  ère  de  la  royauté  nationale  eut  porté  ses 
fruits;  lorsque  l'imprimerie  eut  donné  quelque  fixité  aux  sciences  et  aux 
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lettres  renaissantes;  lorsque  Rabelais  et  Montaigne  eurent  scientifié  la 
langue;  lorsque  les  arts  eurent  rais  le  pied  sur  le  sol  de  France  à  la  suite 
du  Primatice  et  de  Léonard  de  Vinci;  lorsque  Luther  en  Allemagne, 
Wicleff  en  Angleterre,  Calvin  en  France,  eurent  préparé  par  la  ré- 
forme religieuse  la  réforme  politique;  lorsque  l'évacuation  de  Calais, 
qui  enleva  du  sol  français  la  dernière  trace  de  la  conquête  d'Edouard  III, 
eut  fixé  nos  limites  militaires;  lorsque  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy, 
produisant  un  eflet  contraire  à  celui  qu'elles  en  attendaient,  eut  fait  chan^ 
celer  dans  le  sang  huguenot  la  religion  et  la  royauté  qui  se  tenaient  em- 
brassées; lorsqu'enfin  l'exécution  de  La  Mole,  l'assassinat  des  Guises,  le 
jugement  de  Biron,  eurent,  comme  l'avaient  fait  à  la  grande  vassalité  le 
supplice  de  Clisson  et  le  meurtre  de  Jean  de  Bourgogne,  annoncé  à  la 
grande  seigneurie  que  les  temps  étaient  accomplis,  et  que  son  heure  était 
venue;  alors  parut  à  l'horizon,  comme  une  comète  rouge,  Richelieu,  ce 
large  faucheur,  qui  devait  épuiser  sur  réchafaud  le  reste  du  sang  que  la 
guerre  civile  et  les  duels  avaient  laissé  aux  veines  de  la  noblesse. 

Il  y  avait  149  ans  que  Louis  XI  était  mort. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  mission  de  ces  deux  hommes  était  la 
même,  et  l'on  sait  que  Richelieu  accomplit  la  sienne  aussi  religieusement 
que  l'avait  fait  Louis  XI. 

Louis  XIV  trouva  donc  l'intérieur  de  l'édifice  monarchique  non-seule- 
ment dégarni  des  deux  cents  colonnes  qui  le  soutenaient,  mais  encore  dé- 
barrassé de  leurs  débris.  Le  trône  était  posé  si  carrément  sur  la  France 
nivelée,  que,  tout  enfant  qu'il  était,  il  y  monta  sans  trébucher;  puis,  à  sa 
majorité,  le  chemin  de  l'absolu  s'offrit  à  lui,  tracé  par  un  pied  si  large, 
que  le  disciple  n'eut  qu'à  suivre  la  trace  de  son  maître,  sans  avoir  crainte 
de  s'égarer;  et  il  lui  fallut  cela,  car  Louis  XIV  n'avait  pas  le  génie  du  des- 
potisme, il  n'en  avait  que  l'éducation. 

Il  n'en  accomplit  pas  moins  l'œuvre  à  laquelle  il  était  destiné:  il  se  fit 
centre  du  royaume,  rattacha  à  lui  tous  les  ressorts  de  la  royauté,  et  les 
tint  dans  une  tension  si  longue,  si  forte  et  si  continue,  qu'il  put  prévoir, 
en  mourant,  qu'ils  se  briseraient  dans  les  mains  de  ses  successeurs. 

La  régence  arriva,  répandit  son  fumier  sur  le  royaume,  et  l'aristocratie 
sortit  de  terre. 

Louis  XV,  à  sa  majorité,  se  trouva  donc  dans  la  même  position  où  s'é- 
taient trouvés  François  Ier  et  Hugues  Capet.  La  monarchie  était  à  réorga- 
niser: plus  rien  à  la  place  des  grands  seigneurs,  plus  rien  à  la  place  des 
grands  vassaux;  de  faibles  et  nombreux  rejetons  seulement  là  où  étaient 
autrefois  les  tiges  fortes  et  vigoureuses.  Il  lui  fallut  donc  abaisser  encore 
la  voûte  monarchique,  substituer  de  nouveau  la  quantité  à  la  force;  et  au 
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lieu  des  douze  grands  vassaux  de  Hugues  Capet,  des  deux  cents  grands 
seigneurs  de  François  Ier,  donner  pour  soutiens  à  son  édifice  vacillant,  les 
cinquante  mille  aristocrates  de  la  régence  orléaniste. 

Enfin,  lorsque  cette  troisième  ère  de  la  royauté  nationale  eut  porté  ses 
fruits,  fruits  du  lac  Asphalte ,  pleins  de  pourriture  et  de  cendres;  lorsque 
les  Dubois  et  les  Law,  les  Pompadour  et  les  Dubarry,  eurent  tué  le  res- 
pect dû  à  la  royauté;  lorsque  les  Voltaire  et  les  Diderot,  les  d'Alembert 
et  les  Grimm,  eurent  étouffé  la  croyance  due  à  la  religion,  la  religion, 
cette  nourrice  des  peuples,  la  royauté,  cette  fondatrice  des  sociétés, 
toutes  souillées  encore  du  contact  des  hommes,  remontèrent  à  Dieu,  dont 
elles  étaient  les  filles. 

Leur  fuite  laissa  sans  défense  la  monarchie  du  droit  divin ,  et  Louis  XVI 
vit  briller  à  quatre  ans  de  distance,  à  l'orient  la  flamme  de  la  Bastille,  à 
l'occident  le  1er  de  l'échafaud. 

Alors  ce  ne  fut  plus  un  homme  qui  vint  pour  détruire,  car  un  homme 
eût  été  insuffisant  à  la  destruction  :  ce  fut  une  nation  tout  entière  qui  se 
leva ,  et  qui ,  multipliant  les  ouvriers  en  raison  de  l'œuvre,  emoya  quatre 
cents  mandataires  pour  abattre  l'aristocratie,  cette  fille  de  la  grande  sei- 
gneurie, cette  petite  fille  de  la  grande  vassalité. 

Le  22  septembre  1792,  la  Convention  nationale  prit  la  hache  hérédi- 
taire. 

Il  y  avait  cent  quarante-neuf  ans  que  Richelieu  était  mort. 

]N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  merveilleusement  providentiel  dans 
cette  coïncidence  de  dates?  Richelieu  paraît  cent  quarante-neuf  ans  après 
Louis  XI,  et  la  Convention  nationale  cent  quarante-neuf  ans  après  Ri- 
chelieu! 

Relevons  ici  une  grande  erreur  où  les  uns  tombent  par  ignorance,  et 
que  les  autres  accréditent  par  mauvaise  foi  :  93  fut  une  révolution ,  mais 
ne  fut  pas  une  république;  le  mot  avait  été  adopté  en  haine  de  la  monar- 
chie, et  non  pas  en  ressemblance  de  la  chose.  Le  fer  de  la  guillotine  est 
fait  en  triangle  ;  c'est  avec  un  triangle  aussi  qu'on  symbolise  Dieu  :  qui 
osera  dire  cependant  que  les  deux  ne  font  qu'un? 

La  réaction  thermidorienne  sauva  la  vie  à  ce  reste  d'aristocratie  qui 
allait  tomber  sous  la  main  de  Robespierre;  la  hache  qui  devait  la  tuer  ne 
lui  fit  qu'une  blessure  profonde,  mais  non  pas  mortelle.  Les  Bourbons  la 
retrouvèrent  lorsqu'ils  rentrèrent  en  France  en  1814;  la  vieille  monar- 
chie reconnut  aussitôt  son  vieux  soutien  :  alors  elle  lui  donna  à  garder,  au 
milieu  de  la  France,  la  chambre  des  pairs ,  cette  dernière  forteresse  de  la 
royauté  du  droit  divin. 

Ainsi  la  \olonté  providentielle  se  trouva  faussée  un  instant  par  l'ac- 
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cident  précoce  du  9  thermidor;  et  lorsque  cette  Divinité  qui  veille  à  la  loi 
du  progrès,  sous  quelque  nom  qu'on  la  nomme,  Dieu,  Nature  ou  Provi- 
dence ,  jeta  les  yeux  sur  nous,  elle  fut  étonnée  de  voir,  vivante  et  retran- 
chée, au  milieu  de  la  France,  cette  aristocratie  qu'elle  croyait  tuée  par  la 
Convention. 

Aussitôt  le  soleil  de  juillet  se  leva,  et  comme  celui  de  Josué,  s'arrêta 
trois  jours  aux  cieux. 

Alors  eut  lieu  cette  révolution  miraculeuse,  qui  n'atteignit  que  ce 
qu'elle  devait  atteindre,  et  ne  tua  que  ce  qu'elle  devait  tuer;  révolution 
que  l'on  crut  nouvelle,  et  qui  était  la  fille  de  93  ;  révolution  qui  ne  dura 
que  trois  jours ,  car  elle  n'avait  qu'un  reste  d'aristocratie  à  abattre,  et  qui, 
dédaigneuse  d'attaquer  la  moribonde  avec  la  hache  ou  l'épée,  se  contenta 
de  la  frapper  d'impuissance  avec  une  loi  et  un  arrêt,  comme  on  fait  d'un 
vieillard  imbécile  qu'un  conseil  de  famille  interdit  : 

Loi  du  10  décembre  1831 ,  qui  abolit  l'hérédité  de  la  pairie; 
Arrêt  du  12  décembre  1831 ,  qui  déclare  que  tout  le  monde  peut  s'ap- 
peler comte  ou  marquis. 

Le  lendemain  du  jour  où  ces  deux  choses  furent  faites ,  la  révolution 
de  juillet  se  trouva  accomplie;  car  l'aristocratie  était,  sinon  morte,  du 
moins  garottée;  le  parti  pur  de  la  chambre  des  pairs,  représenté  par  les 
Fitz-James  et  les  Chateaubriand ,  sortit  du  palais  du  Luxembourg  pour  n'y 
plus  rentrer,  et,  avec  eux,  toute  l'inlluence  aristocratique  disparut  de 
l'état,  pour  faire  place  à  l'influence  de  la  grande  propriété. 
Voici  comment  cette  dernière  s'établit. 

Louis-Philippe  s'était  placé  près  de  la  royauté  expirante,  comme  un 
héritier  au  chevet  du  lit  d'un  mourant.  Il  s'empara  du  testament  que  le 
peuple  aurait  pu  casser;  mais  le  peuple,  dans  son  intelligence  profonde, 
comprit  qu'il  y  avait  une  dernière  forme  monarchique  à  épuiser,  et  que 
Louis-Philippe  était  le  représentant  de  cette  forme  ;  il  se  contenta  en  con- 
séquence de  gratter  sur  l'écusson  héréditaire  le  gracia  Vel,  et  s'il  ne  lui 
imposa  pas  le  gracia  populi,  c'est  qu'il  était  bien  certain  que  jamais  le  roi 
ne  s'en  souviendrait  mieux  qu'aux  momens  où  il  aurait  l'air  de  l'ou- 
blier. 

Cependant  de  nouveaux  supports  devenaient  encore  indispensables  au 
nouvel  édifice  monarchique.  Les  cinquante  mille  aristocrates  de  Louis  XV 
n'existaient  plus;  les  deux  cents  grands  seigneurs  de  François  Ier  étaient 
lombes;  les  douze  grands  vassaux  de  Hugues  Capet  dormaient  dans  leurs 
tombes  féodales,  et  à  la  place  des  castes  détruites,  castes  qui  n'étaient  que 
le  privilège  de  quelques-uns ,  surgissaient  de  toutes  parts  la  propriété  et 
l'industrie  qui  sont  le  droit  de  tous.  Louis-Philippe  n'eut  pas  même  à 
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choisir  entre  les  sympathies  de  naissance  et  les  exigences  du  moment  ;  à  la 
place  des  cinquante  mille  aristocrates  de  Louis  XV,  il  poussa  les  cent 
soixante  mille  grands  propriétaires  et  industriels  de  la  restauration  ;  et 
la  voûte  monarchique  s'abaissa  d'un  nouveau  cran  vers  le  peuple  :  — c'est 
le  plus  bas ,  —  c'est  le  dernier. 

Ainsi,  après  chaque  révolution  qui  abat,  vient  le  calme  qui  réédifie; 
après  chaque  moisson  fauchée ,  vient  une  terre  en  friche  où  germe  une 
moisson  nouvelle.  Après  le  règne  de  Louis  XI ,  cette  terreur  des  grands 
vassaux,  viennent  les  règnes  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  où  pousse 
la  grande  seigneurie.  Après  les  règnes  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  ce 
U3  de  la  grande  seigneurie,  vient  la  régence,  pendant  laquelle  l'aristo- 
cratie sort  de  terre;  enfin,  après  le  règne  du  comité  de  salut  public,  qui 
fauche  les  aristocrates ,  vient  la  restauration,  pendant  laquelle  pointe  la 
grande  propriété. 

Et  c'est  ici  le  moment  de  faire  remarquer  quelle  analogie  parfaite  se 
trouve  entre  les  réorganisateurs  et  la  société  réorganisée  :  Louis-Philippe, 
avec  son  costume  si  connu  qu'il  est  devenu  proverbial ,  ses  mœurs  si  sim- 
ples qu'elles  sont  devenues  un  exemple,  n'est-il  pas  le  type  de  la  grande 
propriété  et  de  la  grande  industrie  ? 

Louis  XV,  avec  son  habit  de  velours  couvert  de  broderies  et  de  pail- 
lettes, sa  veste  de  soie,  son  épée  à  poignée  d'acier  et  à  nœud  de  rubans, 
ses  mœurs  débauchées,  son  esprit  libertin  ,  son  égoïsme  du  présent  et  son 
insouciance  de  l'avenir,  n'est-il  pas  le  type  complet  des  aristocrates? 

François  Ier,  avec  son  tortil  surmonté  de  plumes,  son  pourpoint  de 
soie,  ses  souliers  de  velours  tailladés,  son  esprit  élégamment  hautain, 
ses  mœurs  noblement  débauchées,  n'est-il  pas  le  type  pariait  des  grands 
seigneurs? 

Enfin,  Hugues  Capet,  leur  ancêtre  à  tous,  couvert  de  sa  cuirasse  de 
fer,  appuyé  sur  son  épée  de  fer,  avec  ses  mœurs  de  fer,  ne  nous  apparaît-il 
pas  debout,  à  l'horizon  de  la  monarchie,  comme  le  type  exact  des  grands 
vassaux  ? 

Une  question ,  au-devant  de  laquelle  nous  n'avons  point  été  de  peur 
•d'interrompre  la  série  de  nos  preuves,  doit  naturellement  se  présenter 
ici  à  l'esprit  de  nos  lecteurs. 

«  Dans  ce  grand  système  de  la  décadence  monarchique  que  vous  venez 
de  nous  présenter,  que  faites-vous  de  Napoléon  ?  » 

Nous  allons  y  répondre. 

Trois  hommes,  selon  nous,  ont  été  choisis  de  toute  éternité  dans  la 
pensée  de  Dieu ,  pour  accomplir  l'œuvre  de  la  régénération  :  César,  Karl- 
Ae-Grand ,  et  Napoléon. 


r  /-> 
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César  prépare  le  christianisme  ; 

karl-le-Grand ,  la  civilisation; 

Napoléon ,  la  liberté. 

Nous  avons  dit  comment  César  avait  préparé  le  christianisme  en  ras- 
semblant dans  les  bras  conquérans  de  Rome,  quatorze  peuples  sur  lesquels 
se  leva  le  Christ. 

Nous  avons  dit  comment  Karl-le-Grand  avait  préparé  la  civilisation  en 
brisant ,  contre  les  remparts  de  son  vaste  empire ,  la  migration  des  peuples 
barbares. 

Nous  allons  dire  maintenant  comment  Napoléon  a  préparé  la  liherté. 

Lorsque  Napoléon  prit  la  France  au  18  brumaire,  elle  était  toute  fié- 
%  reuse  encore  de  la  guerre  civile;  et,  dans  l'un  de  ses  accès,  elle  s'était  jetée 
si  en  avant  des  peuples,  que  les  autres  nations  n'étaient  plus  au  pas;  l'équi- 
libre du  progrès  général  se  trouvait  dérangé  par  l'excès  du  progrès  indi- 
viduel: c'était  une  folle  de  liberté,  qu'il  fallait,  selon  les  rois,  enchaîner 
pour  guérir. 

Napoléon  parut  avec  son  double  instinct  de  despotisme  et  de  guerre,  sa 
double  nature  populaire  et  aristocratique,  en  arrière  des  idées  de  la 
France,  mais  en  avant  des  idées  de  l'Europe;  homme  de  résistance  pour 
l'intérieur,  mais  homme  de  progrès  pour  l'extérieur. 

Les  rois  insensés  lui  firent  la  guerre!... 

Alors  Napoléon  prit  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pur,  de  plus  intelligent,  de 
plus  progressif  au  milieu  de  la  France;  il  en  forma  des  armées,  et  répan- 
dit ces  armées  sur  l'Europe  :  partout  elles  portèrent  la  mort  aux  rois  et  le 
souffle  de  vie  aux  peuples;  partout  où  passa  l'esprit  de  la  France,  la  liberté 
fit  à  sa  suite  un  pas  gigantesque ,  jetant  au  vent  les  révolutions ,  comme 
un  semeur  de  blé.  Napoléon  tombe  en  1815,  et  trois  ans  sont  à  peine  ré- 
volus ,  que  la  moisson  qu'il  a  semée  est  déjà  bonne  à  faire. 

1818.  Les  grands-duchés  de  Bade  et  de  Bavière  réclament  une  constitu- 
tion et  l'obtiennent. 

3819.  Le  Wurtemberg  réclame  une  constitution  et  l'obtient. 

1820.  Révolution  et  constitution  des  cortès  d'Espagne  et  de  Portugal. 

1820.  Révolution  et  constitution  de  Naples. 

1821.  Insurrection  des  Grecs  contre  la  Turquie. 
1823.  Institution  d'états  en  Prusse. 

Une  seule  nation  avait,  par  sa  situation  topographique  même,  échappé 
à  son  influence  progressive,  trop  éloignée  qu'elle  était  de  nous,  pour  que 
nous  pensassions  jamais  à  mettre  le  pied  sur  son  territoire.  Napoléon,  à 
force  de  fixer  les  yeux  sur  elle,  finit  par  s'habituer  à  cette  distance;  il  lui 
parait  d'abord  possible,  puis  enfin  facile  de  la  franchir;  un  prétexte,  et 
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nous  conquérons  la  Russie,  comme  nous  avons  conquis  l'Egypte,  l'Italie, 
l'Allemagne,  l'Autriche  et  l'Espagne.  Le  prétexte  ne  se  l'ait  pas  attendre: 
un  vaisseau  anglais  entre  dans  je  ne  sais  quel  port  de  la  Baltique,  au  mé- 
pris des  promesses  continentales,  et  la  guerre  est  déclarée  aussitôt  par 
Napo!éon-le-Grand  à  son  frère  Alexandre  Ier,  le  czar  de  toutes  les  Rus- 
sies. 

Et  d'abord,  il  semble,  à  la  première  vue,  que  la  prévoyance  de  Dieu 
échoue  contre  l'instinct  despotique  d'un  homme.  La  France  entre  dans  la 
Russie;  mais  la  liberté  et  l'esclavage  n'auront  aucun  contact  ensemble; 
nulle  semence  ne  germera  sur  cette  terre  glacée,  car,  devant  nos  armées, 
reculeront  non-seulement  les  armées,  mais  encore  les  populations  enne- 
mies. C'est  un  pays  désert  que  nous  envahissons,  c'est  une  capitale  in- 
cendiée qui  tombera  en  notre  puissance;  et,  lorsque  nous  entrons  dans 
Moscou,  Moscou  est  vide,  Moscou  est  en  flamme! 

Alors  la  mission  de  Napoléon  est  accomplie,  et  le  moment  de  sa  chute 
est  arrivé;  car  sa  chute  maintenant  sera  aussi  utile  à  la  liberté,  qu'autre- 
fois l'avait  été  son  élévation.  Le  czar,  si  prudent  devant  l'ennemi  vain- 
queur, sera  imprudent,  peut-être,  devant  l'ennemi  vaincu  :  il  avait  reculé 
devant  le  conquérant,  peut-être  va-t-il  suivre  le  fuyard. 

Dieu  retire  donc  sa  main  de  Napoléon,  et  pour  que  l'intervention  cé_ 
leste  soit  bien  visible  cette  fois  dans  les  choses  humaines,  ce  ne  sont  plus 
des  hommes  qui  combattent  des  hommes,  l'ordre  des  saisons  est  interverti, 
la  neige  et  le  froid  arrivent  à  marehes  forcées:  ce  sont  les  élémens  qui 
tuent  une  armée. 

Et  voilà  que  les  choses  prévues  par  la  sagesse  arrivent  :  Paris  n'a  pas  pu 
porter  sa  civilisation  à  Moscou,  Moscou  viendra  la  demander  à  Paris;  deux 
ans  après  l'incendie  de  sa  capitale,  Alexandre  entrera  dans  la  nôtre. 

Mais  son  séjour  y  sera  de  trop  courte  durée,  ses  soldats  ont  à  peine  tou- 
ché le  sol  de  la  France;  notre  soleil,  qui  devait  les  éclairer,  ne  les  a  qu'é- 
blouis. 

Dieu  rappelle  son  élu.  Napoléon  reparaît,  et  le  gladiateur,  tout  saignant 
encore  de  sa  dernière  lutte,  va,  non  pas  combattre,  mais  tendre  la  gorge 
à  Waterloo. 

Alors  Paris  rouvre  ses  portes  au  czar  et  à  son  armée  sauvage.  Cette  fois, 
l'occupation  retiendra  trois  ans  aux  bords  de  la  Seine  ces  hommes  du 
Yolga  et  du  Don;  puis,  tout  empreints  d'idées  nouvelles  et  étranges,  bal- 
butiant les  noms  inconnus  de  civilisation  et  d'affranchissement,  ils  re- 
tourneron!  à  regret  dans  leur  pays  barbare,  et  huit  ans  après  une  conspi- 
ration républicaine  éclatera  a  Saint-Pétersbourg. 

Feuilletez  le  livre  immense  du  passé,  et  dites-moi  dans  quelle  époque 
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vous  avez  vu  tant  de  tremblemens  de  trônes,  et  tant  de  rois  fuyant  par  les 
grands  chemins;  c'est  qu'ils  ont,  les  imprudens,  enterré  tout  vivant  'etir 
ennemi  mal  foudroyé,  et  que  l'Enceladc  moderne  remue  le  monde  à  cha- 
que mouvement  qu'il  fait  dans  sa  tombe. 

Ainsi  viennent  à  neuf  cents  ans  d'intervalle,  et  comme  preuves  vivan- 
tes de  ce  que  nous  avons  dit  que  plus  le  génie  était  grand,  plus  il  était 
aveugle  : 

César,  païen,  préparant  le  christianisme; 

Karl-le-Grand,  barbare,  préparant  la  civilisation; 

Napoléon,  despote,  préparant  la  liberté. 

Ne  serait-on  pas  tenté  de  croire  que  c'est  le  même  homme  qui  reparaît 
à  des  époques  fixes  et  sous  des  noms  différens  pour  accomplir  une  pensée 
unique? 

Et  maintenant  la  parole  du  Christ  est  en  plein  accomplissement,  les 
peuples  marchent  d'un  pas  égal  à  la  liberté,  à  la  suite  les  uns  des  autres, 
il  est  vrai,  mais  sans  intervalle  entre  eux  (1)  et,  quoi  qu'aient  pu  faire  en 
son  grand  nom  les  petits  hommes  qui  la  gouvernent,  la  France  n'en  a 
pas  moins  conservé  sa  place  révolutionnaire  à  l'avant-garde  des  nations. 

Deux  enfans  pouvaient  seuls  la  lui  faire  perdre,  et  l'écarter  de  sa  route, 
car  ils  représentaient  deux  principes  opposés  à  son  principe  progressif  : 

Napoléon  II  et  Henri  V. 

Napoléon  II  représentait  le  principe  du  despotisme; 

Henri  "V,  le  principe  de  la  légitimité. 

Dieu  étendit  les  deux  mains,  et  les  toucha  aux  deux  extrémités  de  l'Eu- 
rope, l'un  au  château  de  Schœnbrùnn,  l'autre  à  la  citadelle  de  Blaye. 

Dites-moi  ce  que  sont  devenus  Henri  V  et  Napoléon  II? 


(i)  Il  est  à  remarquer  que  dans  cette  immense  marche  des  peuples,  les  catho- 
liques sont  partout  en  progrès:  —  les  Irlandais  catholiques  sont  en  progrès  sur  les 
Anglais  protestans;  la  Belgique  catholique  est  en  progrès  sur  la  Hollande  protes- 
tante; l'Italie  catholique  est  en  progrès  sur  l'Allemagne  protestante;  la  Pologne 
catholique  est  en  progrès  sur  la  Russie  catholique  schismatique;  enfin  la  Grèce  ca- 
tholique schismatique  est  en  progrès  sur  la  Turquie  mahométane;  enfin  la  France 
catholique  est  en  progrès  sur  le  monde  entier. 

Alexandre  Dumas. 
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DE  SCIENCES  ET   D'HISTOIRE   NATURELLE. 


Nous  avons,  dans  notre  numéro  du  15  mars,  rapporté,  d'après  le 
témoignage  de  M.  Bonnafous,  les  ingénieuses  précautions  qu'avait  prises 
une  marmotte  pour  s'établir  dans  ses  quartiers  d'hiver,  d'une  manière  à 
la  fois  commode  et  sûre.  Le  récit  original  de  ce  fait,  inséré  dans  la  Biblio- 
thèque de  Genève,  a  donné  à  un  anonyme  l'occasion  d'adresser  aux  éditeurs 
du  journal  une  lettre  où  se  trouvent  des  observations  relatives  aux  mœurs 
de  plusieurs  animaux  domestiques.  Nous  en  donnerons  ici  un  extrait  et 
nous  y  joindrons  quelques  autres  faits  de  même  genre. 

«  Le  premier  trait,  dit  l'anonyme,  concerne  une  race  peu  considérée,  mais 
que  d'autres  données  m'avaient  déjà  désignée  comme  susceptible  d'at- 
tachement et  plus  intelligente  qu'on  ne  l'imagine,  lorsqu'on  se  laisse  in- 
fluencer par  son  aspect  peu  attrayant.  M.  C,  propriétaire  d'un  domaine 
qu'il  surveillait  lui-même  avait  établi  une  porcherie.  Deux  cochons 
savoyards  furent  achetés  ensemble  et  placés  dans  la  même  étable;  l'un 
d'eux  fut  pris  de  douleurs  qui  l'empêchaient  de  se  lever;  son  camarade 
allait  chercher  et  lui  apportait  la  nourriture  que  l'on  déposait  dans  une 
auge  pour  tous  les  deux.  Quelque  temps  après,  il  arriva  qu'on  fit  sortir  un 
jour  tous  les  porcs,  pour  les  conduire  sous  des  chênes  dont  ils  devaient 
manger  le  gland.  Le  malade,  alors  convalescent,  resta  seul  en  arrière  à 
moitié  chemin  du  bois.  Son  ami  s'arrêta,  se  sépara  des  autres  et   revint 
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sur  ses  pas.  C'était  pour  aller  chercher  l'invalide  avec  lequel  on  le  vit 
reparaître  plus  tard,  marchant  à  côté  de  lui  comme  pour  l'appuyer  et  sou- 
tenir ses  pas  chanceîans.  Je  tiens  cette  anecdote  du  fils  même  du  proprié- 
taire. 

«  Le  trait  suivant  n'indique  pas  un  égal  degré  d'attachement,  car  il  pour- 
rait être  attribué  à  l'obligeance  ou  à  la  politesse  tout  comme  à  l'affection. 
Une  dame  anglaise  demeurant  près  de  Lausanne,  lady  D.,  trop  tôt  enlevée 
à  sa  famille,  avait  un  petit  cheval  pour  ses  enfans;  celui  qu'elle  montait 
elle-même,  d'une  taille  plus  élevée,  se  trouvait  placé  dans  l'écurie  à  côté 
du  premier.  S'apercevant  que  celui-ci  ne  pouvait  pas  atteindre  le  foin  placé 
devant  lui  dans  le  râtelier,  il  le  lui  faisait  tomber  dans  la  crèche.  J'ai  en- 
lendn  parler  à  cette  occasion  d'un  cheval  de  cavalerie  qui  mâchait  l'avoine 
pour  son  vieux  camarade,  dépourvu  de  dents;  le  premier  fait  étant  avéré 
rend  celui-ci  croyable. 

Maintenant  voici  une  anecdote  sur  un  jeune  chien  de  Terre-Neuve  qui, 
pour  n'être  pas  une  affaire  de  sentiment,  n'en  est  pas  moins  curieuse.  Dans 
une  campagne  voisine  de  Lausanne,  des  gens  de  Glaris  avaient  apporté 
cet  hiver  un  modèle  de  vaisseau  qu'ils  faisaient  voir  pour  de  l'argent.  Le 
lendemain,  la  maîtresse  de  la  maison,  entendant  du  bruit,  semet  à  la  fenêtre. 
On  causait,  le  chien  aboyait;  c'était  un  de  ces  hommes  de  Glaris,  qui  reve- 
nait pour  chercher  un  bonnet  qu'il  disait  avoir  laissé  la  veille;  personne 
ne  l'avait  trouvé,  les  domestiques  affirmaient  ne  l'avoir  pas  aperçu;  tout 
à  coup  le  chien  entre  dans  la  cour  et  en  revient  avec  le  bonnet ,  qu'il  avait 
sans  doute  caché  dans  la  neige,  car  il  était  gelé.  La  vue  de  cet  homme  lui 
avait-elle  rappelé  le  bonnet  et  le  rapportait-il  machinalement,  ou  bien 
avait-il  compris  de  quoi  il  s'agissait?  je  penche  pour  la  dernière  suppo- 
sition. » 

Des  différentes  observations  que  renferme  celte  lettre,  la  plus  intéres- 
sante, si  elle  était  bien  constatée,  serait  certainement  la  première,  puis- 
qu'elle nous  obligerait  à  modifier  nos  idées  sur  un  animal  qui  est  depuis 
si  long-temps  soumis  à  notre  observation,  qu'aucune  de  ses  dispositions 
ne  devrait  être  nouvelle  pour  nous.  Jusqu'à  présent  cependant  on  ne  con- 
sidère guère  le  cochon  comme  un  être  susceptible  d'un  véritable  attache- 
ment, et  on  ne  lui  accorde  en  général  que  cet  instinct  aveugle  de  socia- 
bilité qui  pousse  les  individus  de  certaines  espèces  à  se  réunir  en  troupes, 
sans  d'ailleurs  se  prêter  aucune  assistance  mutuelle.  On  avait  même  raison 
de  supposer  que,  pour  cette  espèce,  il  n'existe  pas  entre  les  différens  mem- 
bres de  la  communauté  une  affection  bien  grande;  on  sait  en  effet  que,  si 
dans  un  troupeau  de  cochons,  quelque  individu  est  blessé  grièvement  et 
pousse  des  cris  aigus,  ses  camarades,  qu'une  pareille  clameur  semble  im- 
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portuner,  se  pressent  aussitôt  autour  de  lui,  et  à  moins  qu'il  ne  cesse  ses 
plaintes,  le  mordent  cruellement,  et  finissent  par  le  tuer.  C'est  là  un  l'ait 
bien  constant,  mais  qui  d'ailleurs  n'infirme  pas  l'autre;  et  l'histoire  du 
chien  nous  offre  des  contradictions  du  même  genre.  Ainsi  on  a  remarqué, 
en  Angleterre,  dans  les  chenils  très  nombreux,  que  si  un  chien  tombe  par 
accident  du  banc  sur  lequel  il  était  couché,  les  autres  aussitôt  se  jettent 
sur  lui  et  l'étranglent.  Lorsqu'au  contraire  un  de  ces  animaux  saule  à 
terre  volontairement,  le  reste  de  la  meute  ne  semble  pas  y  prendre  garde 
et  ne  bouge  point.  On  n'a  pas  trouvé  jusqu'à  présent  d'explication  pour 
ces  singuliers  actes  de  férocité;  mais  on  ne  s'est  pas  avisé  d'en  conclure 
que  les  chiens  n'étaient  pas  capables  d'amitié. 

L'auteur  de  la  lettre  regarde  le  cochon  comme  un  animal  doué  de  beau- 
coup plus  d'intelligence  que  rie  semble  l'indiquer  sa  lourde  figure,  et  qui 
serait  susceptible  de  perfectionnement,  si  l'homme  daignait  s'en  occuper. 
D'autres  observateurs  avaient  été  déjà  conduits  à  en  juger  de  même  et 
avaient  présenté  des  faits  à  l'appui  de  leur  opinion.  Voici,  par  exemple, 
ce  que  dit  à  ce  sujet  M.  Dureau  de  la  Malle,  à  qui  nous  devons  des  détails 
très-curieux  sur  les  mœurs  de  divers  animaux. 

«  Le  cochon  que  nous  élevons  pour  la  boucherie,  et  que  nous  voyons  en- 
fermé dans  une  étable,  nous  paraît  extrêmement  stupide  et  borné.  Néan- 
moins l'éducation  et  l'habitude  de  vivre  avec  les  hommes  développent  en 
lui  de  l'attachement,  de  la  reconnaissance,  et  quelques  qualités  morales. 
A  Brives-la-Gaillarde,  dans  le  Limousin,  les  cochons  vivent,  comme  les 
chiens,  dans  la  société  des  hommes,  montent  jusqu'au  troisième  étage,  et 
se  couchent  dans  la  chambre  de  leurs  maîtres.  Ils  ont  pris  des  habitudes 
de  propreté;  ils  suivent  comme  un  chien  leur  maîtresse  à  travers  la  ville, 
lorsqu'elle  les  mène  deux  fois  par  jour  à  la  rivière  pour  les  frotter  et  les 
laver.  On  les  voit  se  mettre  à  l'eau  tout  seuls,  se  tourner  sur  un  côté,  sur 
l'autre,  se  mettre  sur  le  dos,  sur  le  ventre,  pour  qu'on  en  brosse  aisément 
toutes  les  parties;  et  je  les  ai  vus  enfin  remercier,  en  quelque  sorte,  leur 
maîtresse  de  ces  soins  qui  sont  pour  eux  une  jouissance,  en  lui  léchant 
plusieurs  fois  la  main.  » 

Malgré  la  cruauté  que  montrent  les  cochons  envers  leurs  camarades 
blessés,  ils  savent  au  besoin  se  secourir  entre  eux  et  agir  de  concert  contre 
un  ennemi  qui  menace  la  sûreté  commune.  J'en  trouve  la  preuve  dans  un 
fait  qui  m'a  été  rapporté  par  un  témoin  oculaire,  M.  A.,  ingénieur  en  chef 
du  département  d'Ile-et-Vilaine.  Voyageant  en  hiver  dans  une  partie  recu- 
lée de  la  Basse-Brelagne,  il  aperçut,  au  milieu  d'une  lande,  un  troupeau  de 
douze  à  quinze  cochons  assailli  par  deux  loups  et  put  s'en  approcher  assez 
pourbien  voir  le  combat  qui  dura  encore  pendant  près  d'une  demi-heure. 
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Les  deux  loups  attaquaient  de  différens  côtés,  mais  partout  ils  trou- 
vaient un  front  de  bataille  redoutable.  Les  cochons  s'étaient  formés  en 
cercle  serré,  tous  la  tête  en  dehors,  et  faisant  claquer  leurs  dents  d'une 
manière  effrayante.  De  temps  à  autre,  un  des  plus  gros  verrats  faisait  une 
sortie,  mordait  ou  essayait  de  mordre  le  loup,  puis  rentrait  dans  les  rangs 
que  ses  compagnons  ouvraient  pour  le  recevoir.  Peu  à  peu  l'attaque  des 
loups  se  ralentit;  et,  enfin,  fatigués,  saignans,  découragés,  ils  prirent  le 
parti  de  se  retirer.  La  troupe  victorieuse  eut  assez  de  prudence  pour  ne 
pas  les  poursuivre,  et  même  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  entièrement  hors 
de  vue,   elle  conserva  rigoureusement  son  ordre  de  bataille. 

La  disposition  à  vivre  par  troupes,  si  prononcée  dans  l'espèce  du  porc 
domestique,  ne  se  montre  point  chez  le  sanglier,  qui  est  un  animal  solitaire, 
même  dans  les  lieux  où  ses  habitudes  naturelles  sont  le  moins  dérangées 
par  le  voisinage  de  l'homme.  Cette  différence  est  assez  importante  pour 
obliger  de  soumettre  de  nouveau  à  l'examen  une  opinion  aujourd'hui  gé- 
néralement admise,  celle  que  le  sanglier  commun  est  la  souche  de  toutes 
les  espèces  et  de  toutes  les  variétés  de  nos  cochons  domestiques.  Ne  pour- 
rait-on pas  concevoir  qu'il  en  fût  de  cette  espèce  comme  de  celle  du  che- 
val et  probablement  aussi  de  celle  du  bœuf;  qu'elle  n'existât  plus  nulle  part 
à  l'état  sauvage.  Nous  savons  que  les  pécaris,  deux  autres  espèces  du  genre 
cochon,  qui  sont  propres  au  nouveau  continent,  ont  l'habitude  de  vivre 
en  troupe,  et  cette  habitude  les  rend  beaucoup  plus  propres  que  le  san- 
glier de  nos  forêts  à  être  domestiqués.  Le  petit  du  moins  s'apprivoise  avec 
une  tout  autre  facilité  que  le  marcassin  ;  j'en  ai  eu  souvent  la  preuve. 
J'ai  vu  par  exemple  un  petit  pécari,  qui  venait  d'être  séparé  du  troupeau 
par  des  chasseurs,  et  qui,  après  avoir  été  porté  une  demi-heure  par  un 
d'eux,  le  suivait  déjà  comme  un  chien.  Il  est  vrai  que  cet  homme  me  dit 
que  le  petit  animal  ne  le  suivait  ainsi  que  parce  qu'à  l'instant  où  il  l'avait 
pris,  il  avait  eu  le  soin  de  lui  cracher  dans  la  bouche.  Mais  quoique,  pour 
me  prouver  l'efficacité  de  ce  procédé,  il  me  fit  voir  que  ce  jeune  pécari 
léchait  avidement  la  salive  qui  tombait  à  terre,  j'avoue  que  je  ne  restai 
pas  convaincu.  Je  dois  même  dire  que  tous  les  chasseurs  n'emploient  pas  la 
même  méthode,  et  que  d'autres  se  contentent  de  faire  tourner  trois  fois 
le  pécari  au-dessus  de  leur  tête. 

Les  pécaris  en  troupe,  je  le  dirai  en  passant,  se  défendent  fort  bien 
contre  les  chiens,  et  même,  à  ce  qu'on  assure,  contre  les  jaguars.  Si  l'as- 
saillant est  assez  imprudent  pour  se  lancer  jusqu'au  milieu  de  leur  troupe, 
il  est  infailliblement  mis  en  pièces;  aussi  les  chiens  qu'on  emploie  à 
cette  chasse  se  gardent-ils  bien  de  se  commettre  ainsi,  et  se  contentent  de 
tenir,  par  leur  aboiement,  le  troupeau  en  échec  jusqu'à  l'arrivée  de  leur 
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maître.  Cette  tactique  des  chiens,  acquise  d'abord  par  l'expérience,  s'est 
ensuite  transmise  par  génération  à  toute  la  race,  chez  laquelle  elle  est  main- 
tenant instinctive,  de  sorte  que  l'on  voit  de  jeunes  chiens  qui,  la  pre- 
mière fois  qu'on  les  mène  au  bois,  savent  déjà  comment  attaquer,  tandis 
que  des  chiens  d'Europe,  d'ailleurs  fort  intelligens,  mais  ne  sachant  point 
le  danger  qui  les  attend,  se  laissent  environner  et  succombent  en  un  in- 
stant. 

Les  cochons  sont  de  tous  les  animaux  domestiques  les  plus  aisés  à 
nourrit,  ceux  qu'on  peut  le  mieux  transporter  à  bord  d'un  bâtiment;  aussi 
les  navigateurs ,  dans  les  voyages  de  découverte,  en  ont-ils  souvent  laissé 
dans  les  lieux  où  ils  ont  relâché.  Partout  où  ces  animaux  ont  pu  échap- 
per aux  flèches  des  sauvages,  ils  ont  en  général  beaucoup  multiplié, 
quelle  que  lût  la  nature  du  sol,  quel  que  fût  le  climat,  entre  les  tropiques 
comme  auprès  du  cercle  polaire  ;  car,  malgré  leur  air  grossier  ce  sont  des 
animaux  qui  savent  fort  bien  se  plier  aux  circonstances.  Ainsi,  lorsqu'au 
commencement  de  cette  année,  le  gouvernement  anglais  a  envoyé  pren- 
dre possession  des  îles  Malouines,  on  a  trouvé  que  plusieurs  de  ces  îles 
étaient  peuplées  de  cochons-marrons  qui  y  vivaient  en  grande  prospérité, 
profitant  très  habilement  des  moindres  avantages  que  pouvait  leur  offrir 
ce  pays,  d'ailleurs  si  peu  favorisé.  Ces  animaux,  qui  proviennent  des  porcs 
domestiques  que  les  premiers  colons  avaient  apportés,  passent  une  grande 
partie  de  la  journée  dans  l'intérieur  des  terres,  se  vautrant  dans  les  tour- 
bières, fouillant  les  parties  qui  peuvent  leur  offrir  quelques  racines  suc- 
culentes. Mais  au  moment  du  reflux,  quand  les  plages  commencent  à  être 
largement  découvertes,  on  les  voit  accourir  tous  ensemble  vers  la  mer, 
pour  se  régaler  d'huîtres  et  d'autres  coquillages,  déposés  sur  le  sable  ou 
attachés  aux  rochers.  «  Ils  sont,  dit  l'officier  de  marine  à  qui  j'emprunte 
ces  détails,  aussi  bien  informés  de  l'heure  de  la  basse  mer,  et  aussi  exacts 
à  se  rendre  à  l'heure  que  s'ils  avaient  dans  leur  poche  un  chronomètre 
de  Bréguet,  et  dans  leur  coffre  un  exemplaire  de  la  Connaissance  des  temps. 

Les  cochons  marrons  qu'on  trouve  dans  les  parties  chaudes  de  l'Amé- 
rique, ont  aussi  leur  genre  d'industrie  accommodée  aux  conditions  parti- 
culières dans  lesquelles  ils  sont  placés.  Je  n'en  parlerai  point  aujourd'hui, 
et  revenant  à  la  lettre  de  l'auteur  anonyme,  je  m'occuperai  avec  lui  des 
chevaux.  Le  trait  qu'il  en  rapporte  est  très  intéressant,  sans  doute,  mais 
il  a  omis  un  point  très  important;  il  nous  laisse  ignorer  s'il  a  fait  lui-même 
l'observation.  Les  mêmes  motifs  de  défiance  n'existent  pas  par  rapport  à 
l'autre  anecdote  à  laquelle  il  a  fait  allusion.  Quelque  étrange  qu'elle  puisse 
paraître,  il  est  difficile  de  la  supposer  controuvée,  quand  on  songe  que  ce 
narrateur  écrivait  trois  ans  seulement  après  que  la  chose  était  arrivée,  et 
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que  le  livre  dans  lequel  il  rapportait  le  l'ait,  étant  spécialement  destiné  à 
des  militaires,  ne  pouvait  manquer  de  tomber  bientôt  entre  les  mains  des 
officiers,  qu'il  invoquait  comme  témoins.  Voici  d'ailleurs  l'anecdote  telle 
qu'on  la  trouve  dans  les  Essais  de  Sainte-Foix. 

«  M.  de  Boussanelle,  capitaine  de  cavalerie  dans  le  régiment  de  Beauvil- 
liers,  rapporte  dans  ses  Observations  militaires,  imprimées  à  Paris  en  17G0, 
qu'en  1757,  un  cbeval  de  sa  compagnie,  hors  d'âge,  très  beau  et  du  plus 
grand  feu,  ayant  tout  à  coup  les  dents  usées  au  point  de  ne  pouvoir  plus 
mâcher  et  broyer  son  avoine,  lut  nourri,  pendant  deux  mois,  et  l'eût  été 
davantage,  si  on  l'eût  gardé,  par  les  deux  chevaux  de  droite  et  de  gauche, 
qui  mangeaient  avec  lui;  que  ces  di  ux  chevaux  tiraient  du  râtelier  du 
foin  qu'ils  mâchaient  et  jetaient  ensuite  devant  leur  vieux  camarade; 
qu'ils  en  usaient  de  même  pour  l'avoine,  laquelle  ils  broyaient  bien  menue 
et  mettaient  ensuite  devant  lui.  C'est  ici,  ajoute  M.  de  Boussanelle,  l'ob- 
servation et  le  témoignage  d'une  compagnie  entière  de  cavalerie,  offi- 
ciers et  cavaliers.  » 

Puisque  j'ai  commencé  à  parler  des  chevaux  de  cavalerie,  j'en  rappor- 
terai un  autre  trait,  moins  étrange  peut-être,  mais  qui  ne  fait  pas  moins 
d'honneur  à  l'arme. 

Pendant  que  les  Anglais  nous  faisaient  la  guerre  en  Espagne,  il  y  avait 
dans  la  brigade  d'artillerie  allemande  deux  chevaux  hanovriens,  qui,  depuis 
le  commencement  de  la  campagne,  s'étaient  toujours  trouvés  attelés  côte 
à  côte  au  même  canon.  L'un  l'ut  tué  dans  une  action,  l'autre,  qui  n'avait 
pas  même  été  blessé,  fut  attaché  le  soir  comme  de  coutume  à  son  piquet. 
On  lui  apporta  sa  ration  habituelle  de  fourrage,  mais  il  refusa  d'y  toucher, 
et  ne  fit  tout  te  temps  que  tourner  la  tête  eà  et  là,  en  cherchant  des  yeux 
son  compagnon,  et  l'appelant  de  temps  en  temps  par  un  hennissement. 
On  s'intéressa  au  pauvre  animal,  on  prit  de  lui  les  plus  grands  soins, 
et  on  essaya  tous  les  moyens  pour  l'obliger  à  manger;  rien  ne  réussit. 
Il  était  entouré  de  tous  les  côtés  par  d'autres  chevaux;  mais  il  ne  fai- 
sait attention  à  aucun  d'eux,  et  montrait  dans  toute  sa  contenance  le  plus 
profond  abattement.  Enfin  il  mourut  d'inanition,  n'ayant  pas  touché  à  un 
brin  d'herbe  depuis  le  moment  où  son  compagnon  était  tombé. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  des  animaux  de  leur  espèce  que  les  che- 
vaux peuvent  éprouver  de  l'affection.  On  en  voit,  par  exemple,  qui  se 
prennent  pour  un  chien  d'une  vive  amitié,  et  se  prêtent  à  ses  caprices 
avec  la  plus  étonnante  complaisance.  C'est  au  reste  un  résultat  général  de 
l'observation  que,  dans  toutes  les  liaisons  inégales,  s'il  y  a  quelque  tyran- 
nie exercée,  c'est  toujours  de  la  part  du  plus  faible.  Ainsi  dans  cette  étrange 
société  du  lion  et  du  chien,  observée  dans  diverses  ménageries,  c'était  le 
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chien  qui  se  montrait  le  plus  exigeant.  On  verra  la  même  chose  dans 
l'exemple  que  je  citerai  relativement  au  cheval. 

Dans  les  écuries  du  dernier  roi  d'Angleterre,  alors  prince  régent,  un 
cheval  de  race  et  un  petit  chien  griffon  s'étaient  liés  d'une  étroite  amitié. 
Tant  que  le  cheval  restait  dehout,  le  chien  était  placé  sur  son  dos;  mais 
dès  que  le  cheval  se  couchait,  le  chien  quittait  la  stalle  et  s'en  allait  courir 
ailleurs,  sans  paraître  sensible  aux  hennissemens  par  ksquels  son  ami  le 
rappelait.  Le  pauvre  cheval,  ne  pouvant  suivre  son  camarade,  cherchait 
du  moins  à  le  retenir  le  plus  long-temps  possible,  et  bientôt  il  en  vint  à 
ne  plus  se  coucher.  Ce  changement  d'habitudes  ne  fut  pas  sans  inconvé-- 
niens  pour  lui  :  ses  jambes  commencèrent  à  s'engorger,  et  les  palefreniers, 
qui  avaient  reconnu  la  cause  du  mal,  crurent  la  faire  disparaître  en  enle- 
vant le  griffon  de  l'écurie.  Mais  dès  ce  moment  l'animal  ne  mangea  plus, 
et  on  sentit  bientôt  que  si  on  voulait  le  conserver,  il  fallait  lui  rendre  son 
compagnon;  c'est  ce  qu'on  fit  en  effet,  et  le  cheval  reprit  sa  gaîté  et  son 
appétit,  mais  il  devint  impropre  à  la  course. 

Cette  affection  qui  se  porte  sur  un  objet  déterminé,  et  peut  s'adres- 
ser, soit  à  un  être  de  même  espèce  que  celui  qui  la  ressent,  soit  à  un 
animal  d'une  espèce  très  différente,  est  un  des  modes  de  manifestation  du 
penchant  général  de  sociabilité.  Une  autre  modification  du  même  pen- 
chant, moins  aimable  parce  qu'elle  est  moins  désintéressée,  c'est  le  besoin 
de  compagnie,  besoin  qui  devient  plus  impérieux ,  à  mesure  qu'on  y  cède 
davantage,  et  qui  finit  quelquefois  par  occasionner  un  état  maladif  com- 
parable à  celui  de  certaines  femmes  nerveuses.  J'en  citerai  un  cas  assez 
étrange,  mais  dont  je  puis  garantir  l'authenticité. 

Madame  L.,  Anglaise  d'origine,  mais  mariée  à  un  habitant  de  Florence, 
avait  pour  les  animaux  une  tendresse  extrême,  et  non^seulement  prenait 
grand  soin  que  ceux  qui  lui  appartenaient  ne  manquassent  de  rien,  mais 
encore  cherchait  à  deviner  leurs  désirs,  et  se  prêtait  à  toutes  leurs  fantai- 
sies. Dans  sa  maison,  chiens  et  chats  avaient  besoin  qu'on  s'occupât  d'eux 
sans  cesse.  Si  l'on  restait  quelque  temps  sans  leur  adresser  la  parole,  sans 
leur  faire  une  caresse,  ils  cherchaient  par  toutes  sortes  de  moyens  à  attirer 
l'attention,  et  étaient  évidemment  malheureux  quand  ils  n'avaient  pu  y 
réussir.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs,  comme  on  va  le  voir,  au  salon  seulement 
que  se  trouvaient  ces  enfans  gâtés. 

Madame  L.  passait  les  étés  à  une  villa  située  à  peu  de  distance  de  Flo- 
rence, et  là,  moins  distraite  par  les  devoirs  de  la  société,  elle  s'occupait  en- 
core davantage  de  ses  animaux.  Une  personne  de  ma  connaissance,  étant 
allée  l'y  voir,  la  trouva  souffrante,  et  apprit,  non  sans  un  extrême  étonne- 
ment,  qu'elle  avait  pris  une  courbature  en  promenant  un  cheval  pour  em- 
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pêcher  qu'il  ne  s'ennuyât.  Ce  cheval,  comme  tous  les  animaux  de  son 
espèce,  aimait  la  compagnie,  et  on  l'avait  tellement  gâté  sur  ce  point,  qu'il 
en  était  venu  à  ne  pouvoir  plus  supporter  la  solitude.  Soit  peur,  soit  ennui, 
du  moment  où  il  se  trouvait  seul  dans  l'écurie,  il  éprouvait  des  accidens 
nerveux,  un  frisson,  une  sueur  froide;  et  cet  accès,  lorsqu'on  ne  l'arrêtait 
pas  promptement ,  le  fatiguait  plus  que  n'eût  pu  faire  une  longue  course. 
D'ordinaire,  lorsque  l'autre  cheval  était  absent,  on  empruntait  pour  tenir 
compagnie  au  favori  un  desbœufs  dufermier.  Si  cette  ressource  manquait,  il 
fallait  le  distraire  par  la  promenade.  Or,  justement  la  veille  au  soir,  le  se- 
cond cheval  était  parti  avec  le  domestique  pour  aller  à  la  ville;  à  la  ferme, 
tout  le  monde  était  endormi  ;  à  la  maison,  il  n'y  avait  d'autre  homme  que 
le  jardinier,  qui  devait  se  rendre  de  grand  matin  au  marché.  Madame  L., 
qui  n'était  pas  compatissante  seulement  pour  les  bêtes,  n'avait  pas  voulu 
priver  cet  homme  de  son  sommeil ,  et  en  conséquence  elle  avait  employé 
une  grande  partie  de  la  nuit  à  promener  dans  la  cour  son  cheval  hypocon-r 
driaque. 

En  parlant,  dans  un  précédent  article,  des  divers  régimes  artificiels  aux- 
quels on  est  obligé  de  soumettre  les  chevaux  dans  les  pays  pauvres  de  vé- 
gétation, j'ai  dit  que  ceux  d'Islande  pouvaient,  sans  inconvénient  appa- 
rent, se  nourrir,  pendant  des  mois  entiers,  uniquement  de  poisson  sec. 
Quoique  ces  animaux  soient  assez  vigoureux  et  rendent  de  très  bons 
services  aux  habitans  de  l'île,  la  petitesse  de  leur  taille  et  la  rudesse  de 
leurs  formes  semblent  indiquer  une  dégradation  que  l'on  serait  tenté 
d'attribuer  à  la  diète  contre  nature  imposée  à  leur  race  pendant  une 
longue  suite  de  générations.  Ces  effets,  cependant ,  doivent  être  attribués 
bien  moins  aux  alimens  qu'au  climat,  puisque  les  chevaux  de  la  plus 
belle  race  de  l'univers  reçoivent,  pendant  leurs  premières  années,  une 
nourriture  presque  semblable.  C'est  ce  que  nous  apprend  un  homme  qui  a 
eu,  par  sa  position  ,  de  grandes  facilités  pour  connaître  tout  ce  qui  est 
relatif  à  l'élève  des  chevaux  en  Arabie,  M.  Hamont,  directeur  de  l'école 
vétérinaire  d'Abou-Zabel.  «  Un  point  très  intéressant  de  l'histoire  du 
cheval,  dit  cet  observateur,  est  le  régime  alimentaire  auquel  on  le  sou- 
met dans  les  lieux  de  son  origine.  En  Europe,  le  cheval  est  exclusivement 
nourri  d'alimens  tirés  du  règne  végétal.  En  Syrie,  dans  le  Kordolan,  dans 
le  Hedjaz,  on  lui  donne  du  lait,  du  beurre,  de  la  viande.  Il  est  venu  en 
Egypte  des  chevaux  de  quatre  ou  cinq  ans  qui  ne  connaissaient  pas  en- 
core le  goût  de  l'herbe.  » 

L'Arabie  fournissant  les  plus  beaux  chevaux,  on  est  porté  à  croire  que 
ces  animaux  s'y  trouvent  en  très  grand  nombre:  on  sera  donc,  sans  doute, 
fort  étonné  d'apprendre  qu'un  voyageur  instruit  et  qui  a  pris  beaucoup 
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de  peines  pour  acquérir  sur  ce  point  des  notions  exactes,  en  évalue  le 
nombre  à  moins  de  six  mille.  Ce  voyageur  est  M.  Seetzen,  qui  avait  été 
envoyé  dans  ce  pays  par  le  duc  de  Saxe-Gotha,  pour  recueillir  des  ma- 
nuscrits, et  qui  y  a  fait  un  séjour  de  plusieurs  années.  Ses  observations  se 
trouvent  consignées  dans  une  lettre  à  M.  Hammer,  interprète  pour  les 
langues  orientales  à  la  cour  de  Vienne. 

«  Il  y  a,  dit  M.  Seetzen,  des  provinces  entières  telles  quel' Arabie  Pétrée 
et  le  Hadramont  où  il  n'existe  pas  un  cheval.  On  n'en  trouve  que  très  peu 
dans  les  déserts  où  les  Bédouins  errent  en  nomades,  et  plusieurs  de 
leurs  tribus  n'en  possèdent  pas  un  seul.  Dans  les  tribus  les  mieux  par- 
tagées sous  ce  rapport,  il  y  en  a  un  petit  nombre  qui  sont  la  propriété  de 
quelques  sheiks  ou  de  leurs  parens;  mais  l'homme  le  plus  opulent  n'a  que 
l'animal  destiné  à  son  propre  usage:  de  simples  Bédouins  ne  seraient  pas 
assez  riches  pour  fournir  à  l'entretien  d'un  cheval,  aussi  n'en  possèdent- 
ils  jamais. 

<c  Dans  la  grande  province  du  Hedjaz,  on  ne  trouve  que  très  peu  de  che- 
vaux; le  shériff  de  la  Mecque,  qui  passe  pour  en  avoir  un  nombre  prodi- 
gieux, n'en  possède  pas  plus  de  soixante  à  soixante-dix  qu'il  tient  dans  un 
haras,  appelé  el  Bassatin,  situé  à  une  demi-lieue  de  la  Mecque,  et  où  il  lui 
naît,  tous  les  ans,  quelques  poulains.  La  grande  tribu  Harb  ne  comptait 
autrefois  qu'un  seul  cheval;  mais  depuis  qu'elle  s'est  faite  Wahabite  et 
qu'elle  a  des  émirs  de  sa  race,  chacun  de  ces  émirs  a  reçu  en  présent  un 
cheval  de  Séoud,  chef  des  Wahabites;  d'ailleurs  dans  tout  le  Hedjaz  aucun 
particulier,  quelles  que  soient  ses  richesses,  n'est  en  possession  d'un  cheval, 
pas  même  les  chefs  des  deux  grandes  maisons  de  commerce  établies  à  Djedda, 
El  Djilani  et  Abdallah  al  Sukkath.  Ils  se  contentent  de  mules  pour  leurs 
montures,  sachant  bien  que  s'ils  s'avisaient  d'acheter  des  chevaux,  le  shériff 
de  la  Mecque  ne  manquerait  pas  de  les  leur  demander  aussitôt;  et  ce  ne 
serait  pas  la  première  fois  que  pareille  chose  serait  arrivée.  Ce  shériff, 
d'ailleurs,  malgré  son  haras,  est  sans  cesse  obligé,  pour  tenir  le  nombre  de 
ses  chevaux  au  complet,  d'en  tirer  de  l'étranger  :  c'est  ainsi  que,  pendant 
mon  séjour  à  la  Mecque,  il  reçut  de  l'aga  de  Massaba  dans  le  Sennaar  un 
présent  de  seize  rosses  efflanquées. 

«  En  somme  j'estime  à  mille,  environ,  le  nombre  total  des  chevaux  du 
Hedjaz,  et  quiconque  aura  parcouru  ces  provinces  verra  bien  que  mon 
évaluation  pèche  plutôt  par  excès  que  par  défaut. 

«  L'Yémen  u'est  guère  plus  riche  en  chevaux  que  le  Hedjaz,  et  un  des  offi- 
ciers de  la  maison  des  Imans  de  Saana  m'a  assuré  que  son  prince  ne  pou- 
vait pas  monter  plus  de  trois  à  quatre  cents  hommes.  Cet  état  est  divisé  en 
vingt-quatre  départemens  commandés  chacun  par  un  Daula,  ou  gouver- 
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neur;  aucun  de  ces  chefs,  si  ce  n'est  celui  de  Moka,  n'a  plus  d'une  couple 
de  chevaux.  Ici  d'ailleurs,  comme  dans  le  Hedjaz,  aucun  particulier  n'en 
possède,  je  ne  me  rappelle  pas  même  leur  avoir  vu  de  mules,  ils  se  con- 
tentent d'ànes,  qui,  à  la  vérité,  dans  l'Yémen  font  d'excellentes  montures. 
Le  brave  sheriff  actuel  d'Abou  Arische,  le  brave  Hammoud,  qui  a  si  long- 
temps tenu  les  Wahabites  en  échec,  a  un  escadron  de  cavalerie.  La  pro- 
vince d'El  Dschof  et  le  pays  de  Nedjran  ont  aussi  la  réputation  d'être  ri- 
ches en  chevaux;  mais  on  sait  bien,  en  Arabie,  ce  qu'il  faut  entendre  par  cette 
expression,  et  on  doit  songer  en  outre  que  le  Nedjran  a  une  très  petite  éten- 
due. Tout  bien  compté,  je  suis  convaincu  que  l'Yémen,  la  province  la 
plus  riche  et  la  plus  importante  de  l'Arabie,  ne  possède  pas  au-delà  de 
quinze  cents  chevaux. 

«  Nichbur  et  les  autres  géographes  ne  disent  point  qu'il  existe  de  chevaux 
dans  la  province  d'Oman.  Cependant,  comme  il  est  probable  que  le  prince 
et  ses  officiers  en  possèdent,  je  supposerai  qu'il  y  en  a  cinq  cents.  J'en 
accorderai  autant  à  la  province  d'El  Bahhrein,  quoique  les  auteurs  n'en 
parlent  point.  J'en  devrais  peut-être  compter  beaucoup  moins  d'après  la 
nature  sablonneuse  du  sol  et  la  rareté  de  l'eau. 

«  La  province  El  Nedjed  est  plus  célèbre  par  ses  chevaux;  mais  comme 
elle  a  le  même  sol  que  l'Yémen,  et  qu'elle  est  bien  moins  étendue,  je  ne 
crois  pas  lui  faire  de  tort  en  évaluant  à  mille  le  nombre  de  ses  chevaux. 
Enfin  nous  en  compterons  le  même  nombre  pour  les  déserts  de  la  Syrie  et 
les  rives  méridionales  de  l'Euphrate,  le  tout  pris  ensemble.  Vous  voyez, 
d'après  cette  évaluation  détaillée  qui  se  fonde  en  partie  sur  mes  observa- 
tions propies  et  en  partie  sur  les  renseignemens  que  j'ai  pris  soin  de  re- 
cueillir, qu'on  ne  serait  pas  bien  loin  de  compte  en  portant  à  5,500  le 
nombre  total  des  chevaux  de  l'Arabie.  » 

Des  renseignemens  provenant  d'autres  sources  s'accordent  fort  bien 
avec  ceux  que  fournit  M.  Seetzcn;  et  ainsi,  à  peu  près  à  l'époque  où  il 
écrivait,  l'armée  des  Wahabites,  qui  comptait,  dit-on,  jusqu'à  160,000 
hommes  et  80,000  dromadaires,  n'avait  pas  plus  de  2000  chevaux. 

Nous  avons  vu  que  les  chevaux  mangent  de  la  viande,  du  poisson,  du 
beurre,  du  pain,  en  un  mot  s'accommodent  de  presque  tous  les  alimens  qui 
entrent  dans  la  nourriture  de  l'homme.  J'ajouterai  qu'ils  ne  dédaignent 
pas  nos  liqueurs,  et  c'est  du  reste  un  fait  assez  généralement  connu  qu'un 
peu  de  vin,  donné  à  propos,  ranime  pour  quelque  temps  un  cheval  fatigué. 
Il  ne  faut  pas  dépasser  une  certaine  limite,  car  l'animal,  n'étant  pas  ac- 
coutumé à  ce  breuvage,  s'enivre  aisément,  et  si  on  va  jusqu'à  le  faire 
chanceler,  on  produit  juste  le  contraire  de  ce  qu'on  voulait.  L'habitude, 
d'ailleurs,  agit  sur  lui  comme  sur  nous,  et  avec  du  soin  et  de  la  perse- 
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vérance  on  peut  faire  qu'un  cheval  porte  très  bien  son  vin.  J'en  ai  connu 
un,  en  Colombie,  qui  avait  été  accoutumé  à  boire  deux  fois  le  jour  de  la 
chicha,  sorte  de  bière  faite  avec  du  maïs  et  du  sirop  de  sucre.  Quand  son 
heure  était  arrivée,  il  ne  se  sentait  pas  plus  tôt  libre  qu'il  allait  à  la  porte 
de  la  cabaretière,  et  si  cette  porte  était  fermée,  il  frappait  avec  un  des 
pieds  de  devant  jusqu'à  ce  qu'on  vînt  lui  ouvrir.  Deux  personnes  qui  se 
trouvent  maintenant  à  Paris,  MM.  Lanz  et  Boussingault,  ont  été,  comme 
moi,  plusieurs  fois  témoins  du  fait.  Le  maître  de  ce  cheval  ne  forma  pas 
un  second  élève.  Il  succomba  malheureusement  après  avoir  gagné  un  pari, 
qui  consistait  à  boire  de  suite  trois  bouteilles  d'eau-de-vie. 

Dans  l'Inde,  où  l'usage  des  liqueurs  fermentées  est  remplacée  par  celui 
de  l'opium  qui  produit  à  peu  près  les  mêmes  effets,  c'est-à-dire  d'exciter 
agréablement  le  cerveau  et  de  ranimer  les  forces,  on  donne  de  l'opium 
aux  chevaux  dans  les  circonstances  où  nous  leur  donnerions  du  vin.  C'est 
ce  que  nous  apprend  un  médecin  anglais,  M.  Burns,  qui  avait  été  envoyé 
par  la  compagnie  pour  guérir  de  la  fièvre  un  des  souverains  du  Cutch. 
«  Une  fois,  nous  dit-il ,  après  une  marche  de  nuit  très  fatigante,  en  com- 
pagnie d'un  cavalier  Cutch,  je  me  sentis  si  harassé  lorsque  le  matin  fut 
venu,  que  je  consentis  volontiers,  sur  la  demande  de  mon  guide,  à  faire 
une  halte  de  quelques  minutes.  Il  profita  de  ce  temps  de  repos  pour  par- 
tager avec  son  cheval  environ  deux  gros  d'opium.  L'effet  de  cette  drogue 
sur  l'homme  et  la  bête  fut  évident,  car  le  cheval,  après  cela,  fit  encore 
quarante  milles  sans  paraître  gêné,  et  l'homme,  de  son  côté,  pendant  tout 
le  reste  de  la  route  se  montra  sensiblement  plus  actif  et  plus  intelligent.  » 

Les  premiers  chevaux  qui  passèrent  dans  le  nouveau  continent  furent, 
comme  on  le  sait,  pour  les  naturels  un  grand  objet  de  terreur,  et  ils  con- 
tribuèrent beaucoup  à  la  rapidité  de  la  conquête.  Par  ce  motif,  et  en  raison 
de  l'extrême  difficulté  qu'on  avait  à  s'en  procurer,  ils  furent,  dans  les  pre- 
miers temps,  l'objet  d'un  extrême  intérêt.  Ainsi,  lorsque  Quesada  marchait 
à  la  découverte  de  la  Nouvelle-Grenade,  craignant,  dans  un  moment  de 
grande  disette,  qu'on  ne  pensât  à  se  nourrir  de  la  chair  des  chevaux,  il  fit 
proclamer  peine  de  mort  contre  l'homme  qui  tuerait  un  de  ces  animaux. 
Dans  l'expédition  de  Cortez,  on  comptait  seize  chevaux  seulement,  et  Ber- 
nai Diaz  del  Castillo  a  soin  de  nous  donner  le  signalement  de  chacun  d'eux, 
ses  bonnes  et  mauvaises  qualités.  Nous  savons  que  Cortez  au  commencement 
avait  un  cheval  zain  qui  mourut  en  arrivant  à  saint  Juan  de Ulua,  et  qu'alors 
il  acheta  de  Porto  Carrero,  pour  les  aiguillettes  d'or  dont  il  se  parait  à  la 
Havane,  une  jument  grise  grande  coureuse.  Notre  auteur  nous  apprend 
aussi  qu'un  soldat,  nommé  Jean  Sedeîio,  était  le  plus  riche  de  la  troupe; 
car  outre  qu'il  était  propriétaire  d'un  des  petits  bàtimens  de  transport  où 
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il  avait  embarqué  de  la  cassave  et  du  porc  sale,  il  avait  un  nègre  et  une 
jument  qui  poulina  pendant  la  traversée.  Or,  en  ce  temps-là  on  ne  pou- 
vait trouver  de  nègres  et  de  chevaux  qu'en  les  payant  leur  pesant  d'or. 

C'est  des  chevaux  que  portèrent  les  Espagnols  en  Amérique  que  descen- 
dent tous  ceux  qu'on  trouve  aujourd'hui  dans  ce  pays  à  l'état  sauvage,  car 
même  ceux  que  l'on  rencontre  dans  le  sud-ouest  des  Etats-Unis  parais- 
sent y  être  arrivés  par  le  Nouveau-Mexique,  et  on  peut  encore  reconnaître 
à  quelques  signes  la  race  dont  ils  descendent.  Quant  aux  chevaux  que  les 
Anglais  ont  introduits,  ils  ont  subi  encore  moins  d'altération,  n'ayant  depuis 
ce  temps  jamais  été  soustraits  à  l'influence  de  l'homme.  Si  on  peut  remar- 
quer quelque  changement,  c'est  moins  dans  leur  extérieur  que  dans  leur 
intelligence  qui  semble  avoir  gagné,  probablement  à  cause  de  la  douceur 
avec  laquelle  ils  sont  traités.  Parmi  plusieurs  traits  que  j'ai  entendu  citer 
comme  preuves  de  ce  perfectionnement,  je  choisirai  le  suivant  qui  me 
parait  le  mieux  constaté. 

En  1831,  M.  Israël  Abraham,  demeurant  auprès  de  Centreville,  dans 
l'état  d'Indiana,  possédait  un  cheval  qui  avait  appris  de  lui-même  à  faire 
mouvoir  le  balancier  d'une  pompe,  de  manière  à  verser  dans  l'auge  placée 
au-dessous,  la  quantité  d'eau  nécessaire  pour  abreuver  tous  les  chevaux 
de  la  ferme.  Nous  avons  été  nous-même  témoin  du  fait,  dit  le  rédacteur 
du  Centreville  Times.  Nous  avons  vu  l'animal,  au  moment  où  il  venait  d'être 
dételé,  se  rendre  directement  à  la  pompe,  en  saisir  le  balancier  avec  les 
dents  et  le  faire  jouer  avec  la  régularité  qu'un  homme  aurait  pu  mettre  à 
cette  action.  Il  ne  s'arrêta  qu'après  avoir  fait  couler  l'eau  nécessaire  pour 
son  usage  et  celui  de  ses  compagnons.  Le  maître  de  la  ferme,  à  qui  l'ha- 
bileté de  ce  cheval  épargne  bien  de  la  peine,  nous  assure  que  personne  n'a- 
vait pris  le  soin  de  le  former  à  cette  manœuvre. 

Dans  plusieurs  parties  de  l'Amérique  du  sud,  se  trouve  une  race  de 
chevaux,  chez  laquelle  une  qualité  acquise  d'abord  par  l'éducation  est 
devenue  héréditaire.  Ces  chevaux  que,  dans  la  Colombie,  on  connaît  sous 
le  nom  d'Aguilillas,  ont  naturellement  une  sorte  d'amble  allongé,  allure 
que  les  créoles  estiment  beaucoup,  parce  qu'elle  est  très  rapide,  et  que, 
ne  fatiguant  ni  l'animal  ni  l'homme,  elle  peut  être  long-temps  soutenue. 
Les  personnes  qui  n'ont  vu  aller  l'amble  qu'aux  chevaux  de  nos  mar- 
chands forains  ne  peuvent  avoir  une  idée  du  pas  dont  je  parle,  et  de  ce  que 
fait  un  bon  cheval  andon  (1)  monté  par  un  habile  cavalier.  Dans  des  cour- 
ses qui  eurent  lieu  à  Bogota  à  l'époque  où  je  m'y  trouvais,  un  habitant  de 

(i)  Le  mot  Tandon  sert  à  désiguer  le  cheval  qui  a  celte  allure,  soit  qu'il  l'ait 
acquise,  soit  qu'elle  lui  vienne  de  race. 
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Ja  ville  offrit  de  faire  courir  son  cheval  contre  un  autre  qui  avait  eu  assez 
de  succès  les  premiers  jours,  ce  dernier  galoppant  tandis  que  le  premier 
ne  quitterait  jamais  l'amble.  On  devait  l'aire  cinq  fois  le  tour  du  cirque, 
ce  qui  équivalait  à  une  distance  d'environ  trois  lieues.  Le  seul  avantage 
que  demandait  l'homme  qui  devait  aller  l'amble,  était  que,  pendant  les 
deux  premiers  tours,  le  cheval  galopant  n'allât  pas  plus  vite  que  le 
sien.  Le  pari  n'eut  pas  de  suites,  mais  les  connaisseurs  jugeaient  que  les 
conditions  étaient  assez  égales,  et  c'était  l'opinion  non-seulement  des  Co- 
lombiens, mais  aussi  des  étrangers  qui  avaient  vécu  quelque  temps  dans  le 
pays. 

Quoique  les  chevaux  andons  puissent  fournir,  sans  paraître  fatigués, 
une  longue  carrière,  on  a  observé  cependant  qu'ils  sont  plutôt  ruinés  que 
les  trotteurs.  Cette  allure  a  d'ailleurs  le  grand  inconvénient  de  n'être 
praticable  que  dans  de  beaux  chemins.  Elle  est  enfin  peu  gracieuse,  du 
moins  aux  yeux  des  Européens,  en  raison  d'un  mouvement  de  va-et-vient 
très  prononcé  que  prend  la  croupe  du  cheval.  Le  corps  du  cavalier  en 
reçoit  un  mouvement  de  torsion,  qui  ne  fatigue  pas  quand  on  s'y  prête, 
mais  qui  gêne  beaucoup  d'abord  ceux  qui  n'y  sont  pas  faits. 

Il  n'est  pas  très  rare  de  rencontrer  chez  des  chevaux  nés  dans  les  par- 
ties chaudes  de  l'Amérique,  un  cas  de  monstruosité  dont  les  anciens 
avaient  déjà  signalé  l'existence,  mais  que  plusieurs  naturalistes  modernes 
ont  regardé  comme  douteux.  Pline,  en  parlant  du  cheval  de  César  (liv.  vin, 
chap.  42),  dit  que  cet  animal  avait  les  pieds  de  devant  semblables  à  ceux 
de  l'homme,  et  qu'on  le  voit  ainsi  représenté  devant  le  temple  de  Vénus 
Génitrix.  Le  savant  annotateur  de  l'édition  française  dit,  à  l'occasion  de 
ce  passage,  qu'apparemment  la  corne  des  pieds  de  devant  était  un  peu 
échancrée  sur  les  bords,  et  que  le  sculpteur  aura  exagéré  cette  conforma- 
tion vicieuse  pour  simuler  des  doigts  humains.  Pour  moi,  je  suis  porté  à 
croire  que  l'animal  présentait  une  division  réelle  dans  toute  l'épaisseur 
du  pied.  Peu  d'années  avant  mon  arrivée  à  Bogota,  toute  la  population  a 
pu  voir  dans  un  des  bosquets  dressés  au-devant  de  la  cathédrale,  à  l'oc- 
casion de  l'octave  de  la  Fête-Dieu,  un  cheval  qui  avait  les  pieds  de  devant 
parfaitement  bifurques.  Cette  conformation,  qui  rappelait  le  pied  du  bœuf, 
faisait  croire  aux  bonnes  gens  que  l'animal  provenait  du  mélange  des  deux 
races,  et  cette  opinion,  qui  est  tout-à-fait  fausse,  était  au  reste  corroborée 
par  l'observation  de  circonstances  étranges  dont  je  ne  parlerai  point  ici. 
A  peu  près  à  la  même  époque,  un  homme  que  j'ai  très  particulièrement 
connu,  le  colonel  Thomas  Barriga,  eut  un  cheval  chez  lequel  la  division 
des  pieds  était  encore  portée  plus  loin.  Les  deux  jambes  de  devant  offraient 
chacune  trois  doigts  bien  distincts,  et  même  une  séparation  bornée  seu- 
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lement  à  la  corne  en  simulait  un  quatrième.  Ce  cheval,  qui  était  très  bon, 
servit  à  un  des  fils  du  colonel  pendant  toute  la  campagne  de  Venezuela. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  devint  ensuite. 

M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  a  vu  en  France  un  cas  analogue  de  mon- 
struosité sur  un  fœtus  de  cheval  conservé  dans  la  collection  de  M.  Bredin, 
directeur  de  l'école  vétérinaire  de  Lyon.  La  division  ne  se  montrait  qu'aux 
pieds  de  devant,  comme  dans  les  trois  exemples  déjà  cités.  Le  pied  gauche 
avait  trois  doigts,  celui  de  droite  n'en  avait  que  deux. 

La  proportion  des  mulets  aux  chevaux  est  beaucoup  plus  forte  dans  le 
nouveau  continent  que  dans  l'ancien,  et  même  le  nombre  absolu  des  pre- 
miers dans  les  deux  Amériques  est  de  beaucoup  plus  considérable  que 
dans  tout  le  reste  du  monde  ensemble.  On  pourrait  donc  s'attendre  à  y 
voir  assez  fréquemment  des  cas  de  mules  fécondes.  Ces  cas  cependant  y 
sont  fort  rares,  quoique  certains  auteurs  aient  avancé  le  contraire.  Parmi 
le  peu  d'observations  que  j'ai  pu  recueillir  à  ce  sujet,  une  seule  me  paraît 
digne  d'être  rappelée,  parce  qu'elle  donne,  sur  le  mulet  parvenu  à  l'âge 
adulte,  des  renseignemens  que  je  n'ai  vus  nulle  part  ailleurs.  En  1812 
dans  la  maison  du  doyen  de  la  cathédrale  de  Puebla,  une  mule  mit  bas 
son  petit  qu'elle  nourrit,  qui  vint  à  merveille,  et  n'aurait  pu  être  distingué 
d'un  vrai  cheval;  il  avait  la  queue  aussi  fournie  de  crins;  les  oreilles,  les 
sabots,  tout  était  semblable  :  l'animal  était  noir,  haut  de  près  de  cinq 
pieds  (seis  cuartas  y  média).  Dans  une  réquisition  de  chevaux,  il  fut  pris 
pour  l'armée  et  servit  au  général  Moran,  alors  commandant  du  régiment 
de  dragons  de  Mexico.  Cet  officier  le  garda  jusqu'en  1820.  L'allure  ordi- 
naire de  ce  métis  était  ce  qu'on  appelle  en  Amérique  le  pas  castillan,  pas 
que  prennent  beaucoup  de  chevaux.  Tous  ces  détails  m'ont  été  donnés 
par  M.  Moran  lui-même,  et  je  suis  aussi  sûr  de  leur  exactitude  que  si  je  les 
avais  recueillis  directement. 

Les  anciens  ont  parlé  d'une  race  de  mules  fécondes  qne  l'on  trouvait  à 
l'état  sauvage  en  Cappadoce.  Tout  ce  qu'ils  ont  dit  à  ce  sujet  paraît  se 
rapporter  au  ziggetai,  animal  qui  appartient  au  même  genre  que  l'âne  et 
le  cheval,  mais  qui  ne  provient  point  du  mélange  des  deux  espèces. 

Ces  sortes  de  croisemens  ne  s'opèrent  guère  que  sous  l'influence  de 
l'homme,  et  je  ne  sais  si  l'on  en  pourrait  citer  un  exemple  bien  avéré 
chez  les  animaux  qui  n'ont  jamais  perdu  leur  indépendance,  ou  même 
chez  ceux  qui  l'ont  recouvrée.  Ainsi  dans  les  campos  de  Maldonado,  où 
se  trouvent  à  la  fois  des  ânes  et  des  chevaux  sauvages,  on  n'a  jamais  vu 
naître  de  mulets  ailleurs  que  dans  les  fermes. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'on  trouve  en  Amérique,  à  l'état  d'indé- 
pendance, autant  d'ânes  que  de  chevaux.  Les  premiers  n'existent  que  dans 
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quelques  cantons  où  ils  sont  même  peu  nombreux;  les  autres  se  montrent 
en  troupes  considérables  dans  toutes  les  grandes  plaines  connues  sous  les 
noms  de  Pampas  et  de  Llanos.  Leurs  habitudes,  d'ailleurs,  paraissent  être  les 
mêmes.  Ils  vivent  en  troupes  composées  de  petits  pelotons,  dont  chacun 
est  commandé  par  un  mâle  adulte  qui  veille  à  la  sûreté  commune,  et  di- 
rige tous  les  mouvemens.  C'est  une  chose  remarquable  que  cette  tendance 
qu'ont  les  animaux  doués  de  l'instinct  de  la  sociabilité  à  se  soumettre  à  la 
direction  d'un  seul;  et  cette  tendance  se  montre  même  dans  les  cas  où  il 
n'y  a  pas,  comme  dans  celui-ci,  un  chef  naturel,  le  chef  de  la  famille. 
Nous  pouvons  l'observer  souvent  dans  nos  animaux  domestiques,  quand 
nous  leur  laissons  le  degré  d'indépendance  nécessaire  pour  qu'ils  puissent 
encore  établir  entre  eux  un  gouvernement  intérieur,  une  sorte  de  gouver- 
nement municipal. 

Quelquefois  l'autorité  du  chef  repose  uniquement  sur  l'affection;  c'est 
ce  qui  se  voit  par  exemple  chez  les  mules  par  rapport  aux  chevaux.  Les 
muletiers,  du  moins  en  Colombie,  dès  qu'ils  ont  à  conduire  une  troupe  un 
peu  considérable,  ont  soin  d'y  placer  un  cheval  hongre  qu'ils  désignent 
par  le  nom  de  Madrino.  Les  mules  s'attachent  à  ce  cheval,  et  le  suivent  en 
tous  lieux.  Si  elles  en  sont  quelque  temps  éloignées,  elles  montrent  une 
inquiétude,  une  impatience  extrême.  Quand  elles  l'ont  pu  rejoindre,  elles 
vont  aussitôt  le  flairer,  et  témoignent  de  la  manière  la  moins  équivoque  le 
plaisir  qu'elles  éprouvent  à  le  revoir. 

S'il  était  permis  d'établir  des  rapprochemens  entre  des  animaux  très 
dissemblables,  on  trouverait  quelque  analogie  entre  l'attachement  des 
mules  pour  le  madrino,  et  celui  des  abeilles  neutres  pour  leur  reine;  et 
l'on  remarquerait  que  dans  les  deux  cas  cet  amour  si  désintéressé  ne  se 
montre  que  chez  des  femelles  stériles  qui  reportent  en  quelque  sorte  sur 
un  parent  la  somme  d'affection  destinée  à  une  progéniture  qu'elles  ne 
doivent  point  avoir. 

Dans  beaucoup  de  circonstances,  la  suprématie  parmi  les  animaux  qui 
composent  un  seul  troupeau  est  dévolue  au  plus  fort;  mais  quelquefois 
aussi  elle  est  le  prix  du  courage  et  de  la  persévérance.  M.  Frédéric  Cu- 
vier,  dans  son  beau  Mémoire  sur  la  sociabilité  des  animaux,  dit  avoir  vu 
un  bouc  de  Cachemire,  qui,  réuni  à  trois  autres  boucs  plus  grands  et  plus 
forts  que  lui,  s'en  rendit  maître  en  peu  de  temps,  quoiqu'en  combattant 
il  eût  perdu  une  de  ses  cornes,  et  par  là  l'avantage  de  frapper  également 
à  droite  et  à  gauche,  comme  pouvaient  le  faire  ses  rivaux.  Mais  sa  colère 
devenait  si  violente,  et  son  obstination  était  si  grande,  qu'il.nnit  par  ob- 
tenir, à  l'aide  de  ces  deux  puissances,  une  autorité  tout  aussi  complète 
que  si  elle  lui  avait  été  acquise  par  une  incontestable  supériorité  de  force 
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physique.  Les  boucs  qu'il  avait  soumis  le  suivaient  partout,  et  quand  on 
le  séparait  d'eux,  ils  n'avaient  de  repos  qu'au  moment  où  il  leur  avait  été 
rendu. 

Quelque  chose  de  tout  semblable  s'observe  dans  les  troupeaux  de  va- 
ches. Celle  qui  est  parvenue  à  inspirer  aux  autres  le  sentiment  de  sa  force 
est  bientôt  maîtresse  de  leur  affection,  et  les  rivales  mêmes  qu'elle  a  vain- 
cues, au  lieu  de  s'éloigner  après  leur  défaite,  suivent  en  tous  lieux  ses  pas. 
On  profite  de  cette  disposition  pour  rendre  la  garde  du  bétail  plus  facile. 

Ainsi  dans  certaines  parties  reculées  des  Etats-Unis,  les  habitans  qui 
n'ont  pas  de  grandes  propriétés  laissent  errer  leur  troupeau  tout  le  jour 
dans  les  bois,  et  pour  le  retrouver  au  besoin,  il  leur  suffit  d'attacher  une 
sonnette  au  cou  de  la  vache-maîtresse;  guidés  par  le  son  connu  de  cette 
sonnette,  ils  arrivent  aisément  jusqu'à  l'animal  qui  la  porte,  et  sont  cer- 
tains de  trouver  tous  les  autres  à  une  très  petite  distance. 

M.  le  comte  R....,  pendant  le  temps  de  son  exil  aux  Etats-Unis,  s'était 
plu  à  suivre  les  changemens  de  gouvernement  qui  s'introduisaient  dans 
le  troupeau  qu'il  avait  formé,  et  je  l'ai  entendu  avec  beaucoup  d'intérêt 
faire  l'histoire  de  ces  révolutions.  J'en  rapporterai  ici  quelques  passages. 

Le  troupeau,  dans  l'origine,  ne  se  composait  que  de  deux  vaches  dont 
une,  très  forte  et  très  vaillante,  fut  dès  le  premier  jour  la  maîtresse,  et  con- 
serva jusqu'à  la  fin  sa  domination,  quoique  le  troupeau  se  fût  bien  aug- 
menté parles  naissances  et  par  quelques  nouveaux  achats.  Quand  les  por- 
tes étaient  ouvertes  pour  aller  au  pâturage,  c'était  elle  qui  sortait  la  pre- 
mière; les  autres  venaient  ensuite,  toujours  dans  le  même  ordre.  La  mai- 
son était  située  près  du  fleuve  Saint-Laurent,  et  dans  l'hiver  la  surface  de 
ce  fleuve  étant  prise,  il  fallait,  pour  que  les  animaux  pussent  boire,  ouvrir 
dans  la  glace  un  trou  d'abord  assez  grand,  mais  qui  se  rétrécissait  insensi- 
blement, et,  le  soir,  n'était  que  juste  suffisant  pour  une  seule  bête.  Dans 
un  état  moins  bien  organisé,  toutes  se  seraient  hâtées  pour  arriver  des  pre- 
mières; cependant  ici  aucune  ne  cherchait  à  boire  avant  la  maîtresse  du 
troupeau.  Celle-ci  s'avançait  à  son  pas,  buvait  sans  se  presser,  regardait 
ensuite  autour  d'elle,  comme  satisfaite  de  sa  supériorité;  puis  se  retirait 
par  un  autre  chemin.  Les  autres  s'avançaient  successivement  selon  leur 
rang  dans  la  hiérarchie,  et  jamais  le  moindre  désordre  ne  se  faisait  re- 
marquer. 

Cette  maîtresse-vache  mourut,  et  celle  qui  venait  immédiatement  après 
elle  commença  à  régner.  C'était  une  petite  vache  rousse,  qui  devait  ce  rang- 
moins  à  sa  force  qu'à  sa  méchanceté,  et  qui  tout  d'abord  exerça  sa  puis- 
sance d'une  manière  fort  tyrannique.  Elle  avait  une  malveillance  particu- 
lière pour  la  fille  de  la  défunte,  et  le  lui  témoignait  par  toutes  sortes  de 
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mauvais  traitcmens.  La  pauvre  Caillette,  c'était  le  nom  delà  jeune  vache, 
se  contenta  long-temps  de  fuir;  enfin  un  jour,  aculée  dans  un  angle  du  parc, 
elle  se  vit  contrainte  à  se  défendre,  cassa  une  corne  à  son  ennemie, 
et  devint  par  cette  action  d'éclat  reine  du  troupeau.  La  rousse,  forcée  de 
reconnaître  son  infériorité,  se  résigna  sur-le-champ,  et  le  calme  fut  réta- 
bli dans  la  petite  société. 

Caillette,  comme  la  première  née  dans  le  troupeau,  était  la  favorite  de 
ses  maîtres,  et  c'était  elle  qu'on  gardait  le  plus  souvent  à  la  maison,  pour 
laitière.  Elle  se  serait  bien  passée  de  cette  distinction,  qui  la  tenait  éloi- 
gnée de  ses  compagnes,  et  elle  se  montrait  fort  joyeuse  quand  était  venu 
le  temps  de  retourner  à  la  ferme.  Cependait  elle  ne  manquait  pas  de  re- 
connaissance envers  les  personnes  qui  prenaient  soin  d'elle.  Chaque  jour  à 
la  même  heure,  elle  se  présentait  à  la  porte  de  la  cuisine  pour  recevoir 
des  mains  d'une  servante  noire  un  breuvage  au  son,  dont  elle  était  fort 
friande,  et  elle  exprimait  son  contentement  par  des  gestes  dont  l'impétuo- 
sité avait  quelque  chose  d'effrayant.  M.  R....,  ayant  été  appelé  par  des  af- 
faires à  New-York,  ne  revint  à  sa  maison  qu'après  plus  de  six  mois.  Cail- 
lette aperçut  de  loin  la  petite  troupe,  qui  s'avançait  vers  la  ferme,  et  re- 
connaissant aussitôt  la  négresse,  elle  se  mit  à  bondir  comme  un  jeune  faon, 
la  suivit  en  courant  le  long  des  clôtures,  et  essaya  à  plus  d'une  reprise 
de  franchir  cette  barrière  qui  la  séparait  de  sa  bienfaitrice. 

La  petite  vache  rousse,  comme  on  a  pu  le  voir,- n'avait  pas  un  carac- 
tère aussi  aimable;  elle  était  à  demi  sauvage,  mais  cette  circonstance 
même  en  faisait  un  sujet  intéressant  d'observations.  La  première  fois 
qu'elle  devint  pleine ,  et  presqu'au  moment  de  mettre  bas  ,  elle  disparut 
de  la  ferme  et  se  cacha  dans  le  bois,  où  on  se  fatigua  vainement  à  la  cher- 
cher. Après  plus  de  huit  jours,  on  la  vit  reparaître  débarrassée  de  son  far- 
deau, elle  mangea  et  but  largement,  mais  elle  avait  toujours  l'œil  au 
guet ,  et  paraissait  bien  déterminée  à  ne  point  se  laisser  enfermer. 
Coinme  on  voulait  savoir  où  elle  avait  laissé  son  veau,  on  la  laissa  repar- 
tir sans  l'inquiéter;  mais,  quoique  suivie  d'assez  près,  elle  put  se  dérober 
aux  regards  en  se  glissant  derrière  les  buissons  et  en  exécutant  diverses 
marches  et  contre-marches  qui  avaient  évidemment  pour  but  de  dépister 
l'homme  chargé  de  l'observer.  Elle  revint  ainsi  huit  jours  de  suite ,  et 
chaque  fois  trouva  le  moyen  de  s'esquiver.  A  la  fin,  pendant  qu'elle  était 
à  la  ferme,  on  fit  dans  le  bois  une  battue  plus  exacte ,  et  on  y  trouva  le 
veau  qui  était  justement  dans  la  partie  opposée  à  celle  par  laquelle  la  vache 
rentrait  d'ordinaire.  Le  jeune  animal  était  presque  entièrement  couvert  de 
feuilles  et  se  tenait  coi ,  contre  l'habitude  des  veaux  qui  bêlent  qunnd 
ils  sont  éloignés  de  leurs  mères. 
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Après  trois  semaines  ,  La  rousse  ramena  son  veau  à  la  ferme  et  ne  re- 
tourna plus  au  bois.  On  avait  jugé  à  l'ampleur  de  ses  mamelles  qu'elle 
serait  grande  laitière;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  la  traire,  outre  qu'elle  se 
prêta  difficilement  à  cette  opération ,  on  reconnut  qu'elle  n'avait,  pour 
ainsi  dire,  que  le  lait  nécessaire  à  la  nourriture  de  son  veau  ,  et  en  consé- 
quence on  laissa  celui-ci  tetter  autant  et  aussi  long-temps  qu'il  voulut. 
Cette  observation  vient  à  l'appui  d'une  opinion  que  j'avais  émise  autre- 
fois à  l'occasion  du  bétail  transporté  dans  l'Amérique  méridionale  :  sa- 
voir, que  chez  nos  vaches  l'abondance  du  lait  et  sa  persistance,  après  le 
sevrage,  est  un  résultat  de  la  domestication,  lequel  tend  h  disparaître 
toutes  les  fois  que  l'animal  se  rapproche  de  son  état  primitif  d'indépen- 
dance. Or  les  précautions  de  la  rousse  pour  cacher  son  petit,  l'instinct  de 
celui-ci  de  ne  point  se  déceler  par  ses  cris ,  rappellent  les  habitudes  des 
bêtes  sauvages  bien  plus  que  des  animaux  domestiques. 

Pendant  le  temps  que  M.  R.  demeura  en  Amérique  ,  la  vache  rousse  mit 
bas  deux  autres  fois ,  et  à  cette  époque  elle  montra  toujours  la  même  dé- 
fiance, elle  usa  des  mêmes  précautions  pour  mettre  son  veau  à  l'abri.  C'est 
une  chose  digne  de  remarque  que  ces  facultés,  qui  restaient  inactives 
chez  l'animal  tant  que  sa  propre  sûreté  seulement  était  intéressée,  se  déve- 
loppassent ainsi  dès  qu'il  s'agissait  de  la  sûreté  de  sa  progéniture. 

J'ai  dit  que,  dans  quelques  parties  des  États-Unis,  les  pauvres  gens 
laissent  e.rer  leur  bétail  dans  les  bois,  et  le  retrouvent  en  se  guidant  par 
le  son  du  grelot  que  porte  la  vache-maîtresse.  Comme  les  habitans.d'un 
même  district  ont  soin  que  leur  sonnette  ait  un  son  différent  de  toutes  les 
autres,  chacun  sait  reconnaître  la  sienne,  et  les  chiens  même  peuvent 
faire  cette  distinction,   de  sorte  qu'à  quelqu'instant  de  la  journée  qu'on 
veuille  faire  rentrer  les  vaches  à  la  ferme,  il  suffit  d'ordonner  au  chien 
d'aller  les  chercher  dans  la  forêt;  on  le  voit  bientôt  rentrer  avec  elles.  Ceci 
me  ramène,  quoique  par  un  long  circuit,  au  chien  dont  parle  l'auteur  de 
la  lettre.  Des  deux  explications  qu'il  propose  pour  le  fait  du  bonnet,  une 
seule  me  paraît  admissible.  Je  ne  crois  pas  qu'un  chien,  si  intelligent 
qu'on  le  suppose,  puisse  suivre  une  conversation.  Cependant  je  ne  doute 
nullement  qu'ils  n'en  puissent  quelquefois  saisir  une  petite,  lorsque  cela 
se  rapporte  à  un  sujet  qui  les  intéresse  vivement.  Bien  des  chiens  de 
chasse  dressent  l'oreille  toutes  les  fois  que  l'on  prononce  les  mots  de  fusil, 
lièvre,  etc.;  ils  attachent  très  certainement  un  sens  à  ces  mots,  ils  pour- 
ront même  en  attacher  au  nom  d'un  lieu  qui  sera,  pour  leur  maître  et  pour 
eux  par  suite,  un  but  habituel  de  promenade.  L'anecdote  suivante,  que 
j'emprunte  à  M.  Dureau  de  la  Malle,  me  fournit,  ce  me  semble,  une  preuve 
irrécusable. 
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«  M.  le  comte  de  Fontenay  faisait  des  entreprises  d'agriculture  en  com- 
mun avec  M.  le  marquis  de  Feugerets,  dont  la  terre  est  située  à  deux 
lieues  de  la  sienne.  M.  de  Fontenay  avait  un  braque  superbe,  tiès  intelli- 
gent, qu'il  avait  élevé  lui-même,  et  qui  semblait  deviner  ses  pensées.  Un 
jour  qu'il  avait  une  lettre  pressée  à  envoyer  à  son  voisin,  et  qu'il  ne  trou- 
vait personne  dont  il  pût  disposer,  il  imagina  de  se  servir  de  son  chien 
pour  commissionnaire.  Il  attacha  donc  une  lettre  au  collier  de  Soliman,  et 
lui  dit  à  tout  hasard  et  sans  compter  sur  l'exécution  de  son  ordre  :  «  Porte 
cela  aux  Feugerets;  »  le  chien  y  alla  et  ne  voulut  se  laisser  prendre  la  let- 
tre que  par  le  marquis.  Pendant  quatre  ou  cinq  ans,  ajoute  M.  Dureau,  j'ai 
vu  cet  animal  servir  de  commissionnaire  entre  les  deux  châteaux,  avec 
une  promptitude  et  une  fidélité  remarquable.  Quand  il  avait  remis  sa  lettre, 
il  allait  manger  à  la  cuisine,  puis  aussitôt  il  venait  s'asseoir  devant  la  fe- 
nêtre du  cabinet  de  M.  de  Feugerets,  aboyait  à  diverses  reprises  pour  avertir 
qu'il  était  prêt  à  porter  la  réponse,  et  à  peine  l'avait-on  attachée  à  son 
collier,  qu'il  repartait  en  courant  et  venait  remettre  la  lettre  à  M.  de  Fon- 
tenay, son  maître. 

«  Un  des  éléphans  vivant  actuellement  au  Jardin  des  Plantes,  offre  la 
répétition  du  même  genre  de  fait.  Quand  son  cornak,  sans  élever  la  voix, 
lui  dit:  En  arrière,  il  recule  sur-le-champ.  » 

Cet  éléphant,  quand  il  est  arrivé  en  France,  avait  déjà  reçu  quelque 
éducation;  déjà  il  attachait  un  sens  à  certains  signes  vocaux,  mais  il  ne 
savait  pas  le  français,  et  il  a  dû  en  apprendre  les  mots  qui  lui  étaient  né- 
cessaires. Les  chiens  en  font  autant,  cela  est  bien  connu,  mais  ils  oublient 
assez  promptement  la  langue  qu'on  cesse  de  leur  parler;  notre  éléphant,  au 
contraire,  a  conservé  long-temps  l'intelligence  de  celle  qui  lui  avait  été 
d'abord  enseignée;  c'est  ce  qui  se  déduit  du  fait  suivant  que  je  tiens  d'un 
témoin  oculaire  dont  la  véracité  m'est  bien  connue. 

M.  B...,  colonel  au  service  de  la  compagnie  des  Indes,  étant  venu  à  Pa- 
ris en  1829,  alla  visiter  le  Jardin  des  Plantes,  et  arrivant  près  de  l'élé- 
phant, il  lui  adressa,  dans  la  langue  du  Bengale,  une  des  phrases  dont 
les  cornaks  ont  coutume  d'apostropher  ces  animaux.  L'éléphant,  qui 
était  à  l'extrémité  opposée  de  l'enceinte,  prêta  aussitôt  l'oreille  et  s'ap- 
procha de  M.  B...  qui  lui  ordonna,  toujours  dans  la  même  langue,  de  se 
mettre  à  genoux.  D'abord  l'animal  sembla  embarrassé,  comme  une  per- 
sonne à  qui  on  parle  une  langue  qui  ne  lui  est  plus  familière;  mais  l'ordre 
lui  ayant  élé  répété,  il  s'agenouilla.  Il  obéit  également  quand  M.  B...lui 
commanda  d'ouvrir  la  bouche. 

Rodun. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


La  dissolution  de  la  chambre  nous  a  beaucoup  occupés  pendant  cette 
quinzaine,  puis  la  prise  de  Lisbonne,  puis  les  duels  politiques.  Pour  le 
petit  nombre  de  Parisiens  qui  restent  encore  à  Paris,  la  quinzaine  a  été 
bonne. 

11  est  bien  difficile,  en  province,  de  se  faire  une  idée  de  la  manière  dont 
circule,  dans  les  salons  de  Paris,  une  nouvelle  politique.  Il  se  trouve  tou- 
jours trois  sortes  de  personnes  qui  se  chargent  de  la  répandre  et  de  la  for- 
muler. D'abord,  les  gens  bien  informés,  qui  en  disent  peu  de  chose,  ne 
la  communiquent  que  par  monosyllabes,  et  passent  sous  silence  le  point 
le  plus  important;  ensuite,  les  gens  mal  informés,  qui  disent  tout  en 
tout  dénaturant,  et  enfin  ceux  qui  ne  savent  rien  et  qui  parlent  plus  que 
les  autres.  Cette  dernière  classe,  fort  répandue  dans  les  journaux,  ne  lais- 
sait pas  douter  que  la  dissolution  de  la  chambre  ne  dût  avoir  lieu  sur 
l'heure  même. 

Les  mal  informés  ne  menaient  pas  si  grand  train  les  affaires.  Ils  n'ad- 
mettaient pas  que  la  dissolution  fût  si  prochaine;  mais  comme  les  gens  mal 
informés  divisent  le  cabinet  en  politiques  et  en  doctrinaires,  c'est-à-dire 
en  roués  pratiques  et  en  roués  philosophiques,  ils  partaient  de  cette  base 
pour  admettre  l'adoption  peu  reculée  de  la  mesure.  Les  doctrinaires,  qui 
veulent  la  dissolution,  étant  en  minorité  dans  le  conseil,  devaient  suc- 
comber dans  la  lutte. 
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D'autres,  les  gens  qui  ne  savent  rien,  étalaient,  pour  et  contre,  les  mo- 
tif* les  plus  graves.  Ils  s'en  allaient  partout  disant  que  la  royauté,  si 
prévoyante,  avait  déclaré  qu'il  fallait  se  hâter  de  profiter  de  la  tiédeur  ac- 
tuelle des  esprits,  pour  obtenir  une  chambre  encore  plus  dévouée;  que  le 
vote  de  deux  budgets  dans  une  seule  année  hâtait  le  terme  de  la  législa- 
ture, et  qu'en  bonne  politique  il  fallait  devancer  l'époque  de  sa  mort  na- 
turelle, On  craignait  les  progrès  du  tiers  parti,  disaient-ils,  le  tiers 
parti  qui,  dans  la  dernière  session,  avait  déjà  assez  d'influence  pour  contre- 
balancer celle  des  ministres.  D'ailleurs,  il  était  indispensable  de  rassurer 
le  congrès  de  ïœplitz,  et  de  lui  donner  la  preuve  des  opinions  modérées 
de  la  France,  que  des  élections  générales  pouvaient  seules  fournir.  Il 
n'était  enfin  de  graves  et  hautes  raisons  qu'on  ne  donnât  pour  dissoudre. 
Contre  la  dissolution  les  raisons  n'étaient  ni  moins  graves  ni  moins 
hautes.  M.  d'Argout,  l'homme  du  fait  et  des  choses  positives,  avait  reçu 
des  préfets  des  rapports  tels,  qu'il  eût  été  de  la  plus  grande  imprudence 
de  recourir  aux  collèges  électoraux  :  les  carlistes  s'agitaient  et  se  déci- 
daient enfin  à  prendre  part  aux  élections;  de  leur  côté,  les  républicains 
.  consentaient  à  cette  fameuse  alliance  avec  les  carlistes,  dont  parlent  de- 
puis si  long-temps  les  journaux  ministériels,  et  qui  se  cimente  presque 
chaque  jour  à  grands  coups  d'épée.  Tœplitz  était  aussi  appelé  au  secours 
de  la  chambre  actuelle.  C'était  mal  choisir  le  moment  pour  donner  irrup- 
tion à  toute  l'effervescence  qui  se  manifeste  toujours  dans  les  élections 
générales.  Tœplitz  s'alarmait,  Tœplitz  faisait  augmenter  les  armées  de  la 
sainte  alliance;  c'était  se  montrer  bien  osé  que  venir  ainsi  troubler  la  diges- 
tion de  Tœplitz  ! 

Pendant  ce  temps,  les  gens  bien  informés  se  taisaient,  et  souriaient 
d'un  air  équivoque  quand  on  leur  parlait  de  la  dissolution  de  la  chambre. 
Ils  ignoraient.  Comment  savoir  de  pareilles  choses?  Comment  les  savoir 
en  effet,  puisque  ceux  de  qui  elles  dépendaient,  n'en  savaient  rien  eux- 
mêmes? 

Pour  les  gens  qui  connaissent  le  personnel  du  ministère  actuel,  il  n'est 
pas  de  parti  politique  dans  le  conseil,  ni  de  parti  doctrinaire.  Si  les  minis- 
tres qui  possèdent  en  ce  moment  la  confiance  du  roi  Louis-Philippe,  vus 
à  distance,  peuvent  se  grouper  par  nuances  d'opinions,  ces  opinions  sont 
tellement  subordonnées  à  de  petits  calculs  et  à  de  petits  intérêts,  qu'ils 
ne  peuvent  former  un  système.  Supposez  M.  Thiers  dans  une  situation  à 
sacrifier,  pour  réaliser  ses  opinions  politiques,  une  seule  de  ses  jouissant 
ces  de  sensualité,  d'avidité,  d'amour-propre  ou  de  vengeance,  vous  pou- 
vez être  assurés  que  son  opinion  ne  l'arrêtera  pas.  Et  M.  Soult,  qui  livre- 
rait plutôt  le  pays  tout  entier  que  la  moindre  parcelle  de  son  traitement, 
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ce  pauvre  M.  Soult,  qui  a  déclaré  à  la  tribune  qu'il  se  ferait  tuer  sur  scj 
feuilles  d'émargement  plutôt  que  de  céder  un  centime  aux  contribuables, 
tous  dotés  et  millionnaires,  comme  on  sait;  M,  Soult  a-t-il  bien  aussi 
une  opinion,  un  système?  Est-il  l'homme  d'un  système  politique,  ce 
M.  Barthe,  qui  accumule  parcimonieusement,  tristement,  solitairement, 
grain  à  grain  comme  la  fourmi,  les  deniers  de  sa  place?  Et  M.  Guizot,  si 
bilieux  et  si  dominé  par  sa  colère;  et  M.  cî'Argout,  si  étroit,  si  mesquin, 
si  savant  commis,  si  ignorant  ministre!  Unissez  ou  divisez,  s'il  se  peut, 
tous  ces  hommes-là  par  de  grands  principes,  et  jugez  de  leurs  actes  par  les 
vues  qu'on  leur  suppose.  Autant  vaudrait  calculer  mathématiquement  les 
résultats  d'une  pierre  qu'on  lance  au  loin,  qui  comble  un  trou  dangereux 
ou  détruit  une  fleur  rare,  qui  brise  indifféremment  la  tête  d'un  honnête 
homme  ou  qui  écrase  un  reptile. 

Sans  doute,  on  parla  de  Tœplitz,  de  l'Europe,  des  carlistes  et  de  l'état 
des  esprits  dans  le  conseil  où  s'agita,  en  dernier  lieu,  la  question  de  la 
dissolution  delà  chambre.  Mais,  la  veille,  un  éminent  personnage  avait  pris 
à  part  un  de  ses  familiers,  et  lui  avait  dit  d'un  ton  douloureux,  qu'une 
dissolution  l'obligerait  à  faire  un  voyage  dans  plusieurs  départemens  pour 
y  retremper  un  peu  l'opinion  publique.  «  Or  les  voyages  sont  fort  dis- 
pendieux, disait-il,  et  l'argent  me  manque  absolument.  En  vérité,  plus  j'y 
pense,  plus  je  me  sens  de  motifs  pour  m'opposer  à  la  dissolution  de  la 
chambre.  » 

M.  Tbiers  partageait  cet  avis.  M.  Thiers  avait  aussi  de  hautes  raisons 
politiques,  si  hautes  et  si  importantes,  que,  ce  jour-là,  il  avait  fait  inviter 
à  Neuilly,  M.  Mignet,  son  confident  et  son  ami,  qui  s'était  chargé  de  l'ap- 
puyer de  toute  son  éloquence.  Les  deux  historiens  de  la  révolution  ne  man- 
quèrent pas  d'exemples  pour  démontrer  le  danger  de  la  mesure  que  sou- 
tenaient M.  de  Broglieet  M.  Guizot.  Heureusement,  ils  parlaient  à  quel- 
qu'un qui  avait  déjà  puisé  autre  part  que  dans  l'histoire  ses  raisons  pour 
être  de  leur  avis. 

Je  ne  pense  pas  que  personne  soit  tenté  de  blâmer  M.  Tbiers  du  motif 
qui  le  portait  à  repousser  la  dissolution  de  la  chambre.  M.  Thiers  avait 
la  crainte  de  ne  pas  être  réélu  à  Aix.  Le  pays  eût  été  privé  d'un  grand 
ministre,  et  la  chambre  d'un  grand  député. 

M.  Thiers,  qui  est  un  homme  à  expédiens,  avait  cependant  prévu  le  cas 
où  ce  malheur  aurait  lieu.  Nous  parlons  du  malheur  de  M.  Thiers.  Rumi- 
nant, comme  Scapin,  quelque  moyen  de  se  tirer  d'affaire,  et  parcourant 
avec  attention  toutes  les  statistiques  électorales  que  lui  déroulait  coni- 
plaisamment  son  collègue,  M.  d'Argout,  il  avait  découvert,  un  beau  ma- 
tin, que  dans  une  petite  commune  du  midi,  qui  faisait  autrefois  partie  du, 
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comtal  d'Avignon,  il  se  trouvait  une  belle  chance  d'élection  pour  un  mi- 
nistre qui  a  dans  son  portefeuille  des  faveurs  et  des  grâces  à  en  revendre, 
pour  nous  servir  d'une  excellente  locution  populaire. 

Le  député  de  ce  collège  (nous  nous  abstiendrons  de  nommer  l'un  et 
l'autre),  homme  agréable,  bon  vivant  et  bon  convive,  a  été  nommé  par 
une  majorité  d'électeurs  composée  de  ses  créanciers.  Les  braves  gens, 
s'étant  un  jour  rassemblés  pour  concerter  les  moyens  de  faire  payer  leur 
débiteur,  eurent  l'excellente  idée,  au  lieu  de  l'envoyer  à  Sainte-Pélagie, 
de  le  faire  écrouer  à  la  chambre.  Il  est  sur  le  point  d'achever  ses  cinq 
ans,  et  il  a  été  si  utile  à  sa  commune  et  à  ses  électeurs,  qu'à  la  fin  de  sa 
captivité  législative,  il  obtiendra  sans  doute  son  élargissement  et  sa  quit- 
tance. C'est  ce  député  que  M.  Thiers  songeait  à  remplacer,  si  la  dissolu- 
tion avait  été  inévitable;  il  eût  rempli,  de  sa  main  de  ministre,  en  bonnes 
grâces  et  en  bonnes  paroles,  les  obligations  de  son  prédécesseur,  et  peut- 
être  eût-il  contracté  quelques  dettes  dans  le  pays  pour  mieux  assurer  sa 
nomination  future.  On  cherche  encore  la  comédie  de  mœurs  !  Regnard  et 
Destouches  sont  des  écoliers  près  de  nos  ministres. 

Si  nous  disions  les  petits  motifs  secrets  des  autres  membres  du  conseil, 
on  ne  voudrait  pas  nous  croire,  tant  ici  la  vérité  touche  à  l'invraisem- 
blance. On  sait  ce  qui  en  est  advenu.  La  dissolution  a  été  rejetée  à  une 
forte  majorité,  appuyée  par  la  grande  voix  du  conseil,  et  M.  Thiers,  qui 
tient  à  se  faire  un  avenir  tranquille,  et  à  ne  pas  quitter  son  ministère,  au 
moment  de  dépenser  un  crédit  de  80  millions,  a  fait  décider  l'insertion  de 
la  note  du  Moniteur,  en  disant  :  «Une  note  n'oblige  à  rien  ;  si  nous  chan- 
geons d'avis,  et  qu'il  nous  plaise  de  dissoudre  plus  tard  la  chambre,  nous 
mettrons  une  autre  note.  »  M.  Thiers  est  un  habile  homme  ! 

L'affaire  du  Portugal  n'a  pas  été  arrangée  moins  bravement  par  nos 
ministres  ;  l'Angleterre  voulait  que  le  conseil  de  régence  fût  dirigé  par 
M.  de  Palmella,  homme  tout  dévoué  aux  intérêts  britanniques  :  le  conseil 
de  régence  sera  dirigé  par  M.  de  Palmella.  Lord  Grey  a  écrit  à  cette  occa- 
sion à  M.  de  Talleyrand,  que  le  Portugal  ne  pouvait  et  ne  devait  être 
autre  chose  qu'un  vignoble  anglais,  et  M.  de  Talleyrand,  qui  achète  en  ce 
moment  ses  vins  à  Londres,  n'a  pas  jugé  à  propos  de  s'y  opposer. 

Cela  fait,  M.  Guizot  est  parti,  non  sans  un  peu  d'humeur,  pour  la  cam- 
pagne, et  M.  le  duc  de  Broglie  est  allé  retrouver  Mme  la  duchesse  deBroglie 
àBroglie,  près  de  Pont-Audemer.  M.  Sébastiani  a  fait  préparer  s  adormeuse 
pour  se  transporter  aux  eaux  du  Mont-d'Or,  où  se  trouve  le  maréchal 
Soult;  M.  Thiers  a  pris  congé  de  sa  jolie  future,  et  se  dispose  à  faire  un 
voyage  en  Angleterre.  M.  d'Argout,  M.  Humann  et  M.  Barthe,  les  trois 
incapacités  du  conseil,   restent   chargés  du  poids  des  affaires.   Nous  ne 
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parlons  pas  de  M.  de  Rigny,  qui  s'efface  à  dessein,  el  qui  d'ailleurs  va  se 
rendre  à  Cherbourg  avec  Louis-Philippe. 

Le  maréchal  Soult  s'est  montré  tellement  effrayé  de  voirie  roi  livré  à 
M.  de  Rigny,  qu'il  a  fallu  lui  promettre  une  petite  place  dans  la  voiture. 
On  dit  que  rien  n'est  plus  plaisant  que  la  lettre  où  le  maréchal  supplie 
qu'on  l'emmène;  les  habitans  du  château  de  Neuilly  en  ont  ri  jusqu'aux 
larmes. 

Le  voyage  de  Cherbourg  sera  pompeux.  C'est  un  petit  tour  qu'on  veut 
jouer  au  congrès  de  Tceplitz.  On  s'efforcera  d'y  montrer  combien  est 
étroite  l'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  A.  l'issue  d'une  négocia- 
tion ouverte  tout  exprès,  il  a  été  décidé  à  Londres  qu'on  enverrait  à  Cher- 
bourg un  beau  vaisseau  de  guerre  anglais,  avec  le  grand  pavillon  britan- 
nique, pour  saluer  le  roi  des  Français.  Lord  Yarborough,  commodore  du 
club  royal  des  yatchs,  et  tous  les  lords  du  club  se  rendront  aussi  à  Cher- 
bourg, à  cette  époque.  A  Cherbourg,  l'Angleterre  nous  paiera  en  monnaie 
de  singe  les  concessions  que  nous  lui  faisons  à  Lisbonne. 

Au  milieu  de  ses  graves  soucis  pour  l'état  et  pour  lui-même,  M.  le  minis- 
tre du  commerce  est  fortement  occupé  de  ce  qu'il  nomme  la  régénération 
du  théâtre  Français.  Il  a  daigné  se  faire  apporter  cette  semaine  les  plans  de 
restauration  de  la  salle.  L'artiste,  chargé  de  ce  travail,  est  M.  de  Chena- 
vart,  homme  plein  de  goût,  de  savoir  et  de  mérite,  dont  le  projet  est  fort 
beau.  Il  ne  s'agit  pas  de  moins  que  de  faire  tomber  sur  le  devant  de  la  scène 
un  rideau  de  velours,  de  velours  véritable,  brodé  d'or,  au  lieu  du  vul- 
gaire rideau  de  toile  peinte.  Cette  tenture  serait  soutenue  par  de  hautes 
figures  dorées,  en  relief,  représentant  des  génies  en  plein  vol.  Le  plafond 
et  le  haut  de  la  scène  seraient  ornés  par  des  médaillons  où  se  trouveraient 
les  figures  de  tous  les  poètes  dramatiques  anciens  et  modernes,  étrangers 
et  nationaux,  Aristophanes  etTérenceprès  deCorneilleet  de  Racine,  Cal- 
déron  et  Yéga  avec  Roswitha  et  Hans  Sachs,  Shakespeare  à  côté  de  Mo- 
lière, Jcost  van  Vondel  en  face  de  Voltaire,  et  peut-être  Thespis,  dans 
son  chariot,  accompagné  de  M.  Casimir  Bonjour  et  de  M.  Viennet.  On  ne 
sait  si  M.  Thiers,  qui  est  fort  classique,  et  classique  exclusif,  approuvera 
tout  ce  mélange;  en  attendant,  on  joue  chaque  semaine,  au  théâtre  Fran- 
çais, la  Fille  d'honneur  et  l  Orphelin  de  la  Chine.  Aussi  les  derniers  vieil- 
laids  blanchis  qui  sommeillaient  à  l'orchestre,  ont-il  eux-mêmes  déserté 
cet  infortuné  théâtre. 

La  Chambre  ardente,  grand  mélodrame  joué  à  la  Porte  Saint-Martin,  est 
la  seule  nouveauté  qui  ait  excité  quelque  sensation.  On  veut  voir  mademoi- 
selle Georges  dans  le  rôle  de  la  marquise  de  Brinvilliers,  tout  en  regret- 
tant de  ne    plus  admirer  la    charmante  madame  Dorval,  qu'une  jalousie 
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ù'actrice  a  exclue  de  ce  théâtre,  et  qui  recueille,  en  ce  moment,  des  succès 
en  province.  MM.  Melesville  et  Bayavt,  les  auteurs  de  ce  mélodrame,  n'ont 
pas  épargné  les  grosses  couleurs,  et  ils  ont  chargé  la  pauvre  petite  Brin- 
villiersde  plus  de  crimes  encore  qu'elle  n'en  a  commis.  Dans  ce  drame, 
la  Brinvilliers  empoisonne  jusqu'à  madame  Henriette  d'Angleterre,  qu'on 
voit  mourir  sur  la  scène  assistée  de  Bossuet.  Le  malheureux  Bossuet  expie 
cruellement  les  honneurs  dont  sa  vie  fut  remplie,  et  quand  Labruyère  le 
nommait  par  anticipation  «  un  père  de  l'Église,  »  il  ne  se  doutait  pas  que 
la  postérité  lui  ferait  payer  cette  flatterie  en  promenant  son  héros  sur  les 
planches  sales  d'un  théâtre  des  boulevards.  Pour  Bossuet,  il  avait  en  quel- 
que sorte  prévu  son  sort  en  commençant  l'oraison  funèbre  de  madame 
Henriette  par  ces  mots  prophétiques  :  «  Tout  n'est  que  vanité  ! 

L'Opéra  nous  a  donné  un  spectacle  d'un  autre  genre,  vendredi  dernier, 
M.  Nestor  Pioqueplan,  rédacteur  en  chef  du  Figaro,  y  fut  abordé  par  M.  le 
colonel  Gallois,  qui  lui  demanda  raison  d'un  article  qu'il  trouvait  inju- 
rieux pour  lui  et  ses  amis  politiques.  Une  discussion  s'engagea,  dans  la- 
quelle M.  Gallois  arracha  le  ruban  rouge  que  M,  Roqueplan  portait  à  sa 
boutonnière.  Quelques  coups  de  canne  furent,  dit-on,  lancés  par  M.  Ro- 
queplan à  son  adversaire.  Un  duel  eut  lieu  le  lendemain:  M.  Gallois, 
blessé  au  genou,  et  M.  Roqueplan,  touché  au  visage,  à  la  main  et  à  la  poi- 
trine par  l'épée  du  colonel,  furent  séparés  par  leurs  témoins.  Le  soirmême, 
M.  Roqueplan  se  montrait  à  l'Opéra,  la  main  enveloppée  dans  un  mou- 
choir, et  le  visage  balafré  par  un  large  emplâtre.  Un  second  duel,  occa- 
sioné  parla  même  querelle,  a  eu  lieu  entre  M.  Guinard,  l'ami  de  M.  Cavai- 
gnac,  et  M.  Léon  Piilet,  rédacteur  en  chef  du  Journal  de  Paris,  autre  feuille 
ministérielle.  M.  Piilet,  blessé  à  la  gorge,  s'est  déclaré  satisfait.  On  parle 
encore  de  quelques  autres  rencontres  qui  doivent  avoir  lieu.  Quelques 
jours  auparavant,  M.  de  Trobriant,  ancien  officier  de  la  garde  royale,  avait 
tué  en  duel  M.  Pélicier,  chef  de  bureau  du  ministère  de  l'intérieur,  qui 
avait  vivement  blâmé  une  pièce  de  vers  politique  dont  M.  de  Trobriant 
est  l'auteur.  A  Londres,  quand  souffle  un  certain  vent  d'est,  un  grand 
nombre  d'Anglais  se  pendent;  quel  vent  meurtrier  a  donc  soufflé  à  Paris 
pendant  cette  quinzaine,  signalée  par  tant  de  combats? 

ESSAI   SUR  L'HISTOIRE  LITTÉRAIRE  DU  MOYEN  AGE,    PAR    M.     CHARPENTIER,   PROFES- 
SEUR DE  RHÉTORIQUE  AU  COLLEGE   DE  SAINT-LOUIS,  (l) 

C'est  un  vaste  et  vague  sujet  que  l'histoire  littéraire  du  moyen  âge,  un 
océan  dont  les  rives  sont  à  peine  déterminées.  Jusqu'ici,  quoi  qu'on  ait  fait, 

(i)  Un  vol.  iivS°,  r 833,  chez  Maire  Nvon. 
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les  ténèbres  couvrent  encore  la  face  de  V abîme,  et  l'esprit  de  Dieu  est  toujours 
porté  sur  les  eaux  :  pour  que  la  lumière  y  soit  faite,  il  faut  que  la  philoso- 
phie ait  analysé  le  principe  vivifiant  de  l'art  au  moyen  âge.  Ce  principe 
est  au  fond  de  la  métaphysique  chrétienne. 

Ce  n'est  point  une  systématisation  nouvelle  qu'a  entreprise  M.  Char- 
pentier, c'est  une  exposition  brillante  et  limpide  L'auteur  même  ne  pré- 
tend pas  avoir  exposé  en  400  pages  cette  prodigieuse  histoire.  S'il  l'eût 
tenté,  s'il  eût  voulu  seulement  tenir  note  des  détails,  il  n'eût  pu  donner 
qu'une  table  des  matières.  Il  devait  se  contenter  d'indiquer  vivement  les 
points  lumineux  du  sujet.  L'érudition  et  le  talent  remarquable  dont  témoi- 
gne partout  son  livre,  font  désirer  qu'il  poursuive  son  travail,  qu'il  des- 
cende des  sommités  où  il  s'est  arrêté,  aux  parties  inférieures  qu'il  a  lais- 
sées dans  l'ombre. 

Ce  qui  me  frappe  dans  ce  livre,  c'est  le  grand  nombre  des  aperçus  ingé- 
nieux, des  rapprocheraens  judicieux  et  briilans.  Qu'on  me  permette  d'en 
faire  remarquer  un  qui  se  rattache  de  plus  près  à  mes  études  ordinaires. 
L'auteur  ne  pouvait  entrevoir  que  de  profil  l'histoire  du  moyen  âge;  mais 
lorsqu'il  l'a  rencontrée,  il  y  jette  de  vives  lumières.  Il  a  fort  bien  remar- 
qué la  perpétuité  des  traditions  qui  rattachent  saintThomas  de  KenterburX 
à  ses  prédécesseurs,  Lanfranc  et  saint  Anselme.  Lanfranc  lui-même,  le 
confident  de  Guillaume,  l'organisateur  de  la  conquête,  défendit  par-devant 
le  Conquérant  les  privilèges  des  hommes  de  Kent.  C'est  un  fait  important 
que  j'ose  signaler  à  l'attention  de  l'illustre  auteur  de  la  Conquête  de  l'An- 
gleterre par  les  Normands.  Il  n'a  peut-être  pas  fait  assez  ressortir  l'esprit  de 
l'église  de  Kenterbury,  de  Dunstan  à  Lanfranc  et  saint  Anselme,  et  de 
saint  Thomas  à  Etienne  Langton ,  qui  fit  signer  au  roi  Jean  la  grande 
Charte. 

J'aurais  pu  indiquer  dans  l'ouvrage  de  M.  Charpentier  beaucoup  d'au- 
tres rapprochemens  curieux  et  nouveaux.  Mais  tout  le  monde  voudra  lire 
ce  livre  remarquable,  le  premier  dans  notre  langue,  où  l'on  ait  resserré 
sous  une  forme  élégante  et  ingénieuse,  ce  vaste  sujet  de  l'Histoire  litté- 
raire du  moyen  âge. 

Michelet. 


NOUVELLES  LITTÉRAIRES. 

Parmi  les  ouvrages  importans  que  notre  correspondance  nou3  signale, 
comme  devant  paraître  prochainement  à  l'étranger,  nous  citerons  d'abord, 
aux  États-Unis  : 

The  Life  and  Writings  of  Washington  (  la  vie  et  les  écrits  de  Washington], 
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par  M.  Jared  Sparks.  Les  deux  premiers  volumes  de  cet  ouvrage,  qui  en 
aura  douze,  sont  sous  presse  à  Boston.  Ces  Mémoires  de  Washington,  car 
c'estle  titre  quiconvientlemieuxàce  livre,  offriront,  nous  en  avons  l'assu- 
rance, un  puissant  intérêt.  Nous  en  avons  pour  garant  le  talent  de  critique  et 
d'investigation,  à  nous  bien  connu,  de  M.  Jared  Sparks,  à  qui  l'Amérique 
du  Nord  doit  déjà  d'exeellens  écrits,  entre  autres  une  Fie  du  voyageur  Le- 
dyard.  Il  y  a  plusieurs  années  que  M.  Sparks  s'occupe  de  ce  grand  travail; 
en  1829,  nous  l'avons  vu  à  Paris,  où  il  était  venu  uniquement  pour  faire 
des  recherches  aux  archives  des  affaires  étrangères.  Cet  écrivain  fait  de 
l'histoire  à  la  manière  de  Lemontey,  en  fouillant  dans  les  pièces  de  la  di- 
plomatie et  dans  les  secrets  des  chancelleries.  Aussi  nous  ne  doutons  pas 
que  son  livre  ne  soit  digne  du  grand  nom  de  Washington.  Nous  serons  des 
premiers  à  le  recevoir  à  Paris,  et  nous  nous  proposons  de  le  faire  con- 
naître fort  au  long  à  nos  lecteurs.  Mais  il  serait  à  désirer  que  la  librairie 
française  en  donnât  une  traduction  complète;  par  le  temps  qui  court,  ce 
serait  presque  un  livre  de  circonstance  et  une  excellente  spéculation. 

En  Angleterre,  les  Mémoires  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Walter  Scott,  par 
son  gendre  Lockart,  un  des  écrivains  du  Quanerly  lieview.  Un  libraire 
français  en  prépare  déjà  une  traduction. 

En  France,  nous  verrons  paraître,  avant  un  mois,  un  livre  qui  s'an- 
nonce comme  devant  faire  sensation  :  c'est  La  Vendée  et  Madame,  par  le 
général  Derraoncourt.  Il  y  aura,  dit-on,  de  curieuses  révélations  appuyées 
de  pièces  authentiques.  On  sait  que  le  général  Dermoncourt  commandait  le 
département  de  la  Loire-Inférieure,  à  l'époque  de  l'arrestation  de  la  du- 
chesse de  Berri,  et  qu'il  a  joué  un  rôle  très  actif  dans  les  affaires  de  la 
Vendée. 


Page  381,  vers  6: 

Son  nom  était  Marie,  et  non  pas  Marion. 
Au  moment  de  la  publication  de  ces  feuilles,  un  ami  me  fait  apercevoir 
que  ce  vers  appartient  à  peu  de  chose  près  à  un  drame  représenté  à 
FOdéon  et  à  la  Porte-Saint-Martin.  Le  lecteur  me  pardonnera  une  erreur 
de  mémoire,  qui  sera  remplacée  dans  le  recueil  dont  le  poème  de  Rolla 
fait  partie.  Alfred  de  Musset. 
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«<  Il  n'y  a  personne  qui  ne  fasse  son  petit 

«  Faust,  son  petit  Don  Juan,  son  petit  Man- 

..  fred,  ou  son  petit  Hamlet,  le  soir  auprès 

«  de  son  feu ,  les  pieds  dans  de  très  bonnes 

«  pantoufles.  » 

(  Esprit  des  journaux.  ) 


TOME  111.  ''' 


PERSONNAGES. 


ALDO  Le  Rumeur.         *    '  *"' 

MEG ,  sa  Mère. 

JANE,  jeune  montagnarde. 

La  Reine  AGANDECCA. 

TICKLE,  Nain  de  la  Reine. 

Maître  ACROCÉRONIUS,  Astrologue  de  la  Reine. 

(  La  scène  est  à  I  thon  a  ) 


ACTE  PREMIER. 


SCENE  PREMIERE. 

Dans  le  galetas  du  rimeur;  un  escalier  au  fond  conduit  à  une  soupente  ; 
au  milieu,  une  mauvaise  table,  un  escabeau,  quelques  livres.  Il  fait 
nuit. 

ALDO,  TICKLK. 

^Aldo  est  assis  la  tête  dans  ses  mains,  les  coudes  sur  la  table.  Ou  frappe  à  la  porte.) 

ALDO. 

Qui  frappe? 

TICKLE  ,  en  dehors. 

Votre  très  humble  serviteur. 

ALDO. 

Lequel  ? 

TICKLE . 

Votre  ami. 

ALDO. 

Que  le  diable  vous  emporte,  vous  êtes  un  escroc. 

TICKLE. 

Non,  je  suis  votre  ami  et  votre  serviteur. 

3i. 
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ALDO. 

Il  est  évident  que  vous  venez  pour  me  dépouiller,  mais  je  ne 
crains  rien  de  ce  côté-là.  Entrez. 

TICKLE. 

Souffrez  que  je  vous  embrasse. 

ALDO. 

Permettez-moi  de  vous  mettre  sur  la  table. 

TICKLE  ,  sur  la  table. 

Et  comment  vous  portez-vous,  mon  excellent  seigneur,  depuis 
que  nous  ne  nous  sommes  vus? 

ALDO. 

Mais...  tantôt  bien  ,  tantôt  mal.  Il  s'est  passé  beaucoup  de  choses 
depuis  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir. 

TICKLE. 

En  vérité,  mon  cher  monsieur? 

ALDO. 

Sur  mon  honneur,  ce  serait  trop  long  à  vous  raconter.  Il  y  a 
vingt  ans  environ,  car  notre  connaissance  date  de  l'autre  monde. 

TIKCLE. 

Vraiment? 

ALDO. 

Sans  doute,  puisque  je  n'ai  encore  jamais  eu  l'honneur  de  vous 
rencontrer  dans  celui-ci? 

TICKLE. 

Comment!  vous  ne  me  connaissez  pas?  Vous  ne  m'avez  jamais 
vu? 

ALDO. 

Non,  sur  mon  honneur,  mon  cher  ami. 

TICKLE. 

Eh!  mais  d'où  sortez-vous?  où  vivez-vous? 

ALDO. 

Je  vis  dans  une  taupinière;  mais  vous,  il  est  certain  que  si  j'en 
iupe  par  votre  taille,  vous  sortez  d'un  trou  de  souris. 

TICKLE. 

Et  c'est  pour  cela  que  vous  déviiez  connaître,  ne  fût-ce  que  de 
vue,  le  célèbre  nain  John  Bucentor  Tickle,  bouffon  de  la  reine- 
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ALDO. 

Je  suis  parfaitement  heureux  de  faire  votre  connaissance;  vous 
passez  pour  un  homme  d'esprit. 

tickxe.  , 

Je  n'en  manque  pas,  et  vous  pouvez  déjà  vous  en  apercevoir  à 
ma  conversation. 

ALDO. 

Comment  donc!  j'en  suis  ébloui,  stupéfait  et  renversé! 

TICKXE. 

Je  vois  que  vous  êtes  un  homme  de  goût  pour  un  poète. 

ALDO. 

Et  vous  un  homme  hardi  pour  un  nain. 

TICKLE. 

Monsieur,  je  me  conduis  comme  un  nain  avec  les  rustres  :  ceux- 
là  ne  causent  qu'avec  les  poings;  et  moi,  ce  n'est  pas  ma  profession. 
Je  porte  des  manchettes  de  dentelle,  c'est  mon  goût. 

ALDO. 

C'est  un  goût  fort  innocent. 

TICKXE. 

Et  qui  a  le  suffrage  des  dames,  généralement.  Avec  les  dames, 
monsieur,  comme  avec  les  gens  d'esprit,  j'ai  six  pieds  de  haut, 
parce  que  sur  ce  terrain-là  on  se  bat  à  armes  égales. 

ALDO. 

Et  les  armes  sont  courtoises.  Vous  pouvez  compter,  je  ne  dis  pas 
sur  mon  esprit,  mais  sur  ma  courtoisie.  Puis-je  savoir  ce  qui  me 
procure  l'honneur  de  votre  visite? 

TICKLE. 

Me  permettez-vous  d'être  assis? 

ALDO. 

De  tout  mon  cœur,  si  vous  ne  me  demandez  pas  de  siège,  car  cet 
escabeau  est  le  seul  que  je  possède,  et  mon  habitude  n'est  pas  d'é- 
couter debout  ce  que  l'on  vient  me  prier  d'entendre. 

TICKLE. 

Je  resterai  de  grand  cœur  sur  cette  table;  il  ne  m'en  faut  pas 
davantage  pour  être  absolument  à  votre  hauteur. 
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AUX). 

J'en  suis  intimement  persuadé. 

(Il  s'assied;  le  nain  se  met  à  califourchon  sur  la  table,  vis-à-vis  de  lui.) 

TICKLE. 

Mon  cher  monsieur,  vous  êtes  poète? 

ALDO. 

Pas  le  moins  du  monde,  monsieur. 

TICKLE. 

Ah  !  vraiment  !  Je  vous  demande  pardon  ;  je  vous  prenais 
pour  un  certain  M.  Aldo...  le  rimear,  comme  on  dit  dans  la  ville, 
et  le  barde,  comme  on  dit  à  la  cour.  Vous  avez  peut-être  entendu 
parler  de  lui?  C'est  un  jeune  homme  qui  n'est  pas  sans  talent. 

ALDO. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  c'est  un  homme  qui  n'a  pas 
plus  de  talent  que  vous  et  moi. 

TICKXE. 

Réellement?  Eh  bien!  j'en  suis  fâché  pour  lui.  Je  venais  lui  offrir 
mes  petits  services. 

ALDO. 

Il  vous  offre  les  siens  également,  vous  savez  en  quoi  ils  peuvent 
consister,  puisque  vous  connaissez  sa  profession.  Veuillez  lui  faire 
connaître  la  vôtre. 

TICKXE. 

Mais  moi,  vous  voyez  la  mienne...  je  suis  nain. 

ALDO. 

Et  bouffon!  Mais  je  ne  vois  pas  jusqu'ici  quels  services  votre  sei- 
gneurie peut  daigner  offrir  à  un  misérable  poète. 

TICKLE. 

Monsieur,  tout  petit  que  je  suis ,  j'ai  de  très  larges  poches  à  mon 
pourpoint;  c'est  une  fantaisie  que  j'ai,  et  par  suite  d'une  fantaisie 
analogue,  les  poches  dont  j'ai  l'honneur  de  vous  parler  sont  tou- 
jours pleines  d'or. 

ALDO. 

C'est  une  fantaisie  comme  une  autre,  et  qui  n'a  rien  de  neuf. 

TICKLE. 

^.a  vôtre  me  paraît  plus  usée  encore. 
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ALDO. 

De  quoi,  parlez-vous,  monsieur?  de  ma  fantaisie  ou  de  ma  po- 
che? 

TICKLE. 

Je  parle  de  votre  fantaisie,  de  votre  poche,  de  voire  bourse  et 
de  votre  crédit.  Croyez-moi,  c'est  une  habitude  de  mauvais  genre 
que  de  n'avoir  pas  le  sol... 

ALDO. 

Je  vous  demande  pardon.  J'ai  le  sol  très  pur.  Vous  m'attaquez 
dans  ma  profession.  Je  chante  quelquefois  les  vers  que  je  fais... 
écoutez  :  Ut,  re,  mi,  fa,  sol. 

TICKLE. 

Mauvais,  mauvais,  monsieur! 

ALDO. 

Lequel,  monsieur,  la  note  ou  le  mot? 

TICKLE. 

Tous  deux,  monsieur,  tous  deux,  cela  sonne  le  creux  et  sent  le 
vide. 

ALDO. 

Moi,  je  trouve  que  ma  chambre  sonne  mal  à  cause  du  trop  plein . 
Vous  plairait-il  d'en  sortir? 

TICKLE. 

Ah!  fi,  monsieur,  jamais!  le  nain  de  la  reine! 

ALDO. 

Quand  vous  seriez  le  mien,  monsieur,  je  n'en  agirais  pas  autre- 
ment, je  vous  jure. 

TICKLE. 

Je  m'en  rapporte  à  votre  bonté. 

ALDO. 

Ne  vous  en  rapportez  que  médiocrement  à  ma  patience. 

TICKLE. 

Monsieur,  j'ai  fini  en  deux  mots,  voulez-vous  gagner  de  l'argent? 
vous  en  avez  besoin. 

ALDO. 

Pas  Je  moindre  besoin,  monsieur,  je  vous  jure. 

tickli:. 
Vous  êtes  trop  modeste.  Je  connais  votre  position,  le  dénuement 
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de  mistriss  Meg,  votre  mère,  et  son  grand  âge.  Je  connais  votre 
activité,  votre  dévoûment,  votre  grandeur  d'âme.  Je  vous  offre  un 
gain  légitime...  Vous  comprenez.  Je  ne  viens  pas  faire  ici  le  grand 
seigneur,  cela  me  serait  difficile;  votre  regard  me  le  rappelle.  Je 
viens  vous  proposer  un  échange,  un  marché  qui  ne  peut  qu'aug- 
menter votre  gloire,  et  vous  mettre  à  même  de  secourir  mistriss 
Meg. 

ALDO. 

Voyons  ce  que  c'est,  monsieur;  voudriez-vous  que  je  fisse  monter 
une  de  vos  jambes  en  flageolet,  et  me  vendre  l'autre  pour  en  faire 
un  porte-crayon? 

TICKLE. 

Je  demande  de  vous  quelque  chose  d'une  moindre  valeur  que  la 
plus  chétive  de  mes  jambes,  je  vous  demande  un  petit  drame  de 
votre  façon. 

ALDO. 

Pour  qui,  monsieur?  Pour  le  théâtre  de  la  reine  ? 

TICKLE. 

Pour  moi,  monsieur. 

ALDO. 

Pour  vous!  et  qu'en  ferez-vous?  vous  n'aurez  jamais  la  force  de 
l'emporter  ! 

TICKLE. 

J'allégerai  mes  poches  d'une  partie  de  l'or  qui  les  charge ,  et  je 
prendrai  votre  manuscrit  à  la  place. 

ALDO. 

Très  bien;  et  puis? 

TICKLE. 

Et  puis  l'ouvrage  m'appartiendra.  Je  le  publierai,  je  le  ferai  jouer 
sur  le  théâtre  de  la  reine. 

ALDO. 

Sous  quel  nom,  je  vous  prie? 

TICKLE. 

Sous  le  nom  agréable  désir  John  BucentorTickle;c'estdans  votre 
intérêt  que  j'agirai  ainsi,  et  pour  donner  de  la  confiance  au  public. 
Si  l'autorité  de  mon  nom  ne  suffisait  pas  à  nous  assurer  sa  bienveil- 
lance, en  cas  de  chute,  nous  réclamerions  contre  son  injuste  arrêt. 
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ALDO. 

En  lui  livrant  le  nom  du  véritable  auteur? 

TICKLE. 

C'est  ainsi  que  cela  se  fait  à  la  cour. 

ALDO. 

Et  la  cour  fait  bien!  Monsieur,  je  vous  prie  maintenant  de  me 
laisser  travailler  au  drame  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me 
demander. 

TICKLE. 

Puis-je  compter  sur  votre  parole,  monsieur? 

ALDO. 

Je  m'en  flatte. 

TICKLE. 

Un  mot  de  traité  serait  nécessaire. 

ALDO. 

De  tout  mon  cœur,  j'en  sais  la  rédaction.  (Il  écrit.)  Voulez -vous 
signer  maintenant?  Moi,  je  signe. 

TICKLE. 

Permettez-moi  d'en  prendre  connaissance.  (Il  lit.)  «  Je  m'engage, 
moi,  Aldo  de  Malmor,  dit  le  rimeur  à  la  ville,  et  le  barde  à  la  cour, 
à  jeter  par  les  fenêtres  le  très  illustre  seigneur  John  Bucentor  Tickle, 
nain  et  bouffon  de  la  reine,  la  première  fois  qu'il  franchira  le  seuil 
de  ma  maison.  Fait  double  entre  nous,  etc.  » 

TICKLE. 

Bravo  !  bravo  !  c'est  la  première  scène  du  drame  ! 

ALDO. 

Non,  c'est  un  dénoûment  tout  prêt,  et  que  je  vous  offre  gratis. 

TICKLE. 

J'en  suis  trop  reconnaissant,  je  cours  le  porter  à  la  reine  qui  en 
sera  charmée.  (H  saute  en  bas  de  la  table  et  s'enfuit.)  — Tu  me  le  paieras  ! 

ALDO. 

Tu  me  le  paieras  aussi,  canaille,  si  tu  retombes  sous  ma  main. 
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SCÈNE   II. 

ALDO,  seul. 

Un  eunenii  de  plus!  et  c'est  ainsi  que  je  vis!  Chaque  jour  m'a- 
mène un  assassin  ou  un  voleur.  Misérables!  vous  me  réduisez  à 
l'aumône,  mais  vous  n'aurez  pas  bon  marché  de  ma  fierté.  Allons!  ce 
fat  m'a  fait  perdre  une  demi-heure!  remettons-nous  à  l'ouvrage.  La 
nuit  s'avance,  je  ne  serai  plus  dérangé.  Tout  est  silencieux  dans  la 
ville  et  autour  de  moi.  Dévorons  cette  nouvelle  insulte;  quand  le 
brodequin  est  bon,  le  pied  ne  craint  pas  de  se  souiller  en  traver- 
sant la  boue.  Ecrivons. 

Travailler!...  chanter!  faire  dea  vers!  amuser  le  public!  lui 
donner  mon  cerveau  pour  livre,  mon  cœur  pour  clavier,  afin  qu'il 
en  joue  à  son  aise,  et  qu'il  le  jette  après  l'avoir  épuisé  en  disant  : 
Voici  un  mauvais  livre,  voici  un  mauvais  instrument.  Ecrire! 
écrire!...  penser  pour  les  autres,  sentir  pour  les  autres...  abominable 
prostitution  de  l'âme!  Oh!  métier,  métier,  gagne-pain,  servilité, 
humiliation  !  — Que  faire? — Écrire  !  sur  quoi?  —  Je  n'ai  rien  dans 
le  cerveau,  tout  est  dans  mon  cœur,  et  il  faut  que  je  te  donne  mon 
cœur  à  manger  pour  un  morceau  de  pain!  public  grossier,  bête 
léroce,  amateur  de  tortures,  buveur  d'encre  et  de  larmes!  —  Je  n'ai 
dans  l'âme  que  ma  douleur,  il  faut  que  je  le  repaisse  de  ma  douleur! 
Et  tu  en  riras  peut-être!  Si  mon  luth  mouillé  et  détendu  par  mes 
pleurs  rend  quelque  son  faible,  tu  diras  que  toutes  mes  cordes 
sont  fausses,   que  je  n'ai  rien  de  vrai,  que  je   ne   sens  pas  mon 

mal Quand  je  sens  la  faim  dévorer  mes  entrailles!    la  faim, 

la  souffrance  des  loups!  Et  moi,  homme  d'intelligence  et  de  ré- 
flexion, je  n'ai  même  pas  la  gloire  d'une  plus  noble  souffrance!.... 
11  faut  que  toutes  les  voix  de  l'âme  se  taisent  devant  le  cri  de  l'es- 
tomac qui  faiblit  et  qui  brûle! — Si  elles  s'éveillent  dans  le  délire 
de  mes  nuits  déplorables,  ces  souffrances  plus  poignantes,  mais  plus 
grandes,  ces  souffrances  dont  je  ne  rougirais  pas  si  je  pouvais  les 
garder  pour  moi  seul,  il  faut  que  je  les  recueille  sur  un  album, 
comme  des  curiosités  qui  se  peuvent  mettre  dans  le  commerce,  et 
qu'un  amateur  peut  acheter  pour  son  cabinet.  Il  y  a  des  boutiques 
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où  l'on  vend  des  singes,  des  tortues,  des  squelettes  d'homme  et  des 
peaux  de  serpent.  Lame  d'un  poète  est  une  boutique  où  le  public 
vient  marchander  toutes  les  formes  du  désespoir  :  celui-ci  estime 
l'ambition  déçue  sous  la  forme  d'une  ode  au  dieu  des  vers  ;  celui- 
là  s'affectionne  pour  l'amour  trompé,  rimé  en  élégie.  Cet  autre  rit 
aux  éclats  d'une  épigramme  qui  partit  d'un  sein  rongé  par  la  co- 
lère, d'une  bouche  amère  de  fiel.  Pauvre  poète  !  chacun  prend 
une  pièce  de  ton  vêtement,  une  fibre  de  ton  corps,  une  goutte  de 
ton  sang,  et  quand  chacun  a  essayé  ton  vêlement  à  sa  taille,  éprouvé 
la  force  de  tes  nerfs ,  analysé  la  qualité  de  ton  sang ,  il  te  jette  à 
terre  avec  quelques  pièces  de  monnaie  pour  dédommagement  de 
ses  insultes,  et  il  s'en  va,  se  préférant  à  toi  dans  la  sincérité  de  ses 
pensées  insolentes  et  stupides.  —  0  gloire  du  poète,  laurier,  im- 
mortalité promise,  sympathie  flatteuse,  haillons  de  royauté,  jouets 
d'enfant!  que  vous  cachez  mal  la  nudité  d'un  mendiant  couvert 
de  plaies!  — O  méprisables  !  méprisables  entre  tous  les  hommes, 
ceux  qui,  pouvant  vivre  d'un  autre  travail  que  celui-là,  se  font 
poètes  pour  le  public  !  misérables  comédiens  qui  pourriez  jouer  le 
rôle  d'hommes ,  et  qui  montez  sur  yn  tréteau  pour  faire  rire  et 
pleurer  les  désœuvrés  !  n'avez-vous  pas  la  force  de  vivre  en  vous- 
mêmes  ,  de  souffrir  sans  qu'on  vous  plaigne ,  de  prier  sans  qu'on 
vous  regarde?  Il  vous  faut  un  auditoire  pour  admirer  vos  puériles 
grandeurs,  pour  compatir  à  vos  douleurs  vulgaires  !  Celui  qui  est 
né  fils  de  roi,  d'histrion  ou  de  bourreau  suit  forcément  la  vocation 
héréditaire  :  il  accomplit  sa   triste  et  honteuse  destinée.   S'il  en 
triomphe,  s'il  s'élève  seulement  au  niveau  des  hommes  ordinaires, 
qu'il  soit  loué  et  encouragé!  Mais  vous,  grands  seigneurs,  hommes 
instruits,  hommes  robustes,  vous  avez  la  fortune  pour  vous  rendre 
libres,  la  science  pour  vous  occuper,  des  bras  pour  creuser  la  terre 
en  cas  de  ruine,  et  vous  vous  faites  écrivains!  et  vous  nous  livrez 
les  facultés  débauchées  de  votre  intelligence,  vous  cherchez  la 
puissance  morale  dans  l'épanchement  ignoble  de  ia  publicité!  vous 
appelez  la  populace  autour  de  vous,  et  vous  vous  mettez  nu  devant 
elle  pour  qu'elle  vous  juge,    pour  qu'elle  vous  examine  et  vous 
sache  par  cœur!  Oh!  lâche!  si  vous  êtes  difforme,  et  si,  pour  obte- 
nir la  compassion,  vous  vous  livrez  au  mépris!  lâche  encore  plus 
si  vous  êtes  beau  et  si    vous  cherchez  dans  la  foule  l'approbation 
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que  vous  ne  devriez  demander  qu'à  Dieu  et  à  voire  maîtresse.... 
C'est  ce  que  je  disais  l'autre  jour  au  duc  de  Buckingham  qui  me 
consultait  sur  ses  vers. — Et  il  a  tellement  goûté  mon  avis,  qu'il  m'a 
mis  à  la  porte  de  chez  lui ,  et  m'a  fait  retirer  la  faible  pension  que 
m'accordait  la  reine ,  en  mémoire  des  services  de  mon  père  dans 
l'armée....  Aussi  maintenant,  plus  que  jamais,  il  faut  rimer,  pleu- 
rer, chanter....  vendre  ma  pensée,  mon  amour,  ma  haine,  ma  re- 
ligion, ma  bravoure,  et  jusqu'à  ma  faim!  Tout  cela  peut  servir  de 
matière  au  vers  alexandrin  et  de  sujet  au  poème  et  audrame.Venez, 
venez,  corbeaux  avides  de  mon  sang!  venez,  vautours  carnassiers! 
Voici  Aldo  qui  se  meurt  de  fatigue,  d'ennui,  de  besoin  et  de  honte. 
Venez  fouiller  dans  ses  entrailles,  et  savoir  ce  que  l'homme  peut 
souffrir:  je  vais  vous  l'apprendre,  afin  que  vous  me  donniez  de  quoi 
dîner  demain....  0  misère!  c'est-à-dire  infamie! — (Il  s'assied  devant 
une  table.)  Ah!  voici  des  stances  à  ma  maîtresse!...  J'ai  vendu  trois 
guinées  une  romance  sur  la  reine  Titania  ;  ceci  vaut  mieux,  le 
public  ne  s'en  apercevra  guère....  mais  je  puis  le  vendre  trois  gui- 
nées!   Le  duc  d'York  m'a  promis  sa  chaîne  d'or  si  je  lui  fais 

des  vers  pour  sa  maîtresse...  Oui,  lady  Mathilde  est  brune,  mince, 
ces  vers-là  pourraient  avoir  été  faits  pour  elle;  elle  a  dix-huit  ans, 
juste  l'âge  de  Jane....  Jane!  je  vais  vendre  ton  portrait,  ton  por- 
trait écrit  de  ma  main  ;  je  vais  trahir  les  mystères  de  ta  beauté, 
révélée  à  moi  seul,  confiée  à  ma  loyauté,  à  mon  respect;  je  vais 
raconter  les  voluptés  dont  tu  m'as  enivré  et  vendre  le  beau  vête- 
ment d'amour  et  de  poésie  que  je  t'avais  fait,  pour  qu'il  aille  cou- 
vrir le  sein  d'une  autre!  Ces  éloges  donnés  à  la  sainte  pureté  de 
ton  âme  monteront  comme  une  vaine  fumée  sur  l'autel  d'une  di- 
vinité étrangère,  et  cette  femme  à  qui  j'aurai  donné  la  rougeur  de 
tes  joues,  la  blancheur  de  tes  mains;  cette  vaine  idole  que  j'aurai 
parée  de  ta  brune  chevelure  et  d'un  diadème  dor  ciselé  par  mon 
génie,  cette  femme  qui  lira  sans  pudeur  à  ses  amans  et  à  ses  confi- 
dentes les  stances  qui  furent  écrites  pour  toi,  c'est  une  effrontée, 
c'est  la  femelle  d'un  courtisan ,  c'est  ce  qu'on  appelle  une  courti- 
sane i  —Non,  je  ne  vendrai  pas  tes  attraits  et  ta  parure,  6  ma  Jane  ! 
simple  fille  qui  m'aimas  pour  mon  amour,  et  qui  ne  sais  pas  même  ce 
que  c'est  qu'un  poète.  Tu  ne  t'es  pas  enorgueillie  de  mes  louanges, 
tu  n'as  pas  compris  mes  vers;  eh  bien!  je  te  les  garderai.  Un  jour 
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peut-être....  dans  le  ciel  tu  parleras  la  langue  des  dieux!...  et  tu 
me  répondras....  ma  pauvre  Jane!... 

(  L'horloge  sonne  minuit.  ) 

Déjà  minuit!...  Et  je  n'ai  rien  fait  encore,  la  fatigue  m'accable 
déjà!...  Cette  nuit  sera-t-elle  perdue  comme  les  autres?...  non  il 
ne  le  faut  pas...  Je  ne  puis  différer  davantage...  Il  ne  me  reste  pas 
une  guinée,  et  ma  mère  aura  faim  et  froid  demain,  si  je  dors  cette 
nuit...  J'ai  faim  moi-même...  et  le  froid  me  gagne...  Ah!  je  sens 
à  peine  ma  plume  entre  mes  doigts  glacés...  ma  tête  s'appesantit... 
Qu'ai-je  donc?  —  Je  n'ai  rien  fait  et  je  suis  éreinté...  mes  yeux 
sont  troublés...  Est-ce  que  j'aurais  pleuré...  ma  barbe  est  humide... 
oui,  voici  des  larmes  sur  les  stances  à  Jane...  J'ai  pleuré  tout-à- 
l'heure  en  songeant  à  elle...  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu.  Ah!  tu 
as  pleuré,  misérable  lâche!  tu  t'es  énervé  à  te  raconter  ta  douleur, 
quand  tu  pouvais  l'écrire  et  gagner  le  pain  de  ta  mère,  et  mainte- 
nant te  voici  épuisé  comme  une  lampe  vers  le  matin,  te  voici  pâle 
comme  la  lune  à  son  coucher...  C'est  la  troisième  nuit  que  tu  em- 
ploies à  marcher  dans  ta  chambre,  à  tailler  ta  plume  et  à  te  frap- 
per le  front  sur  ces  murs  impitoyables! O  rage!  impuissance, 

agonie!...  (Se  levant.  ) 

Mon  courage,  m'abandonnes- tu  aussi,  toi!  Mes  amis  m'ont  tourné 
le  dos,  mon  génie  s'est  couché  paresseux  et  insensible  à  l'aiguillon 
de  la  volonté,  ma  vie  elle-même  a  semblé  me  quitter,  mon  sang 
s'est  arrêté  dans  mes  veines,  et  la  souffrance  de  mes  nerfs  contractés 
m'a  arraché  des  cris.  Tout  cela  est  arrivé  souvent,  trop  souvent! 
Mais  toi,  ô  courage,  ô  orgueil,  fils  de  Dieu,  père  du  génie,  tu  ne 
m'as  jamais  manqué  encore.  Tu  as  levé  d'aussi  lourds  fardeaux,  tu 
as  traversé  d'aussi  horribles  nuits,  tu  m'as  retiré  d'aussi  noirs  abî- 
mes... Tu  sais  manier  un  fouet  qui  trouve  encore  du  sang  à  faire 
couler  de  mes  membres  desséchés,  prends  ton  arme  et  fustige  mes 
os  paresseux,  enfonce  ton  éperon  dans  mon  flanc  appauvri 

J'ai  entendu  gémir  là-haut!  sur  ma  tête!...  c'est  ma  mère!...  Elle 
souffre,  elle  a  froid  peut-être.  J'ai  mis  mon  manteau  sur  elle  pour 
la  réchauffer.  Il  ne  me  reste  plus  rien...  Ah  !  mon  pourpoint  pour 
envelopper  ses  pieds  ! 

(  Il  monte  dans  la  soupente  et  revient  en  chemise  et  eii  grelottant.) 

Froid  maudit,  ciel  de  glace! 
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Gela  se  passe,  je  m'engourdis...  si  je  pouvais  composer  quelque 
chose!...  Une  bonne  moquerie  sur  l'hiver  et  les  frileux...  (Sa  voix 
s'affaiblit.)  Une  satire  sur  les  nez  rouges...  (Une  pause.)  Une  épi- 
gramme  sur  le  nez  de  l'archevêque  qui  est  toujours  violet  après 
souper...  (Une  pause.)  Une  chanson,  cela  me  réveillera;  si  je  viens 
à  bout  de  rire,  je  suis  sauvé...  Ah!  le  damné  manteau  de  glace  que 
minuit  me  colle  sur  les  épaules!...  rimons...  charmante  bise  de  dé- 
cembre qui  souffles  sur  mes  tempes,  inspire-moi...  Monseigneur..  ; 

Monseigneur  de  Cantorbery 

(Une  pause.) 
Est  toujours  vermeil  après  boire  ... 
Vermeil  ne  me  plaît  pas... 

Est  toujours  cbarmant... 
Charmant...  hum! 

Est  toujours  superbe. . . . 

Est  toujours  superbe  après  boire 

(  Il  s'endort  et  parle  en  dormant  d'une  voix  confuse.  ) 

Monseigneur  de  Cantorbery 

(  Il  s'endort  tout-à-fait.) 

(Meg  entre  dans  la  chambre  en  tremblottant,  elle  est  enveloppée  à  demi  dans  le 
couvertures  de  son  lit,  et  se  traîne  le  long  des  murs.  ) 

MEG. 

Je  crois  qu'il  y  a  enfin  de  la  lumière  ici...  Je  vois  une  lueur  fai- 
ble... (Elle  se  heurte  contre  la  table.) 

ALDO. 

Qui  va  là?...  vous  ne  répondez  pas?...  bonsoir...  si  vous  êtes  un 
voleur,  l'ami,  passez  votre  chemin,  vous  perdez  votre  temps  ici... 

(Il  se  rendort.  ) 
MEG. 

Je  crois  que  j'ai  entendu  quelque  chose,  mais  je  suis  plus  sourde 
aujourd'hui  qu'à  l'ordinaire...  et  je  ne  sais  pas  si  le  temps  était 
plus  sombi'e,  mais  il  m'a  semblé  que  je  ne  voyais  pas  bien...  Mon 
fils  n'est  pas  rentré,  à  ce  qu'il  paraît  ! . . .    (  Elle  se  heurte  encore.  ) 

ALDO. 

Encore  !  ami  voleur,  mon  cher  frère  en  diahle,  vous  ne  vous  en 
rapportez  pas  à  moi?...  Cherchez  à  votre  aise...  si  vous  pouviez 
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trouver  ma  rime  dans  un  coin  de  la  chambre,  vous  me  feriez  plaisir 
en  me  la  rapportant.  Elle  ne  vaut  pas  la  peine  que  vous  vous  en 
empariez... 

Monseigneur  de  Cantorbery  ! . . . 
Est,  ma  foi,  superbe... 
(Il  se  rendort.) 

MEG,  qui  s'est  égarée, à  tâtons  dans  la  cbambre. 

Je  ne  sais  plus  où  je  suis...  J'ai  encore  plus  froid  ici  que  dans 
mon  lit...  Dieu  de  bonté,  j'espérais  trouver  le  poêle...  mais  y  a-t-if 
du  bois,  seulement?  Si  mon  pauvre  enfant  était  là,  du  moins  il 
me  consolerait...  Mais  il  est  allé  me  chercher  quelque  chose  sans 
doute...  Je  ne  vois  plus  du  tout.  Je  n'entends  rien,  nulle  part... 
froid,  nuit,  silence,  solitude,  vieillesse,  que  vous  êtes  tristes! 
Je  ne  me  soutiens  plus,  une  étrange  défaillance  me  saisit... 

(  Aldo  rêvant.  ) 

Oui!  oui!  M.  de  Cantorbery  !... 

MEG. 

Mes  genoux  vont  se  casser  si  je  marche  encore,  où  m'asseoir  dans 

ces  ténèbres?...        (Elle  se  laisse  tomber.) 

ALDO. 

Trust!  mon  pauvre  chien,  est-ce  toi  qui  reviens?  Je  t'avais  donné 
à  Oscar,  mais  il  paraît  que  tu  veux  jeûner  avec  ton  maître...  où 
es-tu,  6  le  meilleur  des  hommes,  je  veux  dire  des  caniches?... 

MEG. 

Ce  carreau  est  froid...  je,  je...  Dieu  tout  puissant,  sainte  vierge... 

je  meurs  catholique...  mon  enfant!...  mon  enf...  Aldo!... 

(Elle  meurt.) 
ALDO,  se  relevant  à  demi. 

Pour  le  coup,  on  a  parlé....  Mon  nom  est  parti  de  ce  coin.... 

.le  n'ai  pas  rêvé,  peut-être Voleur  ou  chien!  qui  que  tu  sois.... 

C'était  la  voix  de  ma  mère....  Ma  mère,  allons  donc!  elle  dort  là 

haut Je  n'ai  pas  la  force  d'y  aller  voir....  J'ai  peur!...  Par  le 

diable,  j'ai  peur!  Misère,  tu  m'as  vaincu!  J'ai  cru  voir  un  spectre 
passer  près  de  moi  dans  mon  sommeil.  J'ai  entendu  une  voix  qui 
semblait  sortir  de  la  tombe.  Fantômes  évoqués  par  la  faim,  terreurs 
imbécilles,  laissez-moi!....  Murailles  imprudentes  qui  m'entendez, 
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gardez-nioi  bien  le  secret,  car  s'il  est  en  vous  un  écho  bavard,  qui 
répète  les  paroles  de  nia  peur,  je  vous  démolirai  pierre  à  pierre 
jusqu'à  ce  que  je  l'aie  arraché  de  vos  entrailles,  fût-il  caché  dans 
le  ciment  et  scellé  dans  le  granit....  Ma  mère!  m'avez-vous  appelé? 
(Il  se  lève  tout-à-fait  et  se  frotte  les  yeux.)  Meg,  ma  mère!..  Pardon,  par- 
don, je  me  suis  endormi!...  Jedivague...  J'ai  dormi  une  heure!... 
L'horloge  moqueuse  semble  me  demander  ce  que  j'ai  fait  du  temps! 
Tu  as  dormi,  bête  stupide!...  Tu  n'as  pas  pu  lutter  une  heure... 
comme  les  disciples  du  Christ,  tu  as  mal  gardé  le  jardin  des  Oli- 
viers. —  Jésus!  lu  bois  en  vain  l'éternel  calice  des  douleurs  hu- 
maines; ton  père  est  sourd,  ton  frère  l'esprit  saint  a  perdu  ses  ailes 
de  feu.  Le  cerveau  du  poète  est  aride  comme  la  terre,  et  le  cœur 

des  riches  est  insensible  comme  le  ciel Voyons  si  ce  canif  aura 

plus  de  vertu  que  ta  parole  pour  conjurer  le  sommeil.  (Il  se  fait  une 

incision  à  la  poitrine ,  étouffe  un  cri  et  jette  le  canif.)  Votre  leçon  est  incisive, 

mon  bon  ami,  elle  creusera  en  moi...  Passez-moi  le  calembourg, 
mon  esprit  ne  coupe  pas  comme  votre  acier,  ma  belle  petite  lame! .. 
Ah!  me  voici  bien  éveillé,  Dieu  merci,  cette  charmante  plaie  me 
cuit  passablement.  Je  puis  travailler  maintenant....  Mais  qui 
donc  a  ainsi  bouleversé  ma  table?...  Quelqu'un  est  entré  ici... 
Est-ce  que  j'aurais  encore  peur?...  Imbécille!  tu  es  poltron,  et 
pour  te  guérir,  tu  répands  deux  onces  de  ton  sang  comme  si  tu  en 
avais  de  reste!  et  tu  gâtes  ta  chemise  comme  si  tu  en  avais  une 
autre!  Faquin!  perdras-tu  tes  habitudes  de  grand  seigneur?...  Je 
souffre...  le  froid  entre  dans  cette  plaie  comme  un  fer  rouge.  N'im- 
porte, je  crois  que  je  vais  pouvoir  travailler...  (Mettant  ses  deux  bras 

sur  sa  tète.) 

Mon  courage,  mon  Dieu!  ma  mère!...  Il  faut  que  j'aille  embras- 
ser ma  mère  sans  la  réveiller,  cela  me  portera  bonheur.  (Il  prend  sa 

lumière  et  sort.) 

Il  redescend  de  la  soupente  d'un  air  effaré. 

Mais  où  est  donc  la  vieille  femme?  Ma  mère,  ma  mère!  Qu'est- 
ce  qui  a  pu  me  voler  ma  mère?  Je  n'avais  qu'elle  au  monde  pour 
causer  mon  désespoir  et  conserver  mon  héroïsme — 

Il  trouve  sa  mère  sous  l'escalier. 

Ah!...  ma  mère  est  morte?  Dieu  me  permet  donc  de  mourir 
aussi,  à  la  fin?  — Comment!  vous  êtes  morte,  ma  mère?  (H  la  retire  de 
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de  dessous  l'escalier  et  la  regarde.)  Oui,  bien  morte!  Froide  comme  la 
pierre  et  raide  comme  une  épée.  Ah!  ma  mère  est  morte!... 

(Il  rit  aux  éclats  et  tombe  en  convulsions.) 
(Après  un  silence.) 

Mais  pourquoi  êtes-vous  déjà  morte?  Vous  étiez  bien  pressée 
d'en  finir  avec  la  misère!  Est-ce  que  je  ne  vous  soignais  pas  bien? 
Etiez-vous  mécontente  de  moi?  Trouviez-vous  que  j'épargnais  ma 
peine  et  que  je  ménageais  mon  cerveau?  Trouviez-vous  mes  vers 
mauvais  par  hasard,  et  les  critiques  de  mes  envieux  vous  faisaient- 
elles  rougir  d'être  la  mère  d'un  si  méchant  limeur?  Vous  étiez  un 
bas-bleu  autrefois  dans  votre  village!...  Aujourd'hui  vous  n'êtes 
plus  qu'un  pauvre  squelette  aux  jambes  nues.  Pauvres  jambes,  vieux 
os!  Je  vous  avais  enveloppés  encore  ce  soir  avec  mon  pourpoint!.. 
Est-ce  ma  faute  si  la  doublure  était  usée,  et  l'étoffe  mince?  C'est 
comme  l'étoffe  dont  vous  m'avez  fait,  6  vieille  Meg!  J'étais  votre 
septième  fils ,  tous  étaient  beaux  et  grands ,  musculeux  et  pleins 
d'ardeur,   excepté  moi  le  dernier  venu.   C'étaient  de  vigoureux 
montagnards,  de  hardis  chasseurs  de  biches  aux  flancs  bruns;  et 
pourtant  depuis  Dongal  le  Noir,  jusqu'à  Ryno  le  Roux,  tous  sont 
morts  sans  songer  à  vous  conduire  au  cimetière.  Il  ne  vous  est  resté 
que  le  pauvre  Aldo,  le  pâle  enfant  de  votre  vieillesse,  le  fruit  dé- 
bile de  vos  dernières  amours.  Et  que  pouvait-il  faire  pour  vous  de 
plus  qu'il  n'a  fait?  que  ne  lui  donniez-vous  comme  à  vos  autres  fils 
une  large  poitrine  et  de  mâles  épaules?  Cette  petite  main  de  femme 
que  voici  pouvait-elle  manier  les  armes  du  bandit,  ou  la  carabine 
du  braconnier?  Pouvait-elle  soulever  la  rame  du  pêcheur  et  boxer 
avec  l'esturgeon?  Vous  n'aviez  rien  espéré  de  moi,  et  me  voyant  si 
chétif,  vous  n'aviez  même  pas  daigné  me  faire  apprendre  à  lire. — 
Et  quand  tous  vous  ont  manqué,  quand  vous  vous  êtes  trouvée  seule 
avec  votre  avorton,  n'avez-vous  pas  été  surprise  de  découvrir  que 
je  ne  sais  quel  coin  de  son  cerveau  avait  retenu  et  commenté  les 
chants  de  nos  bardes?  Quand  cette  voix  grêle  a  su  faire  entendre 
des  mélodies  sauvages  qui  ont  ému  les  hommes  blasés  des  villes,  et 
qui  leur  ont  rappelé  des  idées  perdues,  des  sentimens  oubliés  de- 
puis long-temps,  vous  avez  embrassé  votre  fils  sur  le  front,  sanc- 
tuaire d'un  génie  que  vous  aviez  enfanté  sans  le  savoir.  Eh  bien! 
ne  pouviez-vous  attendre  quelques  jours  encore?  La  richesse  allait 
tome  m.  32 
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venir  peut-être.  Votre  vieillesse  allait  s'asseoir  dans  un  palais,  et 
vous  êtes  partie  pour  un  monde  où  je  ne  puis  plus  rien  pour  vous? 
Tâchez,  si  vous  allez  en  purgatoire,  que  les  bras  de  mes  frères  vous 
délivrent  et  vous  ouvrent  les  portes  du  ciel...  Pour  moi,  je  n'ai 
plus  rien  à  faire,  ma  tâche  est  finie.  Toutes  les  herbes  de  la  verte 
Innisfail  peuvent  pousser  dans  mon  cerveau  maintenant,  je  le 
mets  en  friche...  Il  est  temps  que  je  me  repose,  j'ai  assez  souffert 
pour  toi,  vieille  femme,  spectre  blême  dont  le  souvenir  sacré  m'a 
fait  accomplir  de  si  rudes  travaux,  apprendre  tant  de  choses  ar- 
dues, passer  tant  de  nuits  glacées  sans  sommeil  et  sans  manteau! 
Sans  toi,  sans  l'amour  que  j'avais  pour  toi,  je  n'aurais  jamais  été 
rien.  Pourquoi  m'abandonnes- tu  au  moment  où  j'allais  être  quel- 
que chose?  Tu  m'ôtes  une  récompense  que  je  méritais,  c'était  de 
le  voir  heureuse,  et  tu  meurs  dans  le  plus  odieux  jour  de  notre 
misère,  dans  ie  plus  rude  de  mes  fatigues!  Omère  ingrate,  qu'ai-je 
fait  pour  que  tu  m'ôtes  déjà  mon  unique  désir  de  gloire,  ma  seule 
espérance  dans  la  vie,  l'honnête  orgueil  d'être  un  bon  fils!..  Vieux 
sein  desséché  qui  as  allaité  six  hommes  et  demi,  reçois  ce  baiser 
de  reproche,  de  douleur  et  d'amour....  (Ilsejettesurclle  en sanglottant.) 
—  Helas!  ma  mère  est  morte! 


SCENE  III. 
JANE,  ALDO. 

JANE. 

Est-ce  que  votre  mère  est  morte?  Hélas!  quelle  douleur! 

ALDO. 

Ah!  tu  viens  pleurer  avec  moi,  ma  douce  Jane,  sois  la  bien- 
venue! Mon  âme  est  brisée,  je  n'espère  plus  qu'en  toi. 

JANE. 

Qu'est-ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  Aldo?  Je  ne  puis  pas  ren- 
dre la  vie  à  votre  mère. 

ALDO. 

Tu  peux  me  rendre  sa  tendresse,  sa  mélancolique  et  silencieuse 
compagnie,  et  surtout  le  besoin  qu'elle  avait  de  moi,  le  devoir  qui 
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m'attachait  à  elle  et  à  la  vie.  Hélas!  il  y  a  eu  des  jours  où,  dans 
mon  découragement,  j'ai  souhaité  que  la  pauvre  Meg  arrivât  au 
terme  de  ses  maux,  afin  de  retrouve]'  la  liberté  de  me  soustraire 
aux  miens!  Tout-à-l'heure  dans  mon  délire,  je  me  suis  réjoui  amè- 
rement d'être  enfin  délivré  de  mon  pieux  fardeau.  Je  me  suis  assis 
en  blasphémant  au  bord  du  chemin.  Et  j'ai  dit  :  Je  n'irai  pas  plus 
loin.  —  Mais  je  suis  bien  jeune  encore  pour  mourir,  n'est-ce  pas, 
Jane?  tout  n'est  peut-être  pas  fini  pour  moi,  l'avenir  peut  s'éveil- 
ler plus  beau  que  le  passé.  Je  veux  devenir  riche  et  puissant;  si 
je  trouve  une  douce  compagne,  tendre  et  bonne  comme  ma  mère, 
et  en  même  temps  jeune  et  forte  pour  supporter  les  mauvais  jours, 
belle  et  caressante  pour  m'enivrer  comme  un  doux  breuvage  d'ou- 
bli au  milieu  de  mes  détresses,  je  puis  encore  voir  la  verte  espé- 
rance s'épanouir  comme  un  bourgeon  du  printemps  sur  une  bran- 
che engourdie  par  l'hiver. 

JANE. 

J'aime  beaucoup  les  choses  que  vous  dites,  ô  mon  bien-aimé; 
quoique  vos  paroles  ne  soient  pas  familières  à  mon  oreille,  vos 
eomplimens  me  font  toujours  regretter  de  n'avoir  pas  un  miroir 
devant  moi,  pour  voir  si  je  suis  belle  autant  que  vous  le  dites. 

ALDO. 

Et  que  vous  importe  de  l'être  ou  de  ne  l'être  pas,  pourvu  que 
je  vous  voie  ainsi,  et  que  je  vous  aime  telle  que  vous  êtes  à  mes 
yeux  et  dans  mon  cœur? 

JANE. 

Vous  avez  toujours  à  la  bouche  des  paroles  qui  plaisent  quand 
on  les  écoute;  mais  quand  on  y  songe  après,  on  ne  les  comprend 
plus,  et  on  sent  de  l'inquiétude. 

ALDO. 

En  vérité,  Jane,  vous  raisonnez  plus  que  je  ne  croyais.  Eh  quoi! 
vous  gardez  un  compte  exact  de  mes  paroles,  et  vous  les  commen- 
tez en  mon  absence?  Il  faut  prendre  garde  à  ce  que  l'on  vous  dit! 

JANE. 

N'est-ce  pas  mon  orgueil  et  ma  joie  de  m'en  souvenir? 

ALDO. 

Aimable  et  bonne  fille!  pardonne- moi.  Je  suis  injuste;  je  suis 
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amer  :  j'ai  été  si  malheureux!  Mais  tu  me  consoleras,  toi,  n'est-ce 
pas? 

JANE. 

Oui,  mon  beau  rêveur,  si  vous  consentez  à  être  consolé. 

ALDO. 

Gomment  pourrais-je  ne  pas  y  consentir?  Voilà  une  parole 
étrange  dans  votre  bouche! 

JANE. 

Vous  vous  étonnez  de  mon  désir  de  vous  consoler?  C'est  vous, 
Aldo,  qui  me  semblez  étrange! 

ALDO. 

En  effet,  c'est  peut-être,  moi!  Passez-moi  ces  boutades,  c'est 
malgré  moi  qu'elles  me  viennent.  Je  ne  veux  pas  m'y  livrer.  Don- 
nez-moi votre  main,  Jane,  et  donnez-moi  aussi  votre  foi.  Jurez 
avec  moi  sur  le  cadavre  de  ma  pauvre  vieille  amie  qui  n'est  plus, 
que  vous  vivrez  pour  moi,  pour  moi  seul.  J'ai  besoin  à  l'heure 
qu'il  est,  de  trouver  un  appui  ou  de  mourir.  Vous  êtes  mon  seul  et 
dernier  espoir,  m'accueillerez-vous? 

JANE. 

Si  je  vous  promets  de  vous  aimer  toujours,  me  promettez-vous 
de  m'épouser? 

ALDO. 

Vous  en  doutez? 

JANE. 

Non,  je  n'en  doute  pas. 

ALDO. 

Mais  vous  en  avez  douté. 

Jane. 
Pourquoi  quittez-vous  ma  main?  Pourquoi  vous  éloignez-vous 
de  moi  d'un  air  sombre?  Est-ce  que  je  vous  ai  offensé? 

ALDO. 

Non. 

JANE. 

Vous  ne  voulez  pas  me  regarder? 

ALDO. 

Je  vous  regarde;  seulement  ce  n'est  pas  votre  figure  qui  m'oc- 
cupe, c'est  au  fond  de  votre  cœur  que  mon  regard  plonge. 
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JANE. 


Voilà  que  vous  me  dites  des  choses  que  je  n'entends  plus;  et 
comme  vous  froncez  le  sourcil  en  me  les  disant,  je  dois  croire  que 
ce  sont  des  choses  dures  et  affligeantes  pour  moi.  Vous  avez  un 
malheureux  caractère,  Aldo,  un  sombre  esprit  en  vérité! 

ALDO. 

Vous  trouvez? 

JANE. 

Oui,  et  j'en  souffre. 

ALDO. 

Oh!...  en  ce  cas  je  ne  veux  pas  vous  faire  souffrir. 

JANE. 

Je  vous  pardonne. 

ALDO  avec  amertume. 

Vous  êtes  bonne! 

JANE. 

C'est  que  je  vous  aime,  tâchez  de  m'aimer  autant,  et  nous  serons 
heureux. 

ALDO. 

J'y  compte.  En  attendant,  voulez-vous  avoir  la  bonté  d'appe- 
ler les  voisines  pour  qu'elles  viennent  ensevelir  le  corps  de  ma 
mère  ? 

JANE. 

J'y  vais.  Donnez-moi  un  baiser. 

(Aldo  la  baise  au  front  avec  froideur.) 

Seul. 

Cette  jeune  fille  est  d'une  merveilleuse  stupidité!  elle  me  blesse 
et  me  choque  sans  s'en  douter,  elle  m'accorde  mon  pardon  quand 
c'est  elle  qui  m'offense,  et  elle  reçoit  mon  baiser  sans  s'apercevoir 
au  froid  de  mes  lèvres  que  c'est  le  dernier!  Mais  la  femme  est  donc 
un  être  bien  lâche  etbien  borné?  Je  croyais  celle-ci  plus  naïve,  plus 
abandonnée  à  ce  que  la  nature  leur  inspire  parfois  de  beau  et  de 
généreux!  Mais  il  y  a  dans  leur  cœur  un  fonds  d'égoïsme  plus  dur 
que  le  diamant,  et  aucun  grand  sentiment  n'y  peut  germer.  Toi  qui 
te  prétends  descendue  des  cieux  pour  nous  consoler,  tu  ne  t'oublies 
pas  toi-même  dans  le  partage  que  tu  veux  établir  entre  nos  des- 
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tinées  et  les  tiennes!  Tu  promets  ton  dévoûment,  tes  caresses  et  ta 
fidélité,  à  la  condition  d'un  échange  semblable.  Celle-ci  me  de- 
mande sans  pudeur  un  serment  qui  était  sur  mes  lèvres,  et  que  j'au- 
rais voulu  offrir  et  non  céder.  C'est  ainsi  que  tu  nous  sauveras,  ange 
équitable  et  prudent.  Tu  tiens  une  balance  comme  la  justice,  mais 
tu  as  soulevé  le  bandeau  de  l'amour,  et  tu  vois  clairement  nos  défauts 
pour  nous  les  reprocher  sans  pitié.  Rien  pour  rien,  c'est  ta  devise! 
où  est  ta  miséricorde ,  où  est  ton  pardon ,  où  donc  tes  ineffables 
sacrifices!  Femme!  mensonge!  tu  n'es  pas!  tu  n'es  qu'un  mot,  une 
ombre,  un  rêve.  Les  poètes  t'ont  créée,  ton  fantôme  est  peut-être 
au  ciel.  Il  m'a  semblé  parfois  te  voir  passer  dans  mes  nuées.  Insensé 
que  j'étais,  pourquoi  suis-je  descendu  sur  la  terre  pour  te  cher- 
cher? 

i 

Maintenant  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire.  Ma  mère ,  je  ne  te 
pleure  plus,  nous  ne  serons  pas  long-temps  séparés.  Je  laisse  à  d'au- 
tres le  soin  d'ensevelir  ta  dépouille,  je  vais  rejoindre  ton  âme... 
J'ai  bien  assez  tardé,  mon  Dieu!  il  y  a  assez  long-temps  que  j'hésite 
au  bord  du  gouffre  sans  fond  de  l'éternité  !  pourquoi  ai-je  tremblé  ! . . . 
tremblé?  Est-ce  que  c'est  la  peur  qui  l'a  retenu,  Aldo?. . .  Non,  c'est  le 
devoir! — Etpourtant  tout-à-1'heure  que  faisais-tu  lorsque  tu  priais, 
à  genoux,  cette  jeune  fille  de  conserver  tavieen  te  confiant  lasienne? 
Tu  ne  devais  plus  rien  à  personne,  et  tu  voulais  vivre  pourtant! 
lâche  enfant!  tu  demandais  l'espoir,  tu  demandais  l'avenir,  tu  de- 
mandais l'amour  avec  des  larmes!  Tu  les  demandais  à  une  paysanne 
imbécille,  quand  c'est  dans  un  monde  inconnu  que  tu  dois  les  cher- 
cher! —  Qui  t'arrête?  est-ce  Je  doute?  le  doute  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  le  désespoir?  là-haut  l'incertitude,  ici  la  réalité.  Le  choix  peut- 
il  être  douteux?  va  donc,  Aldo!  Descends  dans  ces  vagues  profon- 
deurs, ou  monte  dans  ces  espaces  insaisissables.  Que  Dieu  te  pro- 
tège, si  tu  en  vaux  la  peine;  qu'il  te  rende  au  néant,  si  ton  âme 
n'est  qu'un  souffle  sorti  du  néant... 

Adieu,  grabat  où  j'ai  si  mal  dormi!  adieu,  table  dure  et  froide  où 
j'ai  tracé  des  versbrûlans!  adieu,  front  livide  de  ma  mère  où  j'ai  tant 
de  foisinterrogé  avec  anxiété  les  ravages  de  la  souffrance,  et  les  der- 
nières luttes  de  la  vie  près  de  s'éteindre!  Adieu,  espérances  de  gloire; 
adieu  espérances  d'amour!  vous  m'avez  menti,  je  romps  les  mailles 
du  filet  où  vous  m'avez  tenu  si  long-temps  captif  et  ridicule!  je  vais 
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me  relever  à  mes  propres  yeux,  je  vais  briser  un  joug  dont  je  rou- 
gis... Adieu. 

(  Il  ouvre  la  porte  de  sa  maison  qui  donne  sur  le  fleure  et  descend  les  degrés.  Une 
barque  pavoisée  passe  au  même  moment.  ) 

AGANDECCA  ,   sur  la  barque. 

Quel  est  ce  jeune  homme  si  pâle  et  si  beau  qui  descend  vers  le 
fleuve  et  semble  vouloir  s'y  précipiter? 

TICKLE,  sur  la  barque- 

C'est  un  homme  de  rien,  un  rêveur,  un  fou,  un  misérable. 

AGANDECCA. 

Je  veux  savoir  son  nom . 

TICKLE. 

C'est  Aldo  le  rimeur. 

AGANDECCA. 

Aldo  le  barde?  ses  chants  sont  inspirés,  sa  voix  est  celle  d'un 
poète  des  anciens  jours.  La  beauté  de  son  génie  ne  le  cède  qu'à 
celle  de  son  visage.  Je  veux  lui  parler. 

TICKLE. 

C'est  un  homme  sans  usage  et  sans  courtoisie  qui  répondra  fort 
mal  aux  bontés  de  votre  grâce. 

AGANDECCA. 

N'importe,  je  veux  voir  ses  traits  et  entendre  sa  voix.  Faites  abor- 
der la  barque  au  bas  de  cet  escalier. 

(Tickle  donne  des  ordres  en  grommelant.  La  barque  vient  aborder  aux  pieds 
d'Aldo.) 

ALDO. 

Qui  êtes-vous  et  que  demandez-vous  à  la  porte  de  cette  pauvre 
maison? 

AGANDECCA. 

T  •        1  .     •  • 

Je  suis  la  reine  et  je  viens  te  voir. 

ALDO. 

Votre  grâce  arrive  une  heure  trop  tard,  la  maison  est  déserte. 
Ma  mère  est  morte,  et  je  ne  repasserais  pas  le  seuil  que  je  viens  de 
franchir,  fût-ce  pour  la  reine  Mab  elle-même. 
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AGANDECCA. 

Comme  tu  voudras.  J'aime  ton  audace.  Viens  sur  ma  barque. 

ALDO. 

Madame,  où  me  menez- vous? 

AGANDECCA. 

A  la  promenade. 

ALDO. 

Votre  promenade  sera-t-elle  longue  ? 

LA   REINE. 

Que  sais-je  ? 


FIN    DU    l'RKMIER    ACTE. 
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ACTE  SECOND 


SCÈNE  PREMIERE. 

LA  REINE,  TICKLE. 

Dans  une  galerie  du  palais  de  la  reine. 

LA    REINE. 

Nain,  c'est  assez;  ce  que  vous  me  dites  me  fâche,  et  je  ne  veux  pas 
entendre  de  mal  de  lui. 

TICKLE. 

Commentvotre  grâce  peut-elle  me  supposer  une  si  coupable  inten- 
tion !  Le  seigneur  Aldo  est  un  si  grand  poète  et  un  si  noble  cavalier! 

LA,,  HEINE. 

Oui,  c'est  le  plus  beau  génie  et  le  plus  grand  cœur!  je  ne  lui  re- 
proche qu'une  chose,  son  invincible  orgueil. 

TICKLE. 

Sous  une  apparence  d'humilité,  je  sais  qu'il  cache  une  épouvan- 
table ambition.... 

LA    REINE. 

Oh  !  mon  Dieu,  non  !  tu  te  trompes.  Lui?  Il  n'a  que  l'ambition 
d'être  aimé. 
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TICKXE. 

C'est  une  belle  et  touchante  ambition! 

LA    REINE. 

Mais  aussi  la  sienne  est  insatiable  et  parfois  fatigante  :  un  moi 
l'irrite,  un  regard  l'effraie  ;  il  est  jaloux  d'une  ombre,  il  n'y  a  pas  de 
calme  possible  dans  son  amour. 

TIGREE. 

Cet  amour-là  est  une  tyrannie,  une  guerre  à  mort,  un  combat 
éternel  ! 

EA    REINE. 

Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  c'est  le  plus  doux  et  le  meilleur  des 
hommes.  Je  lui  reproche ,  au  contraire ,  de  trop  renfermer  au-de- 
dans  de  lui  les  chagrins  que  je  lui  cause.  Au  lieu  de  s'en  plaindre 
franchement,  il  les  concentre,  il  les  surmonte,  et  avec  toute  cette 
résignation,  tout  ce  courage,  toute  cette  douceur,  il  dévore  sa  vie, 
il  use  son  cœur,  il  est  malheureux. 

TICKXE. 

Infortuné  jeune  homme  !  votre  grâce  devrait  avoir  plus  de  com- 
passion, lui  épargner.... 

LA    REINE. 

Mais  de  quoi  se  plaint-il  après  tout  ?  Son  cœur  est  injuste,  son 
esprit  est  plein  de  travers,  d'inconséquences,  de  souffrances  sans 
sujet  et  sans  remède.  Que  puis-je  faire  pour  vin  cerveau  malade? 
Je  l'aime  de  toute  mon  âme,  et  lui  épargne  la  douleur  tant  que  je 
puis.  Mais  le  mal  est  en  lui  ;  et  parfois,  en  le  voyant  marcher,  pâle 
et  sombre  à  mes  côtés,  je  l'ai  pris  pour  l'ange  de  la  douleur. 

TICKXE. 

Le  spectacle  d'un  homme  toujours  mécontent  doit  être  un  grand 
supplice  pour  une  âme  généreuse  comme  celle  de  votre  grâce. 

EA    REINE. 

Oui,  cela  non-seulement  m'afflige,  mais  encore  me  blesse  et  m'ir- 
rite. Quoi  de  plus  décourageant  que  de  vouloir  consoler  un  in- 
consolable? C'est  se  consumer  jeune  et  pleine  de  santé  auprès  du 
lit  d'un  moribond  qui  ne  peut  ni  vivre  ni  mourir. 

TICKLE. 

Votre  grâce  a  fait  pourtant  bien  des  sacrifices  pour  lui.  De  quoi 
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pourrait-il  se  plaindre?  n'a-t-elle  pas  disgracié  pour  lui  le  duc  de 
Suffolk,  l'astre  le  plus  brillant  de  la  cour? 

LA    REINE. 

Oh  !  le  grand  sacrifice,  je  ne  l'aimais  plus  ! 

TICKLE. 

Il  n'avait  jamais  d'ailleurs  été  bien  aimable. 

LA    REINE. 

Il  ne  faut  pas  dire  cela,  c'était  un  homme  d'esprit  et  plein  de 
nobles  qualités. 

TICKLE. 

Oh  oui!  généreux,  brave,  désintéressé!... 

LA    REINE. 

Ceci  est  faux,  il  était  plus  épris  de  mon  rang  que  de  ma  personne. 

TICKLE. 

C'est  le  malheur  des  rois. 

LA    REINE. 

Et  c'est  ce  qui  me  fait  chérir  l'amour  de  mon  poète:  lui  du  moins 
m'aime  pour  moi  seule.  Il  sait  à  peine  si  je  suis  reine.  Il  n'en  est 
point  ébloui,  même  il  en  souffre,  et  je  crois  qu'il  me  le  pardonne. 

TICKLE. 

Votre  grâce  est-elle  bien  sûre  que  dans  son  orgueil  de  poète,  il 
ne  préfère  point  sa  condition  à  celle  d'un  roi? 

LA    REINE. 

S'il  le  fait,  il  fait  bien.  Le  laurier  du  poète  est  la  plus  belle  des 
couronnes,  la  plume  d'un  grand  écrivain  est  un  sceptre  plus  puis- 
sant que  les  nôtres.  Moi,  j'aime  qu'un  esprit  supérieur  sache  ce 
qu'il  est  et  ce  qu'il  peut  être,  c'est  ainsi  qu'on  arrive  aux  grandes 
actions. 

TICKLE. 

Aussi  je  crois  que  le  poète  AIdo  est  réservé  à  de  hautes  destinées. 
11  est  digne  de  commander  aux  hommes,  et  un  mot  de  votre  grâce 
pourrait  l'élever  au  véritable  rang  qu'il  est  né  pour  occuper... 

LA   REINE. 

Si  je  ne  te  savais  profondément  hypocrite,  ô  mon  cher  Tickle, 
je  te  dirais  que  tu  es  parfaitement  imbécille.  Qui?  lui  !  être  mou 
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époux!  régner!  D'abord  le  sceptre  jusqu'ici  ne  m'a  pas  semblé  trop 
lourd  à  porter;  ensuite  Aldo  est  le  dernier  homme  du  monde  que 
je  pourrais  supposer  capable  de  me  seconder.  Personne  ne  connaît 
moins  les  autres  hommes,  personne  n'a  d'idées  plus  creuses,  de 
sentimens  plus  exceptionnels,  de  rêves  plus  inexécutables.  Vrai- 
ment! mon  peuple  serait  un  peuple  bien  gouverné!  il  pourrait 
chanter  beaucoup  et  manger  fort  peu ,  ce  qui  ne  laisserait  pas  que 
d'être  fort  agréable,  le  jour  où  le  poète-roi  aurait  découvert  le 
moyen  de  placer  l'estomac  dans  les  oreilles.  Laisse-moi,  Tickle,  tu 
n'as  pas  le  sens  commun  aujourd'hui. 

TICKLE,  sortant. 
Fort  bien,  j'ai  réussi  à  la  fâcher;  j'étais  bien  sûr  qu'en  disant 
comme  elle,  je  l'amènerais  à  dire  comme  moi. 


SCENE  II. 

LA  REINE,  seule. 

Ce  Tickle  est  un  fâcheux  personnage;  il  a  une  manière  d'entrer 
dans  mes  idées  qui  m'en  dégoûte  sur-le-champ.  Ces  prétendus 
bouffons ,  que  nous  avons  autour  de  nous ,  sont  comme  nos  mau- 
vais génies  :  laids  et  méchans,  ils  tiennent  du  diable.  Us  ont  l'art 
de  nous  dire  la  vérité  qui  nous  blesse ,  et  de  nous  taire  celle  qui 
nous  serait  utile.  Quand  ils  ne  mentent  pas,  c'est  que  leur  men- 
songe pourrait  nous  épargner  une  douleur  ou  nous  sauver  d'un 
péril  ;  c'est  alors  seulement  qu'ils  se  refusent  le  plaisir  de  nous 
tromper.  Il  faut  que  je  voie  mon  poète,  je  me  sens  attristée  et  prête 
à  douter  de  tout.  L'homme  aux  illusions  me  consolera  peut-être. 

(Elle  siffle  dans  un  sifflet  d'argent  suspendu  à  son  cou). 

(Tickle  rentre?) 
Nain,  envoyez  Aldo  près  de  moi,  je  l'attends  ici. 

TICKLE. 

J'y  cours  avec  joie. 

LA  REINE. 

Après  tout,  Tickle  a  souvent  raison  quand  il   me  dit  que  cet 
amour  nuit  à  ma  gloire.  Le  duc  de  Suffolk  m'était  moins  cher ,  je 
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l'estimais  moins,  j'étais  moins  touchée  de  son  amour.  Mais  son 
esprit,  moins  élevé,  était  plus  positif;  c'était  un  ambitieux,  mais  un 
ambitieux  qui  secondait  toutes  mes  vues.  J'ai  aimé  autrefois  le  brave 
Athol.  Celui-là  était  un  beau  soldat,  un  bon  serviteur ,  un  véritable 
ami  ;  du  reste  un  montagnard  stupide  :  mais  il  était  l'appui  de  ma 
royauté,  il  la  rendait  redoutable  au  dehors,  paisible  au  dedans; 
c'était  comme  une  bonne  arme  bien  trempée  et  bien  brillante  dans 
ma  main.  Ce  poète  est  dans  mon  palais  comme  un  objet  de  luxe, 
comme  un  vain  trophée  qu'on  admire  et  qui  ne  sert  à  rien.  Un  vête- 
ment cPor  vaut-il  une  cuirasse  d'acier?  On  aime  à  respirer  les  roses 
de  la  vallée,  mais  on  est  à  l'abri  sous  les  sapins  de  la  montagne. 

Et  pourtant  que  le  parfum  d'un  pur  amour  est  suave!  Qu'il  est 
doux  de  se  reposer  des  soucis  de  la  vie  active  sur  un  cœur  sincère 
et  fidèle  !  Qu'ils  sont  rares  ceux  qui  savent,  ceux  qui  peuvent  aimer! 
holocaustes  toujours  embrasés,  ils  se  consument  en  montant  vers 
le  ciel.  Nous  pouvons  à  toute  heure  chercher  sur  leur  autel  la  cha- 
leur qui  manque  à  notre  âme  épuisée,  nous  la  trouvons  toujours 
vive  et  brillante.  Leur  sein  est  un  mystérieux  sanctuaire  où  le  feu 
sacré  ne  s'éteint  jamais;  s'il  s'éteignait,  le  temple  s'écroulerait 
comme  un  monde  sans  soleil.  L'amour  est  en  eux  le  principe  de  la 
vie.  Ils  pâlissent,  ils  souffrent,  ils  meurent,  si  on  froisse  leur  ten- 
dresse délicate  et  timide.  Dites  un  mot,  accordez  un  regard,  ils 
renaissent,  leur  sein  palpite  de  joie,  leur  bouche  a  de  douces  paro- 
les de  reconnaissance  pour  bénir,  et  leurs  caresses  sont  ineffables. 
Aldo,  il  n'y  a  que  toi  qui  saches  aimer,  et  pourtant  il  est  des  jours 
où  tu  m'ennuies  mortellement. 


SCENE  III. 
LA  REINE,  ALDO, 

AU>0. 

Que  veux-tu  de  moi ,  ma  bien-aimée? 

LA   REINE. 

Je  voulais  te  voir,  être  avec  toi. 
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ALDO. 

Êtes-vous  triste,  êtes-vous  fatiguée?  Voulez-vous  que  je  chante  ? 
Que  puis-je  faire  pour  vous? 

LA    REINE. 

Etes-vous  heureux? 

ALDO. 

Je  le  suis,  parce  que  vous  m'aimez. 

LA    REINE. 

Cela  ne  vous  ennuie  jamais?  —  Et  bien,  vous  ne  me  répondez 
pas?  Déjà  votre  visage  est  changé,  des  larmes  roulent  dans  vos 
yeux,  ma  question  vous  a  offensé? 

ALDO. 

Offensé?  — Non. 

LA    REINE. 

Affligé? 

ALDO. 

Oui. 

LA    REINE. 

Si  vous  êtes  triste,  vous  allez  me  rendre  triste. 

ALDO. 

J'essaierai  de  ne  pas  l'être;  mais  quand  vous  avez  besoin  de  dis- 
traction et  de  gaîté,  pourquoi  me  faites-vous  appeler?  Ce  n'est  pas 
ma  société  qui  vous  convient  dans  ces  momens-là.  Votre  nain 
Tickle  a  plus  d'esprit  et  de  bons  mots  que  moi. 

LA    REINE. 

Mais  il  est  méchant  et  laid.  J'aime  la  gaîté,  mais  c'est  un  ban- 
quet où  je  ne  voudrais  m'asseoir  qu'avec  des  convives  digues  de 
moi.  Pourquoi  méprisez-vous  le  rire?  Vous  croyez-vous  trop  céleste, 
pour  vous  amuser  comme  les  autres  hommes? 

ALDO. 

Je  me  sens  trop  faible  pour  professer  le  caractère  jovial.  Quand 
je  semble  gai ,  je  suis  navré  ou  malade  ,  le  bonheur  est  sérieux,  la 
douleur  est  silencieuse.  Je  ne  suis  capable  que  de  joie  ou  de  tris- 
tesse. La  gaîté  est  un  état  intermédiaire  dont  je  n'ai  pas  la  faculté, 
j'y  arrive  par  une  excitation  factice.  Si  vous  m'ordonnez  de  rire, 
commandez  le  souper,  faites  danser  sir  John  Tickle  sur  la  table; 
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en  voyant  ses  grimaces ,  en  buvant  du  vin  d'Espagne,  il  pourra 
m'arriver  de  tomber  en  convulsions.  Mais  ici,  près  de  vous,  de 
quoi  puis-je  me  divertir?  Je  vous  regarde  et  vous  trouve  belle;  je 
suis  recueilli.  Vous  me  regardez  avec  bonté,  je  suis  heureux;  vous 
me  raillez,  et  je  suis  triste. 

LA    REINE. 

Mais  quoi?  N'y  a-t-il  au  monde  que  vous  et  moi?  peut-on  tou- 
jours vivre  replié  sur  soi-même?  L'amour  est-il  la  seule  passion 
digne  de  vous? 

ALDO. 

C'est  du  moins  la  seule  dont  je  sois  capable. 

LA  REINE  impatientée. 

Alors  vous  êtes  un  pauvre  sire;  moi ,  je  ne  peux  pas  toujours  par- 
ler d'ApolIo  et  de  Cupido.  J'ai  d'autres  sujets  de  joie  ou  de  tristesse 
que  le  nuage  qui  passe  dans  le  ciel  ou  sur  le  front  de  mon  amant, 
j'ai  de  grands  intérêts  dans  la  vie  ,  je  suis  reine  ,  je  fais  la  guerre. 
Je  fais  des  lois,  je  récompense  la  valeur,  je  punis  le  crime,  j'inspire 
la  crainte,  le  respect,  l'amour,  la  haine  peut-être;  tout  cela  m'oc- 
cupe ;  je  vais  d'une  chose  à  une  autre,  je  parcours  tous  les  tons  de 
cette  belle  musique  dont  aucune  note  ne  reste  silencieuse  sous  mon 
archet  :  mais  votre  lyre  n'a  qu'une  corde  et  ne  rend  qu'un  son. 
Vous  êtes  beau  et  monotone  comme  la  lune  à  minuit,  mon  pauvre 
poète. 

ALDO. 

La  lune  est  mélancolique.  Il  vous  est  bien  facile  de  fermer  les 
fenêtres  et  d'allumer  les  flambeaux  quand  sa  lueur  blafarde  vous 
importune.  Pourquoi  allez-vous  rêver  dans  les  bosquets  la  nuit? 
Restez  au  bal;  la  brume  et  le  froid  rayon  des  étoiles  n'iront  pas  vous 
attrister  dans  vos  salles  pleines  de  bruit  et  de  lumière. 

LA    REINE. 

J'entends  ;  je  puis  m 'étourdir  dans  de  frivoles  amusemens  et  vous 
laisser  avec  votre  muse.  C'est  une  société  plus  digne  de  vous  que 
celle  d'une  femme  capricieuse  et  puérile.  Restez  donc  avec  votre 
génie,  mon  cher  poète.  Les  étoiles  s'allument  au  ciel,  et  la  brise 
du  soir  erre  doucement  parmi  les  fleurs  :  rêvez,  chantez,  soupirez. 
La  façade  de  mon  palais  s'illumine,  et  le  son  des  instrumens  m'an- 
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nonce  le  repas  du  soir.  J'y  vais  porter  votre  santé  à  mes  convives 
dans  une  coupe  d'or,  et  parler  de  vous  avec  des  hommes  qui  vous 
admirent.  Restez  ici,  penchez-vous  sur  cette  balustrade,  et  entre- 
tenez-vous avec  les  sylphes.  S'ils  ne  me  trouvent  pas  indigne  d'un 
souvenir,  parlez-leur  de  moi  ;  et  si,  malgré  cette  nourriture  cé- 
leste ,  il  vous  arrive  de  ressentir  la  vulgaire  nécessité  de  la  faim , 
venez  trouver  votre  reine  et  vos  amis.  Au  revoir. —  Mais  qu'est-ce 
donc?  Vous  avez  baisé  bien  tristement  ma  main,  et  vous  y  avez 
laissé  tomber  une  larme.  Quoi  !  vous  êtes  triste  encore?  je  vous  ai 
encore  blessé?  Oh!  mais  cela  est  insupportable.  Allons,  mon  cher 
amant,  remettez-vous  et  soyez  plus  sage,  je  vous  aime  tendrement, 
je  vous  préfère  aux  plus  grands  rois  de  la  terre.  Faut-il  vous  le 
répéter  à  toute  heure?  ne  le  savez-vous  pas?  Venez  que  je  baise 
votre  beau  front.  Séchez  vos  larmes,  et  venez  me  rejoindre  bientôt. 


SCENE   IV. 

ALDO,  seul. 
Elle  a  raison  cette  femme!  elle  a  raison  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes!  Moi,  je  n'ai  raison  que  devant  ma  conscience.  Je  ne 
puis  avoir  d'autre  juge  que  moi-même, et  ne  puis  me  plaindre  qu'à 
moi-même.  —  Car,  enfin,  il  ne  dépend  pas  de  moi  d'être  autrement. 
Tout  m'accuse  d'affectation  ;  mais  on  n'est  pas  affecté,  on  n'est  pas 
menteur  avec  soi-même.  Je  sais  bien,  moi,  que  je  suis  ce  que  je  suis. 
Les  autres  sont  autres,  et  ne  me  comprenant  pas,  ils  me  nient  ;  ils 
sont  injustes,  car  moi  je  ne  nie  pas  leur  sincérité;  ils  me  disent 
qu'ils  sont  courageux,  je  pourrais  leur  répondre  qu'ils  sont  insen- 
sibles. Mais  j'accepte  ce  qu'ils  me  disent,  je  consens  à  les  recon- 
naître courageux.  Mais  s'ils  le  sont,  pourquoi  me  reprochent-ils 
impitoyablement  de  ne  l'être  pas?  Si  j'étais  Hercule,  au  lieu  de 
mépriser  et  de  railler  les  faibles  enfans  que  je  trouverais  haletant 
et  pleurant  sur  la  route,  je  les  prendrais  sur  mes  épaules,  je  les  por- 
terais une  partie  du  chemin  dans  ma  peau  de  lion.  Que  serait  pour 
moi  ce  léger  fardeau,  si  j'étais  Hercule? -'-Vous  ne  l'êtes  pas,  vous 
qui  vous  indignez  de  la  faiblesse  d'aulrui.  Elle  ne  vous  révolte  pas, 
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elle  vous  effraie.  Vous  craignez  d'être  forcés  de  la  secourir;  et,  comme 
vous  ne  le  pouvez  pas,  vous  l'humiliez  pour  lui  apprendre  à  se 
passer  de  vous. 

Eh  bien!  oui,  je  suis  faible  :  faible  de  cœur,  faible  de  corps, 
faible  d'esprit.  Quand  j'aime ,  je  ne  vis  plus  en  moi  ;  je  préfère  ce 
que  j'aime  à  moi-même.  —  Quand  je  veux  suivre  la  chasse,  j'en 
suis  vite  dégoûté,  parce  que  je  suis  vite  fatigué.  —  Quand  on  me 
raille  ou  me  blâme,  je  suis  effrayé ,  parce  que  je  crains  de  perdre 
les  affections  dont  je  ne  puis  me  passer,  parce  que  je  sens  que  je 
suis  méconnu ,  et  que  j'ai  trop  de  candeur  pour  me  réhabiliter  en 
me  vantant.  Avec  les  hommes  ,  il  faudrait  être  insolent  et  men- 
teur. Je  ne  puis  pas.  Je  connais  mes  faiblesses  et  n'en  rougis  pas , 
car  je  connais  aussi  les  faiblesses  des  autres  et  n'en  suis  pas  révolté. 
Je  les  supporte  tels  qu'ils  sont.  Je  ne  repousse  pas  les  plus  mépri- 
sables, je  les  plains,  et  tout  faible  que  je  suis,  j'essaie  de  soutenir 
et  de  relever  ceux  qui  sont  plus  faibles  encore.  Pourquoi  ceux  qui 
se  disent  forts  ne  me  rendent-ils  pas  la  pareille? 

—  Dieu!  je  ne  t'invoque  pas!  car  tu  es  sourd.  Je  ne  te  nie  pas, 
peut-être  te  manifesteras-tu  à  moi  dans  une  autre  vie.  J'espère  en 
la  mort. 

Mais  ici  lu  ne  te  révèles  pas.  Tu  nous  laisses  souffrir  et  crier  en 
vain.  Tu  ne  prends  pas  le  parti  de  l'opprimé,  tu  ne  punis  pas  le 
méchant.  J'accepte  tout,  mon  Dieu  !  et  je  dis  que  c'est  bien  ,  puis- 
que c'est  ainsi.  Suis-je  impie,  dis-moi? 

Mais  je  t'interroge,  toi,  mon  cœur;  toi,  divine  partie  de  moi- 
même.  Conscience,  voix  du  ciel  cachée  en  moi ,  comme  le  son  mé- 
lodieux dans  les  entrailles  de  la  harpe,  je  te  prends  à  témoin,  je 
te  somme  de  me  rendre  justice.  Ai-je  été  lâche?  ai-je  lutté  contre 
le  malheur?  ai-je  supporté  la  misère  ,  la  faim  ,  le  froid?  ai-je  aban- 
donné ma  mère  ,  lorsque  tout  m'abandonnait,  même  la  force  du 
corps?  ai-je  résisté  à  l'épuisement  et  à  la  maladie?  ai-je  résisté  à  la 
tentation  de  me  tuer?  —  Où  est  le  mendiant  que  j'aie  repoussé? 
où  est  le  malheureux  que  j'aie  refusé  de  secourir?  où  est  l'humilié 
que  je  n'aie  pas  exhorté  à  la  résignation,  rappelé  à  l'espérance? 
J'ai  été  nu  et  affamé.  J'ai  partagé  mon  dernier  vêtement  avec  mu 
mère  aveugle  et  sourde,  mon  dernier  morceau  de  pain  avec  mou 
chien  efflanqué.  J'ai  toujours  pris  en  sus  de  ma  part  de  souffrances, 
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une  part  des  souffrances  d'autrui ,  et  ils  disent  que  je  suis  lâche  ,  ils 
rient  de  la  sensibilité  niaise  du  poète  ,  et  ils  ont  raison  ,  car  ils  sont 
tous  d'accord,  ils  sont  tous  semblables.  Ils  sont  forts  les  uns  par 
les  autres. 

Je  suis  seul,  moi!  et  j'ai  vécu  seul  jusqu'ici.  Suis-je  lâche?  J'ai 
eu  besoin  d'amitié,  et  ne  l'ayant  pas  trouvée,  j'ai  su  me  passer 
d'elle.  J'ai  eu  besoin  d'amour,  et  n'en  pouvant  inspirer  beaucoup, 
voilà  que  j'accepte  le  peu  qu'on  m'accorde.  Je  me  soumets,  et  l'on 
me  raille.  Je  pleure  tout  bas,  et  l'on  me  méprise. 

C'est  donc  une  lâcheté  que  de  souffrir!  C'est  comme  si  vous  m'ac- 
cusiez d'être  lâche,  parce  qu'il  y  a  du  sang  dans  mes  veines,  et  qu'il 
coule  à  la  moindre  blessure.  C'est  une  lâcheté  aussi  que  de  mourir 
quand  on  vous  tue  !  Mais  que  m'importait  cela?  N'avais-je  pas  bien 
pris  mon  parti  sur  les  railleries  de  mes  compagnons,  n'avais-je  pas 
consenti  à  montrer  mon  front  pâle  au  milieu  de  leurs  fêtes  et  à  pas- 
ser pour  le  dernier  des  buveurs?  N'avais-je  pas  livré  mes  vers  au 
public,  sachant  bien  que  deux  ou  trois  sympathiseraient  avec  moi, 
sur  deux  ou  trois  mille  qui  me  traiteraient  de  rêveur  et  de  fou?  Après 
avoir  souffert  du  métier  de  poète,  en  lutte  avec  la  misère  et  l'obscu- 
rité, j'avais  souffert  plus  encore  du  métier  de  poète  aux  prises  avec 
la  célébrité  et  les  envieux!  Et  pourtant  j'avais  pris  mon  parti 
encore  une  fois.  Ne  trouvant  pas  le  bonheur  dans  la  richesse  et 
dans  ce  qu'on  appelle  la  gloire,  je  m'étais  réfugié  dans  le  cœur  d'une 
femme,  et  j'espérais.  Celle-là,  me  disais-je,  est  venue  me  prendre  par 
la  main  au  bord  du  fleuve  où  je  voulais  mourir.  Elle  m'a  enlevé 
sur  sa  barque  magique,  elle  m'a  conduit  dans  un  monde  de  prestiges 
qui  m'a  ébloui  et  trompé,  mais  où  du  moins  elle  m'a  révélé  quelque 
chose  de  vrai  et  de  beau,  son  propre  cœur.  Si  les  vains  fantômes 
de  mon  rêve  se  sont  vite  évanouis,  c'est  qu'elle  était  une  fée,  et  que 
sa  baguette  savait  évoquer  des  mensonges  et  des  merveilles  ;  mais 
elle  est  une  divinité  bienfaisante ,  cette  fée  qui  me  promène  sur 
son  char.  Elle  m'a  leurrée  de  cent  illusions  pour  m'éprouver  ou 
pourm'éclairer.  Au  bout  du  voyage,  je  trouverai  derrière  son  nuage 
de  feu,  la  vérité,  beauté  nue  et  sublime  que  j'ai  cherchée,  que  j'ai 
adorée  à  travers  tous  les  mensonges  de  la  vie,  et  dont  le  rayon  éclai- 
rait ma  route  au  milieu  des  écueils  où  les  autres  brisent  le  cristal 
pur  de  leur  vertu.  Fantômes  qui  nous  égarez,  ombres  célestes  que 
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nous  poursuivons  toujours  dans  la  nue,  et  qui  nous  faites  courir 
après  vous  sans  regarder  où  nous  mettons  les  pieds,  pourquoi 
revêtez-vous  des  formes  sensibles,  pourquoi  vous  déguisez-vous  en 
femmes?  Appelez-vous  la  vérité,  appelez-vous  la  beauté,  appelez- 
vous  la  poésie;  ne   vous  appelez  pas  Jane,  Agandecca,  l'amour. 

Tu  te  plains,  malheureux!  Et  qu'as-tu  fait  pour  être  mieux  traité 
que  les  autres?  Pourquoi  cette  insolente  ambition  d'être  heureux? 
Pourquoi  n'es-tu  pas  fier  de  ton  laurier  de  poète,  et  de  l'amour  d'une 
reine?  Et  si  cela  ne  te  suffit  pas,  pourquoi  ne  cherches-tu  pas  dans 
la  réalité  d'autres  biens  que  tu  puisses  atteindre?  Sufïblk  était  aimé 
de  la  reine;  il  voulait  plus  que  partager  sa  couche ,  il  voulait  parta- 
ger son  trône.  Athol  fut  aimé  de  la  reine;  il  s'ennuyait  souvent 
près  d'elle,  il  desirait  la  gloire  des  combats,  et  le  laurier  teint  de 
sang  qui  lui  semblait  préférable  à  tout.  Suffolk,  Athol,  vous  étiez 
des  ambitieux,  mais  vous  n'étiez  pas  des  fous;  vous  desiriez  ce  que 
vous  pouviez  espérer,  la  puissance,  la  victoire;  l'argent,  l'honneur, 
tout  cela  est  dans  la  vie;  l'homme  tenace,  l'homme  brave  doivent 
y  atteindre.  La  reine  a  chassé  Suffolk,  mais  il  règne  sur  une  pro- 
vince, et  il  est  content.  Athol  a  été  disgracié,  mais  il  commande  une 
armée,  et  il  est  fier. 

Moi,  que  puis-je  aimer  après  elle?  Rien.  Où  est  le  but  de  mes 
insatiables  désirs?  dans  mon  cœur,  au  ciel,  nulle  part  peut-être! 
Qu'est-ce  que  je  veux?  un  cœur  semblable  au  mien,  qui  me  ré- 
ponde; ce  cœur  n'existe  pas,  on  me  le  promet,  on  m'en  fait-voir 
i'ombre,  on  me  levante,  et  quand  je  le  cherche,  je  ne  le  trouve 
pas.  On  s'amuse  de  ma  passion  comme  d'une  chose  singulière,  on 
la  regarde  comme  un  spectacle,  et  quelquefois  l'on  s'attendrit  et 
l'on  bat  des  mains;  mais  le  plus  souvent  on  la  trouve  fausse,  mo- 
notone et  de  mauvais  goût.  On  m'admire,  on  me  recherche  et  on 
m'écoute,  parce  que  je  suis  un  poète;  mais  quand  j'ai  dit  mes 
vers,  on  me  défend  d'éprouver  ce  que  j'ai  raconté,  on  me  raille 
d'espérer  ce  que  j'ai  conçu  et  rêvé.  Taisez-vous,  me  dit-on,  et  gar- 
dez vos  églogucs  pour  les  réciter  devant  le  monde;  soyez  homme 
avec  les  hommes,  laissez  donc  le  poète  sur  le  bord  du  lac  où  vous 
le  promenez,  au  fond  du  cabinet  où  vous  travaillez.  Mais  le  poète, 
c'est  moi.  Le  cœur  brûlant  qui  se  répand  en  vers  brûlans,  je  ne 
puis  l'arracher  de  mes  entrailles.  Je  ne  puis  étouffer  dans  mon  sein 
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l'ange  mélodieux  qui  chante  et  qui  souffre.  Quand  vous  l'écoute! 
chanter,  vous  pleurez,  puis  vous  essuyez  vos  larmes,  et  tout  est 
dit.  Il  faut  que  mon  rôle  cesse  avec  votre  émotion  :  aussitôt  que 
vous  cessez  d'être  attentifs,  il  faut  que  je  cesse  d'être  inspiré. 
Qu'est-ce  donc  que  la  poésie?  Croyez-vous  que  ce  soit  seulement 
fart  d'assembler  des  mots? 

Vous  avez  tous  raison.  Et  vous  surtout,  femme,  vous  avez  rai- 
son !  vous  êtes  reine ,  vous  êtes  belle  ,  vous  êtes  ambitieuse  et  forte. 
Votre  âmè  est  grande ,  votre  esprit  est  vaste.  Vous  avez  une  belle 
vie;  eh  bien  !  vivez.  Changez  d'amusement,  changez  de  caractère 
vingt  fois  par  jour,  vous  le  devez ,  si  vous  le  pouvez!  je  ne  vous 
blâme  pas,  et  si  je  vous  aime,  c'est  peut-être  parce  que  je  vora 
sens  plus  forte  et  plus  sage  que  moi.  Si  je  suis  heureux  d'un  de  vos 
sourires,  si  une  de  vos  larmes  m'enivre  de  joie,  c'est  que  vos  lar- 
mes et  vos  sourires  sont  des  bienfaits  ,  c'est  que  vous  m'accordez  ce 
que  vous  pourriez  me  refuser.  Moi,  quel  mérite  ai-je  à  vous  ai- 
mer? je  ne  puis  faire  auirement.  De  quel  prix  est  mon  amour?  l'a- 
mour est  ma  seule  faculté.  A  quels  plaisirs,  à  quels  enivremens  ai-je 
la  gloire  de  vous  préférer?  rien  ne  m'enivre,  rien  ne  me  plaît  si  ce 
n'est  vous.  La  moindre  de  vos  caresses  est  un  sacrifice  que  vous  me 
faites,  puisque  c'est  un  instant  que  vous  dérobez  à  d'autres  intérêts 
de  votre  vie.  Moi  je  ne  vous  sacrifie  rien.  Vous  êtes  mon  autel  et 
mon  Dieu,  et  je  suis  moi-même  l'offrande  déposée  à  vos  pieds. 

Si  je  suis  mécontent,  j'ai  donc  tort  !  A  qui  puis-je  m'en  prendre 
de  mes  souffrances?  Si  je  pouvais  me  plaindre,  m'indigner,  exiger 
plus  qu'on  ne  me  donne,  j'espérerais.  Mais  je  n'espère  ni  ne  ré- 
clame. Je  souffre. 

Eh  bien!  oui ,  je  souffre  et  je  suis  mécontent.  Pourquoi  ai-je 
voulu  vivre?  quelle  insigne  lâcheté  m'a  poussé  à  tenter  encore 
l'impossible?  ne  savais-je  pas  bien  que  j'étais  seul  de  mon  espèce, 
et  que  je  serais  toujours  ridicule  et  importun?  qu'y  a-t-il  de  plus 
chétif  et  de  plus  misérable  que  l'homme  qui  se  plaint?  Oui,  l'homme 
qui  souffre  est  un  fléau  !  c'est  un  objet  de  tristesse  et  de  dégoût  poul- 
ies autres!  c'est  un  cadavre  qui  encombre  la  voie  publique,  et  dont 
les  passans  se  détournent  avec  effroi.  Etre  malheureux!  c'est  être 
l'ennemi  du  genre  humain,  car  tous  les  hommes  veulent  vivre 
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pour  leur  compte,  et  celui  qui  ne  sait  pas  vivre  pour  lui-même  est 
un  voleur  qui  dépouille,  ou  un  mendiant  qui  assiège. 

Meurs  donc,  lâche,  il  est  bien  temps  d'en  finir!  tu  t'es  bien  assez 
cabré  sous  la  nécessité  !  tes  flancs  ont  saigné,  et  tu  n'as  pas  fait  un 
pas  en  avant  !  Résigne-toi  donc  à  mourir  sans  avoir  été  heureux  ! . . . 
Hélas!  hélas!  mourir,  c'es.1  horrible!  Si  c'était  seulementsaigner, 
défaillir,  tomber!...  mais  ce  n'est  pas  cela.  Si  c'était  porter  sa  tête 
sous  une  hache,  souffrir  la  torture,  descendre  vivant  dans  le  froid 
du  tombeau!  mais  c'est  bien  pis:  c'est  renoncer  à  l'espérance,  c'est 
renoncer  à  l'amour,  c'est  prononcer  l'arrêt  du  néant  sur  tous  ces 
rêves  enivrans  qui  nous  ont  leurrés,  c'est  renoncer  à  ces  rares  instans 
de  volupté  qui  faisaient  pressentir  le  bonheur,  et  qui  l'étaient  peut- 
être  ! 

Au  fait ,  un  jour,  une  heure  dans  la  vie,  n'est-ce  pas  assez,  n'est-ce 
pas  trop?  Agandecca!  vous  m'avez  dit  des  mots  qui  valaient  une 
année  de  gloire,  vous  m'avez  causé  des  transports  qui  valaient  mieux 
qu'un  siècle  de  repos.  Ce  soir,  demain,  vous  me  donnerez  un  baiser 
qui  effacera  toutes  les  tortures  de  ma  vie,  et  qui  fera  de  moi  un 
instant  le  roi  de  la  terre  et  du  ciel  ! 

Mais  pourquoi  retomber  toujours  dans  l'abîme  de  douleur? 
pourquoi  chercher  ces  joies,  si  elles  doivent  finir,  et  si  je  ne  sais  pas 
y  renoncer?  Les  autres  se  lassent  ei  se  fatiguentde  leursjouissances. 
Moi,  la  jouissance  m'échappe  et  le  désir  ne  meurt  pas!  0  amour! 
éternel  tourment!...  soif  inextinguible! 

Si  je  quittais  la  reine?...  Mais  je  ne  le  pourrai  pas,  et  si  je  le 
puis,  j'aimerai  une  autre  femme  qui  me  rendra  plus  malheureux. 
Je  ne  saurai  pas  vivre  sans  aimer-  L'amour  ou  l'amitié  ne  me  paie- 
ront pas  ce  que  je  dépenserai  de  mon  cœur  pour  les  alimenter!... 
Comment  ai-je  pu  vivre  jusqu'ici?  Je  ne  le  conçois  pas.  Suis-je  le 
plus  courageux  ou  le  plus  lâche  de  tous  les  hommes?  —  Je  ne  sais 
pas,  et  comment  le  savoir? —  Celui  qui  souffre  pour  donner  du 

bonheur  aux  autres oui,  celui-là  est  brave mais  celui  qui 

souffre  et  qui  importune,  celui  qui  veut  du  bonheur  et  qui  n'en  sait 
pas  donner  !... 

Oh!  décidément  je  suis  un  lâche!  comment  ne  m'en  suis-je  pas 

convaincu  plus  tôt? 

(Il  tire  son  épée.  ) 


5lO  REVtJE    DES    DEUX    MONDES. 

Lune....  brise  du  soir!...  Tais-toi,  poète,  tu  n'es  qu'un  sot. 
Qu'est-ce  qui  mérite  un  adieu  de  toi,  qu'est-ce  qui  t'accordera  un 
regret? 

(  Il  va  pour  se  tuer.  ) 

SCÈNE  IV. 

Le  docteur  ACROCERONIUS,  entrant. 

Que  faites-vous,  seigneur  Aldo,  dans  cette  attitude  singulière? 

AEDO. 

Vous  le  voyez,  mon  cher  ami,  je  me  tue. 

MAÎTRE    ACROCERONIUS. 

En  ce  cas,  je  vous  salue,  et  vous  prie  de  ne  pas  vous  déranger 
pour  moi.  Puis-je  vous  rendre  quelque  service  après  votre  mort? 

AEDO. 

Je  ne  laisserai  personne  pour  s'en  apercevoir. 

MAÎTRE    ACROCERONIUS. 

Je  suis  fâché  que  vous  preniez  cette  résolution  avant  le  coucher 
de  la  lune. 

AEDO. 

Pourquoi? 

ACROCERONIDS. 

Parce  que  la  nuit  est  fort  belle,  et  que  vous  perdrez  une  des 
plus  belles  éclipses  de  lune  que  nous  ayons  eue  depuis  long-temps. 

AEDO. 

II  y  a  une  éclipse  de  lune? 

ACROCERONIDS. 

Totale.  Il  n'y  a  pas  un  nuage  dans  le  ciel,  et  elle  sera  tellement 
visible,  queje  m'étonne  de  rencontrer  un  homme  aussi  indifférent 
que  vous  à  cet  important  phénomène. 

ALDO. 

En  quoi  cela  peut-il  m 'intéresser? 

ACROCERONIDS. 

Venez  avec  moi  sur  la  montagne  de  Lego,  et  je  vous  le  ferai 
comprendre. 

ALDO. 

Je  vous  remercie  beaucoup.  Je  ne  me  sens  pas  disposé  à  mar- 
cher, et  j'aime  mieux  me  passer  mon  épée  au  travers  du  corps. 
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ACROCEROMUS. 

Faites  ce  qui  vous  convient,  et  ne  vous  gênez  pas  devant  moi. 
Cependant  j'aurais  été  flatté  d'avoir  votre  compagnie  durant  ma 
promenade. 

ALDO. 

En  quoi  pourrais-je  vous  être  utile?  La  solitude  convient  mieux 
à  vos  savantes  élucubralions.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  poète,  peu 
capable  de  raisonner  avec  vous  sur  d'aussi  graves  matières. 

ACROCERONIUS, 

La  société  des  poètes  m'a  toujours  été  fort  agréable.  Les  poètes 
sont  de  très  intelligens  observateurs  de  la  nature.  Ils  sont  faibles 
sur  les  classifications;  mais  ils  ont  beaucoup  de  netteté  dans  l'ob- 
servation. Ils  possèdent  l'appréciation  juste  de  la  couleur  et  de  la 
forme,  et  quelquefois  ils  remarquent  des  rapports  qui  nous  échap- 
pent; des  nuances  presque  insaisissables  leur  sont  révélées  par  je 
ne  sais  quel  sens  qui  nous  manque.  Je  suis  sûr  que  vous  me  feriez 
voir  des  choses  dont  je  sais  l'existence,  et  que  pourtant  je  n'ai  ja- 
mais pu  observer  à  l'œil  nu. 

ALDO. 

Les  savans  sont  poètes  aussi,  n'en  doutez  pas;  ils  n'ont  pas  besoin, 
comme  nous,  d'observer  pour  voir.  Ils  savent  tant  de  choses,  qu'ils 
peuvent  peindre  la  nature  sans  la  regarder,  comme  on  fait  de  mé- 
moire le  portrait  de  sa  maîtresse.  Ils  peuvent  nous  initier  à  plus 
d'un  mystère  dont  l'art  fait  son  profit.  L'art  n'est  qu'un  riche  vê- 
tement qui  couvre  les  beautés  nues  sous  l'oeil  de  la  science.  Je 
suis  fâché,  mon  cher  maîlre,  d'avoir  vécu  long-temps  sous  le 
même  toit  que  vous  sans  avoir  songé  à  profiter  de  votre  entretien, 

ACROCERONIUS. 

Si  vous  n'êtes  pas  forcé  absolument  de  vous  tuer  ce  soir,  vous 
pourriez  venir  avec  moi  sur  la  montagne  de  Lego.  Nous  observe- 
rions l'éclipsé  de  lune,  nous  causerions  sur  toutes  les  choses  con- 
nues; vous  pourriez  être  revenu,  et  mort  avant  le  lever  de  la 
reine. 

ALDO. 

Vous  avez  raison.  Donnez-moi  votre  télescope  et  faisons  cette 
promenade  ensemble.  Vous  m'apprendrez  beaucoup  de  choses  que 
j'ignore.  Je  vous  interrogerai  sur  les  amours  des  plantes,  sur  le 
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sommeil  des  feuilles,  sur  l'écume  que  la  lune  répand  à  minuit  dans 
les  herbes,  mv  les  bruits  qu'on  entend  la  nuit Avez-vous  re- 
marqué cette  grande  voix  aigre  qui  crie  incessamment  autour  de 
l'horizon,  et  qui  est  si  égale,  si  continue,  si  monotone,  qu'on  la 
prend  souvent  pour  le  silence? 

ACROCERONIUS. 

J'ai  écrit  précisément  un  petit  traité  in-4°  sur  ce  dont  vous  par- 
lez; mais  pour  bien  vous  le  faire  comprendre ,  il  faudrait  sortir  un 
peu  du  monde  visible,  et  nous  aventurer  dans  des  questions  d'as- 
trologie, pour  lesquelles  vous  auriez  peut-être  quelque  répu- 
gnance. 

ALDO. 

L'astrologie  !  oh!  tout  au  contraire ,  mon  cher  maître.  Je  serais 
"très  curieux  d'avoir  quelque  notion  sur  cette  science  étonnante. 
J'y  ai  songé  quelquefois,  et  si  les  préoccupations  de  mon  esprit 
m'en  avaient  laissé  le  temps ,  j'aurais  pris  plaisir  à  soulever  un  coin 
du  voile  qui  me  cache  cette  mystérieuse  Isis.  Qui  sait  si  la  fai- 
blesse de  l'homme  ne  peut  trouver  dans  ces  profondeurs  ignorées 
le  secret  du  bonheur  qu'elle  cherche  en  vain  ici-bas?  On  est  bien- 
tôt las  et  dégoûté  d'analyser  et  d'interroger  les  choses  qui  existent 
matériellement.  Le  monde  invisible  n'est  pas  épuisé...  et  si  je  pou- 
vais m'y  élancer... 

ACROCERONIUS. 

Venez  avec  moi,  mon  cher  fils,  et  nous  tâcherons  de  bien  ob- 
server la  lune. 

AI/DO,  remettant  son  épée  dans  le  fourreau. 
Allons-nous  bien  loin  sur  la  montagne? 

ACROCERONIUS. 

Aussi  loin  que  nous  pourrons  aller.  Vous  me  parliez  de  l'écume 
que  répand  la  lune;  voyez-vous,  mon  cher  fils,  le  règne  végétal 
-d'après  toutes  les  classific 

(Ils  sortent  en  causant.) 
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ïl  ne  manque  pas  de  gens  aujourd'hui  qui  vous  font  la  leçon  ni 
plus  ni  moins  que  des  maîtres  d'école.  On  dit  à  la  jeunesse  :  Faites 
ceci,  faites  cela.  Je  crois  que  rien  n'est  plus  indifférent  au  public; 
les  sermons  n'ont  pour  lui  d'autre  inconvénient  que  de  l'endor- 
mir :  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  jeunes  artistes.  Rien  n'est 
plus  à  craindre  pour  eux  que  ces  larges  décoctions  d'herbes  mal- 
faisantes qu'une  maudite  curiosité  les  pousse  toujours  à  avaler  en 
dépit  de  leur  raison.  Qu'ai rive-t-il  en  effet?  ou  qu'ils  sont  révoltés, 
ou  qu'ils  se  laissent  faire.  S'ils  sont  révoltés,  où  trouveront-ils  une 
tribune  pour  répondre  à  ce  qu'on  leur  dit?  comment  expliquer 
leur  pensée?  car  si  peu  qu'elle  vaille,  cette  pensée  d'un  être  obscur 
et  libre,  peut  être  aussi  utile  au  monde  que  les  oracles  de  ses  dieux. 
Elle  peut  aller  à  quelqu'un,  bien  qu'elle  ne  vienne  de  personne. 
De  quel  droit  ne  peuvent-ils  parler?  Et  s'ils  se  laissent  faire,  que 
vont-ils  devenir,  sinon  des  gouttes  d'eau  dans  l'Océan  ? 
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Dans  Don  Carlos,  Posa  dit  à  Philippe  II  :  «  Je  ne  puis  être  ser- 
viteur des  princes  ;  je  ne  puis  distribuer  à  vos  peuples  ce  bonheur 
que  vous  faites  marquer  à  votre  coin.  »  Quel  est  le  jeune  homme, 
ayant  du  talent  ou  non,  mais  ayant  quelque  énergie,  qui  ne  se 
sente  battre  le  cœur  à  ces  paroles?  Sans  doute,  la  liberté  engendre 
la  licence;  mais  la  licence  vaut  mieux  que  la  servilité,  que  la  do- 
mesticité littéraire.  Ce  mot  ne  m'appartient  pas;  c'est  un  homme 
redoutable  et  franc  dans  ses  critiques,  qui  l'a  trouvé.  Je  m'en  sers 
là,  parce  qu'il  peint  d'un  trait. 

Et,  sous  quel  prétexte,  s'il  vous  plaît,  aujourd'hui  que  les  arts 
sont  plus  que  jamais  une  république,  rêve-t-on  les  associations? 
Sous  prétexte  que  l'art  se  meurt?  Nouvelle  bouffonnerie!  les  uns 
disent  que  l'art  existe,  les  autres  qu'il  n'existe  pas.  Je  vous  demande 
un  peu  ce  que  c'est  qu'un  être,  une  chose,  une  pensée,  sur  lesquels 
on  peut  élever  un  pareil  doute?  Ce  dont  je  doute,  je  le  nie. 

II  n'y  a  pas  d'art,  il  n'y  a  que  des  hommes.  Appelez-vous  art, 
le  métier  de  peintre,  de  poète  ou  de  musicien,  en  tant  qu'il  con- 
siste à  frotter  de  la  toile  ou  du  papier?  Alors  il  y  a  un  art  tant 
qu'il  y  a  des  gens  qui  frottent  du  papier  et  de  la  toile.  Mais  si  vous 
entendez  par  là  ce  qui  préside  au  travail  matériel,  ce  qui  résulte 
de  ce  travail;  si  en  prononçant  ce  mot  d'art,  vous  voulez  donner 
un  nom  à  cet  être  qui  en  a  mille  :  inspiration,  méditation,  respect 
pour  les  règles,  culte  pour  la  beauté,  rêverie  et  réalisation  ;  si  vous 
baptisez  ainsi  une  idée  abstraite  quelconque,  dans  ce  cas-là,  ce  que 
vous  appelez  art,  c'est  l'homme. 

Voilà  un  sculpteur  qui  lève  sur  sa  planche  sa  main  pleine  d'ar- 
gile. Où  est  l'art,  je  vous  prie?  Est-ce  un  fil  de  la  bonne  vierge, 
qui  traverse  les  airs?  Est-ce  le  lointain  murmure  des  conseils  d'une 
coterie,  des  doctrines  d'un  journal,  des  souvenirs  de  l'atelier?  L'art, 
c'est  le  sentiment;  et  chacun  sent  à  sa  manière.  Savez-vous  où  est 
l'art?  dans  la  tête  de  l'homme,  dans  son  cœur,  dans  sa  main,  jus- 
qu'au bout  de  ses  ongles. 

A  moins  que  vous  n'appeliez  de  ce  nom  l'esprit  d'imitation,  la 
règle  seule,  l'éternelle  momie  que  la  pédanterie  embaume;  alors 
vous  pouvez  dire  en  effet  que  l'art  meurt,  ou  qu'il  se  ranime.  Et 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  dans  tous  les  conseils  à  la  jeunesse,  il  y 
a  quelque  sourde  tentation  de  la  faire  imiter;  on  lui  parle  d'indé- 
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pendance,  on  lui  ouvre  un  grand  chemin,  et  tout  doucement  on 
y  trace  une  petite  ornière,  la  plus  paternelle  possible. 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  font  qu'en  rire;  moi,  j'avoue  que  cela 
m'assomme.  Je  me  laisserai  volontiers  traiter  par  la  critique  de 
telle  manière  qu'il  lui  plaira  ;  mais  je  ne  puis  souffrir  qu'on  me 
bénisse. 

Non-seulement  les  associations  étaient  possibles  dans  les  temps 
religieux,  mais  elles  étaient  belles,  naturelles,  nécessaires.  Autre- 
fois le  temple  des  arts  était  le  temple  de  Dieu  même.  On  n'y  en- 
tendait que  le  chant  sacré  des  orgues;  on  n'y  respirait  que  l'encens 
le  plus  pur;  on  n'y  voyait  que  l'image  de  la  Vierge,  ou  la  figure 
céleste  du  Sauveur, — et  l'exaltation  du  génie  ressemblait  à  une 
de  ces  belles  messes  italiennes  qu'on  voit  encore  à  Rome,  et  qui 
sont,  même  aujourd'hui,  le  plus  magnifique  des  spectacles.  Au 
seuil  de  ce  temple  était  assis  un  gardien  sévère,  le  Goût;  il  en  fer- 
mait l'entrée  aux  profanes,  et  comme  un  esclave  des  temps  anti- 
ques, il  posait  la  couronne  de  fleurs  sur  le  front  des  convives  di- 
vins dont  il  avait  lavé  les  pieds. 

Une  sainte  terreur,  un  frisson  religieux  devaienlalors  s'emparer 
de  l'artiste  au  moment  du  travail;  Dante  devait  trembler  devant 
son  propre  enfer,  et  Raphaël  devait  sentir  ses  genoux  fléchir  lors- 
qu'il se  mettait  à  l'ouvrage.  Quel  beau  temps',  quel  beau  moment! 
on  ne  se  frappait  pas  le  front,  quand  on  voulait  écrire;  on  ne  se 
creusait  pas  la  tête  pour  inventer  quelque  chose  de  nouveau,  d'in- 
dividuel; on  ne  remuait  pas  la  lie  de  son  cœur  pour  en  faire  sortir 
une  écume  livide;  ces  tableaux,  ces  chapelles,  ces  églises,  ces  mé- 
lodies suaves  et  plaintives,  c'étaient  des  prières  que  tout  cela.  Il 
n'y  avait  pas  là  de  fiel  humain,  pas  d'entrailles  remuées.  Les  can- 
tiques de  Pergolèse  coulaient  comme  les  larmes  de  ces  beaux  mar- 
tyrs mélancoliques,  qui  mouraient  dans  l'arène,  en  regardant  le 
ciel. 

S'il  s'agissait  d'une  opinion  privée,  personne  au  monde  ne  re- 
gretterait plus  que  moi  que  de  pareils  leviers  aient  été  brisés  dans 
nos  mains.  Peut-être  cependant  n'est-ce  pas  un  mal  qu'ils  le  soient. 
Il  était  aussi  difficile  alors  qu'aujourd'hui  d'avoir  un  vrai  génie; 
il  était  beaucoup  plus  aisé  d'acquérir  un  talent  médiocre.  Tous  les 
centres  possibles  donnés  à  la  pensée  universelle,  toutes  les  associa- 
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tions  de  l'esprit  humain,  n'ont  servi  et  ne  serviront  de  tout  temps 
qu'au  troupeau  imbécille  des  imitateurs.  Lorsque  les  règles  man- 
quent, lorsque  la  foi  s'éteint,  lorsque  la  langue  d'un  pays  s'altère 
et  se  corrompt ,  c'est  alors  qu'un  homme  comme  Goethe  peut 
montrer  ce  qu'il  vaut,  et  créer  tout  à  la  fois  le  moule,  la  matière 
et  le  modèle.  Mais  si  la  carrière  est  mesurée,  le  but  marqué,  l'or- 
nière faite,  les  plus  lourds  chevaux  de  carrosse  viennent  s'y  traîner 
à  la  suite  des  plus  nobles  coursiers. 

Et  puisqu'il  faut,  bon  gré  malgré,  que  la  médiocrité  s'en  mêle; 
puisque,  pour  un  bon  artiste  ou  deux  que  peut  produire  un  genre, 
il  faut  qu'un  nuage  de  poussière  s'élève  sous  les  pas  du  maître; 
qu'importe  au  public,  je  le  demande,  qu'importe  surtout  à  la  pos- 
térité que  toute  cette  fourmilière  pitoyable  cherche  ses  habits  de 
fête  pour  obtenir  l'entrée  dans  un  palais,  ou  qu'elle  se  rue  dans 
les  carrefours  avec  les  chiens  errans?  Qu'importe  au  siècle  de  Ra- 
cine, ce  qu'ont  fait  Pradon  et  Scudéri?  Qu'importe  au  siècle  de  La- 
martine, ce  qu'a  fait  un  tel  ou  un  tel?  Le  public  s'imagine  que 
les  mauvais  ouvrages  le  dégoûtent,  —  il  se  trompe;  tout  cela  lui  est 
bien  égal. 

L'inconvénient  du  siècle  de  Voltaire,  par  exemple,  c'est  que 
tout  le  monde  l'imitait,  et  que  depuis  Crébillon  jusqu'à  Dorât,  la 
pâle  contre-épreuve  de  son  génie  va  s'affaiblissant  à  l'infini,  de 
même  que  la  lumière  d'une  lampe,  lorsque  deux  glaces  sont  l'une 
en  face  de  l'autre,  va  se  répétant  dans  une  multitude  de  miroirs 
qui  se  suivent  jusqu'au  dernier  atome  de  sa  clarté.  L'inconvénient 
du  siècle  de  Lamartine,  du  nôtre,  c'est  que  personne  ne  l'imite; 
que  le  culte  une  fois  détruit,  il  n'y  a  personne  qui  ne  se  croie  une 
vocation;  que  là  où  tout  est  livré  au  hasard,  tout  le  monde  se 
prend  pour  le  dieu  du  hasard;  et  qu'on  a  vu  des  chanteurs  ambu- 
lans  venir  coudoyer  le  poète  jusque  sur  le  trépied  sans  tache  où  il 
est  debout  depuis  dix  ans.  Eh  bien!  dis-je,  que  nous  importe?  La 
terre  est  balayée  aujourd'hui  autour  de  Voltaire;  la  foudre  est 
tombée  sur  l'édifice  qu'il  sapait  lui-même,  et  que  sont  devenues 
ses  ombres?  N'est-il  pas  resté  seul,  parmi  tant  de  ruines,  en  face  de 
son  éternel  ennemi,  Rousseau?  Il  en  sera  ainsi  un  jour  à  venir,  et 
le  vent  qui  chasse  la  fumée  ne  s'arrêtera  qu'avec  le  temps. 

On  pourrait  répondre  à  cela  que  la  médiocrité  basse,  se  rendant 
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justice  à  elle-même,  et  s'estimant  tout  juste  assez  pour  plagier,  est  en- 
core un  moins  triste  spectacle  que  cent  ou  deux  cents  génies  manques 
qui  se  bâtissent  cent  ou  deux  cents  tribunes  dans  tous  les  coins  de 
la  place  publique,  et  de  là  haranguent  le  monde,  en  foi  de  quoi 
ils  se  plantent  la  couronne  sur  la  tête,  et  s'endorment  du  sommeil 
éternel. 

J'en  demeure  d'accord  ;  et  si  l'on  se  demande  par  quelle  fatalité 
une  telle  rage  nous  prend  aujourd'hui,  voici  ma  raison. 

Il  y  a  deux  sortes  de  littérature  :  l'une,  en  dehors  de  la  vie,  théâ- 
trale, n'appartenant  à  aucun  siècle;  l'autre  tenant  au  siècle  qui  la 
produit,  résultant  des  circonstances,  quelquefois  mourant  avec 
elles,  et  quelquefois  les  immortalisant.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que 
le  siècle  de  Périclès,  celui  d'Auguste,  celui  de  Louis  XIV,  se  pas- 
sent de  main  en  main  une  belle  statue,  froide  et  majestueuse,  trou- 
vée dans  les  ruines  du  Parthénon?  Momie  indestructible,  Racine 
et  Alfieri  l'ont  embaumée  de  puissans  aromates;  et  Schiller  lui- 
même,  ce  prêtre  exalté  d'un  autre  dieu,  n'a  pas  voulu  mourir  sans 
avoir  bu  sur  ses  épaules  de  marbre,  ce  qui  restait  des  baisers  d'Eu- 
ripide. Ne  trouvez-vous  pas,  au  contraire,  que  les  hommes  comme 
Juvénal,  comme  Shakespeare,  comme  Byron,  tirent  des  entrailles 
de  la  terre  où  ils  marchent,  de  la  terre  boueuse  attachée  à  leurs 
sandales,  une  argile  vivante  et  saignante,  qu'ils  pétrissent  de  leurs 
larges  mains?  Ils  promènent  sur  leurs  contemporains  leurs  regards 
attristés,  taillent  un  être  à  leur  image,  leur  crient  :  Regardez-vous! 
puis  ensevelissent  avec  eux  leur  épouvantable  effigie. 

Or  maintenant,  laquelle  de  ces  deux  routes  voyons-nous  qu'on 
suive  aujourd'hui?  Il  est  facile  de  répondre  qu'on  n'a  pas  tenté  la 
dernière.  JNos  théâtres  portent  les  costumes  des  temps  passés;  nos 
romans  en  parlent  parfois  la  langue;  nos  tableaux  ont  suivi  la  mode, 
et  nos  musiciens  eux-mêmes  pourraient  finir  par  s'y  soumettre.  Où 
voit-on  un  peintre,  un  poète,  préoccupé  de  ce  qui  se  passe,  non  pas 
à  Venise  ou  à  Cadix,  mais  à  Paris,  à  droite  et  à  gauche?  Que  nous 
•dit-on  de  nous  dans  les  théâtres?  de  nous  dans  les  livres?  et  j'allais 
dire,  de  nous  dans  le  forum?  car  Dieu  sait  de  quoi  parlent  ceux  qui 
ont  la  parole.  Nous  ne  créons  que  des  fantômes,  ou  si,  pour  nous 
distraire,  nous  regardons  clans  la  rue,  c'est  pour  y  peindre  un  âne 
savant  ou  un  artilleur  de  la  garde  nationale. 
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Reste  donc  la  littérature  théâtrale,  je  dirais  presque  la  littérature 
immobile,  celle  qui  ne  s'inquiète  ni  des  temps  ni  des  lieux.  Celle-là, 
nous  l'avons  tentée,  et  c'est  ici  que  je  m'arrête.  Lorsqu'un  siècle  est 
mauvais,  lorsqu'on  vit  dans  un  temps  où  il  n'y  a  ni  religion,  ni  mo- 
rale, ni  foi  dans  l'avenir,  ni  croyance  au  passé;  lorsqu'on  écrit  pour 
ce  siècle,  on  peut  braver  toutes  les  règles,  renverser  toutes  les  sta- 
tues; on  peut  prendre  pour  dieu  le  mal  et  le  malheur,  on  peut  faire 
les  brigands  de  Schiller,  si  l'on  est  Schiller  par  hasard,  et  répondre 
d'avance  aux  hommes  qui  vous  jugeront  un  jour:  «Mon  siècle  était 
ainsi,  je  l'ai  peint  comme  je  l'ai  trouvé  ».  Mais  quand  il  s'agit  de  dis- 
traire la  multitude,  lorsqu'en  prenant  la  plume  et  en  se  frappant  la 
tête,  on  se  donne  pour  but  d'amener  à  grands  frais  dans  une  salle 
de  spectacle  un  public  blasé  et  indifférent,  et  là,  de  lui  faire  sup- 
porter deux  heures  de  gène  et  d'attention,  sans  lui  parler  de  lui, 
simplement  avec  vos  caprices,  avec  les  rêves  de  vos  nuits  sans  som- 
meil; quand  on  veut  faire  de  l'art,  à  proprement  parler,  rien  que 
de  l'art,  comme  on  dit  aujourd'hui,  oh!  alors  il  faut  songer  deux 
fois  à  ce  que  l'on  va  faire;  il  faut  songer  surtout  à  cette  belle  statue 
antique  qui  est  encore  sur  son  piédestal.   Il  faut  se  dire  que  là 
où  le  motif  qui  vous  guide  la  main,  n'est  pas  visible  à  tous,  actuel, 
irrécusable,  la  tête  et  le  cœur  répondent  de  la  main;  il  faut  savoir, 
que  dès  qu'un  homme,  en  vous  écoutant,  ne  se  dit  pas  :  J'en  écri- 
rais autant  à  sa  place,  il  est  en  droit  de  vous  demander  :  Pourquoi 
écrivez-vous  cela?  Que  lui  répondrez-vous,  si  votre  fantaisie  a  des 
ailes  de  cire,  qui  fondent  au  premier  rayon  du  soleil? 

Les  règles  sont  tristes,  je  l'avoue;  et  c'est  parce  qu'elles  sont  tris- 
tes que  la  littérature  théâtrale  est  morte  aujourd'hui;  c'est  parce 
que  nous  n'avons  plus  Louis  XIV  et  Versailles  qu'on  ne  joue  plus 
Athalie)  c'est  parce  que  César  est  mort  que  nous  ne  lisons  plus  Vir- 
gile; c'est  parce  que  notre  siècle  est  l'antipode  des  grands  siècles, 
que  nous  brisons  leur  pâle  idole,  et  que  nous  la  foulons  aux  pieds. 

Mais  que  nous  ayons  voulu  la  remplacer,  voilà  la  faute,  rien  n'est 
si  vite  fait  que  des  ruines;  rien  n'est  si  difficile  que  de  bâtir.  Du 
jour  où  le  public,  ce  sultan  orgueilleux,  a  répudié  sa  favorite,  jetez 
le  sérail  à  la  mer;  à  quoi  servait  de  lui  venir  montrer  des  Etio- 
piennes  difformes,  et  jusqu'à  des  monstres  morts-nés  pour  exciter 
encore  sa  lubricité  blasée?   Les  combats  de  taureau  mènent  aux 
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gladiateurs,  et  dans  la  voie  de  la  corruption,  il  n'y  a  qu'un  pas  du 
vice  au  crime. 

Il  faut  la  beauté  à  la  littératture ,  à  la  peinture,  à  tous  les  arts, 
dès  qu'ils  s'éloignent  de  la  vie;  je  veux  dire  de  l'époque  où  ils  vi- 
vent. Les  portraits  seuls  ont  le  droit  d'être  laids. 

Résignons-nous;  pourquoi  la  poésie  est-elle  morte  en  France? 
parce  que  les  poètes  sont  en  dehors  de  tout.  Athalic  était  certaine- 
ment du  temps  de  Racine  une  œuvre  de  pure  imagination,  très 
en  dehors  du  siècle;  mais  Athalie  était  une  œuvre  religieuse,  et  le 
siècle  était  religieux.  On  pourrait  dire  aussi  en  passant  que  c'est 
un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain;  mais  cela  pourrait  cho- 
quer quelques  personnes. 

S'il  y  a  une  religion ,  il  y  a  un  art  céleste,  au-dessus  de  l'art  hu- 
main; qu'il  y  ait  alors  des  écoles,  des  associations;  que  le  souffle 
de  toutes  les  poitrines  fasse  vibrer  cette  belle  harpe  éolienne,  sus- 
pendue d'un  pôle  à  l'autre.  Que  tous  les  yeux  se  fixent  sur  le  même 
point,  et  que  ce  point  soit  le  triangle  mystérieux,  symbole  de  la 
divinité.  Mais  dans  un  siècle  où  il  n'y  a  que  l'homme,  qu'on  ferme 
les  écoles,  que  la  solitude  plante  son  dieu  d'argile  sur  son  foyer; 
—  l'indépendance,  voilà  le  dieu  d'aujourd'hui  (je  ne  dis  pas  la  li- 
berté). 

Il  y  a  des  gens  qui  vous  disent  que  le  siècle  est  préoccupé,  qu'on 
ne  lit  plus  rien,  qu'on  ne  se  soucie  de  rien.  Napoléon  était  préoc- 
cupé, je  pense,  à  la  Bérésina  ;  il  avait  cependant  son  Ossian  avec 
lui.  Depuis  quand  la  pensée  ne  peut-elle  plus  monter  en  croupe 
derrière  l'action?  Depuis  quand  l'humanité  ne  va-t-elle  plus  au 
combat  comme  Tyrthée,  son  épée  d'une  main ,  et  sa  lyre  de  l'au- 
tre? Puisque  le  monde  d'aujourd'hui  a  un  corps,  il  a  une  âme; 
c'est  au  poète  à  la  comprendre,  au  lieu  de  la  nier.  —  C'est  à  lui  de 
frapper  sur  les  entrailles  du  colosse,  comme  Eblis  sur  celles  du  pre- 
mier homme,  en  s'écriant  comme  l'archange  tombé  :  Ceci  est  à  moi, 
le  reste  est  à  Dieu. 

Notre  siècle  apparemment  n'est  pas  assez  beau  pour  nous.  Bon 
ou  mauvais,  je  n'en  sais  rien;  mais,  beau  ,  à  coup  sûr. 

N'apercevez -vous  pas  de  l'orient  à  l'occident,  ces  deux  déités 
gigantesques,  couchées  sur  les  ruines  des  temps  passés?  L'une  est 
immobile  et  silencieuse;  —  d'une  main,  elle  tient  le  tronçon  d'une 
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épée;  de  l'autre  elle  presse  sur  sa  poitrine  sanglante  les  herbes  sa- 
lutaires qui  ferment  ses  blessures.  L'ange  de  l'espérance  lui  parle  à 
l'oreille,  et  lui  montre  le  ciel  encore  entr'ouvert;  le  démon  du  dé- 
sespoir creuse  une  tombe  à  ses  pieds.  Mais  elle  n'entend  pas  leurs 
paroles,  et  suspend  son  regard  tranquille  entre  le  ciel  et  la  terre. 
Le  fantôme  du  Christ  est  dans  ses  bras,  il  approche  en  vain  de  son 
sein  ses  lèvres  décolorées,  elle  le  laisse  expirer  sur  sa  mamelle 
stérile;  son  visage  est  beau,  mais  d'une  beauté  inanimée;  de  ses 
épaules  musculeuses  vient  de  glisser  un  manteau  d'or  et  de  pourpre 
qui  tombe  dans  l'immensité.  Comme  le  sphynx  d'OEdipe,  elle  re- 
pousse du  pied  les  ossemens  des  hommes  qui  ne  l'ont  pas  comprise. 
—  Son  nom  est  la  Raison. 

L'autre  est  plus  belle,  mais  plus  triste.  Tantôt  elle  se  penche  les 
yeux  en  pleurs  sur  un  insecte  qui  se  débat  dans  une  goutte  de  ro- 
sée; tantôt  elle  essuie  ses  paupières  pour  compter  les  grains  de  sable 
de  la  voie  Lactée.  Dans  sa  main  gauche  est  un  livre  où.  épèle  un 
enfant;  —  dans  sa  droite,  un  levier  dont  l'extrémité  repose  sous 
l'axe  du  monde;  elle  le  soulève  de  temps  en  temps,  et  s'arrête  en 
soupirant  quand  il  est  près  de  se  briser.  Alors  elle  s'incline  sur  la 
nuit  éternelle;  un  chant  mélancolique  flotte  sur  ses  lèvres;  elle 
appuie  sur  son  cœur  la  pointe  d'une  épée;  mais  son  épéc  ploie 
comme  un  roseau,  et  la  nuit  éternelle,  ainsi  qu'un  miroir  céleste, 
lui  montre  son  image  répétée  partout  dans  l'infini.  La  pâleur  de  la 
mort  est  sur  ses  traits,  et  cependant  elle  ne  peut  mourir.  Elle  a 
reçu  du  serpent  le  fruit  qui  devait  lui  coûter  la  vie;  elle  a  bu  à 
longs  traits  la  ciguë  ;  elle  est  montée  sur  la  croix  du  Golgotha  ,  et 
cependant  elle  ne  peut  mourir.  Elle  a  détourné  la  foudre;  elle  a 
secoué  dans  la  main  de  Lucifer  la  coupe  de  destruction,  et  elle  en 
a  recueilli  chaque  goutte  sur  la  pointe  d'un  scalpel.  Elle  a  empoi- 
sonné ses  flèches  dans  le  sang  de  Prométhée;  elle  a  soulevé  comme 
Samson  la  colonne  du  temple  éternel ,  pour  s'anéantir  avec  lui  en 
le  brisant;  et  cependant  elle  ne  peut  mourir.  —  L'Intelligence  est 

son  nom. 

Alfred  de  Musset. 
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SA   CORRESPONDANCE.  —  HISTOIRE   DE   STLIOAITHA. 


Il  est  pour  les  peuples  des  époques  douées  d'une  telle  richesse  de  sou- 
venirs, d'évènemens  et  d'idées,  qu'il  est  comme  impossible  à  l'histoire  de 
les  épuiser  jamais  ni  de  les  connaître  tout  entières.  Le  quinzième  siècle  en 
Italie  est  une  de  ces  époques  :  la  gloire  fastueuse  de  quelques  hommes 
nous  a  long-temps  caché  tout  ce  qu'elle  couvrait  autour  d'elle;  de  nos  jours 
seulement,  on  commence  à  distinguer  à  sa  base  une  vraie  multitude  de  ta- 
lens  originaux,  d'esprits  aventureux,  de  destinées  rares  et  vivaces  dont  il 
faudra  s'occuper  tôt  ou  tard.  Parmi  la  foule  de  noms  tombés  ainsi  de  cette 
grande  couronne,  nous  ramassons  au  hasard  celui  d'jEneas  Sylvius  Picco- 
lomini,  poète,  voyageur,  ambassadeur  et  pape;  ces  quatre  sortes  de  renom- 
mées n'ont  pas  suffi  à  le  sauver  de  l'oubli. 

TEneas  Sylvius  Piccolomini  naquit  en  1405  à  Corsini,  dans  le  territoire 
de  Sienne.  Issu  d'une  famille  illustre,  il  fut  élevé  avec  soin;  ses  études 
tome   ni.  34 
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turent  brillantes,  el  tout  jeune  encore,  il  se  fit  remarquer  par  la  facilité  avec 
laquelle  il  composait  des  vers  latins  sur  des  sujets  de  galanterie.  Mais  il 
ne  tarda  pas  à  donner  une  autre  direction  à  ses  talens.  Accueilli  par  le  car- 
dinal Caprani,  il  devint  son  secrétaire,  et  l'accompagna  au  concile  de 
Bàle.  De  retour  en  Italie,  il  s'attacha  au  cardinal  de  Sainte-Croix,  et  par- 
courut avec  ce  nouveau  patron  la  France,  l'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Al- 
lemagne. Bientôt  jEneas  retourna  à  Bàle  où  se  tenait  toujours  le  concile, 
et  il  entra  dans  l'intimité  du  pape  Martin  V.  Il  avait  alors  vingt-six  ans; 
c'est  à  cette  époque  qu'il  composa  plusieurs  ouvrages  pour  la  défense  du 
concile,  contre  le  pape  Eugène  IV.  Cependant  l'empereur  Albert  II  le 
nomma  plus  tard  son  poète  lauréat,  puis  son  secrétaire.  Engagé  par  la 
suite  dans  les  relations  diplomatiques,  iEneas  fut  chargé  d'une  mission 
délicate  auprès  du  pontife  Eugène  IV,  qu'il  avait  combattu  autrefois,  et 
qui  néanmoins  le  prit  aussi  à  son  tour  pour  secrétaire,  et  le  fit  sous- 
diacre  à  l'âge  de  trente-neuf  ans.  Sous  ce  même  pontificat,  il  fut  élu  suc- 
cessivement évêque  de  Trieste,  puis  de  Sienne.  Le  pape  Calixte  III  le  fit 
cardinal,  et  enfin  après  la  mort  de  ce  pontife,  iEneas  Sylvius  lui  suc- 
céda le  27  aoxit  1458,  sous  le  nom  de  Pie  II. 

Telle  est  en  peu  de  mots  l'histoire  d'iEneas  Sylvius;  rien  n'est  si  facile 
que  de  connaître  en  détail  sa  vie  politique.  Beaucoup  de  biographies,  l'Art 
de  vérifier  les  dates,  sa  Vie  écrite,  par  Platina,  ses  ouvrages  même,  et  enfin 
les  Commentaires  de  Jean  Gobelin,  son  secrétaire,  à  la  rédaction  desquels 
il  a  présidé,  sont  des  sources  plus  que  suffisantes  où  l'on  pourra  puiser 
toute  espèce  de  renseignemens. 

Pour  l'objet  que  nous  nous  proposons  ici,  il  suffira,  sans  doute,  d'avoir 
indiqué  les  emplois  et  les  dignités  ecclésiastiques  dont  cet  homme  spiri- 
tuel et  habile  a  été  revêtu. 

Considéré  comme  homme  de  lettres,  iEneas  Sylvius  peut  passer  pour  un 
écrivain  fécond.  Les  titres  seuls  des  différens  écrits  dont  le  recueil  de  ses 
œuvres  se  compose,  en  font  foi;  les  voici: — Relation  de  ce  qui  s'est 
passé  au  concile  de  Bàle,  —  Histoire  de  Bohême,  —  Extraits  d'une  partie 
de  l'histoire  impériale,  —  une  Cosmographie, — l'extrait  d'un  livre  du 
poète  Panormita, — un  traité  de  rhétorique,  —  un  autre  traité  de  l'édu- 
cation des  enfans, —  et  enfin  ie  recueil  de  ses  lettres,  le  tout  formant  un 
volume  de  mille  trente-quatre  pages  in-folio;  la  correspondance  seule  en 
occupe  quatre  cent  soixante-trois. 

Cette  correspondance  a  été  mise  en  ordre  et  publiée  par  le  pape  Pie  II 
lui-même.  Non-seulement  ce  pontife  n'a  pas  craint  que  l'ont  fit  des  recher- 
ches sur  sa  vie  privée,  mais  il  a  pris  soin,  au  contraire,  de  conserver  et  de 
publier  des  lettres  de  lui  que  tout  autre  n'aurait  pu  faire  connaître  sans 
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être  taxé  de  malveillance.  Aussi  règne-t-il  dans  l'ensemble  de  la  volumi- 
neuse correspondance  d'TEneas  Sylvius,  une  bonhomie,  une  sincérité 
presque  religieuse  qui  peut  faire  considérer  ce  recueil  comme  des  confes- 
sions. «  Il  mit  dans  un  ordre  nouveau,  dit  Platina,  les  lettres  qu'il  avait 
écrites  aux  diverses  époques  de  sa  vie,  d'abord  avant  qu'il  ne  fût  entré  dans 
les  ordres,  puis  quand  il  les  prit,  et  qu'il  devint  évêque,  cardinal  et  enfin 
pape.  » 

Dans  la  dernière  année  de  son  règne,  iEneas  Sylvius  adressa  à  un  car- 
dinal une  longue  épître,  la  cent  deuxième  de  son  recueil,  où  il  parle  de 
cette  correspondance.  Voici  ce  qu'il  en  dit  :  «  J'en  viens  à  présent  au  vo- 
lume de  mes  lettres  qui  ont  paru  mériter  votre  approbation;  je  me  garde 
cependant  d'accepter  toute  la  part  d'éloges  que  vous  me  faites,  car  je  me 
sens  bien  loin  des  habiles  gens  auxquels  vous  avez  la  bonté  de  me  com- 
parer. J'ai  la  prétention  de  savoir  ce  que  je  vaux.  Mon  style  manque  d'é- 
clat; mais  je  parle  franchement  et  sans  détours.  En  écrivant,  je  rejette  tout 
artifice;  je  ne  prends  aucune  peine,  je  ne  me  mêle  pas  de  traiter  des 
sujets  trop  élevés  et  que  je  ne  possède  pas  entièrement;  enfin  je  ne  parle 
que  de  ce  que  je  sais.  Quand  on  se  comprend  bien  soi-même,  il  n'y  a  rien 
de  si  facile  que  de  se  rendre  intelligible  aux  autres;  un  esprit  ténébreux 
ne  saurait  jamais  arriver  à  faire  jaillir  ia  lumière.  Quoique  je  n'ignore  pas 
que  mon  style  soit  naturellement  négligé,  cependant  je  ne  rejette  pas,  de 
gaîté  de  cœur,  les  expressions  élégantes,  quand  elles  me  viennent.  Je  les 
accueille,  si  elles  se  rencontrent;  mais  avant  tout,  je  cherche  à  être  clair 
et  à  me  faire  comprendre.  L'imperfection  de  mes  écrits  m'a  frappé  sur- 
tout ,  lorsque  vous  m'avez  témoigné  le  désir  de  voir  le  recueil  de  mes  let- 
tres. J'ai  hésité  quelque  temps  à  vous  satisfaire,  lorsque  j'ai  pensé  à  laisser 
passer  de  semblables  bagatelles  sous  les  yeux  d'un  homme  aussi  éclairé 
que  vous.  D'ailleurs  elles  étaient  pleines  de  fautes,  et  la  collection  n'en 
était  pas  encore  complète;  car  si,  par  le  fait,  on  les  avait  déjà  lues  dans  le 
public,  c'était  contre  mon  gré,  puisque  je  ne  les  avais  pas  encore  publiées. 
Mais  tous  mes  amis,  ainsi  que  les  personnes  avec  lesquelles  je  me  trouve 
en  relation,  les  ayant  successivement  dérobées  aux  copistes,  en  ont  fait  un 
volume  que  chacun  se  passait  pour  le  lire,  et  que  l'on  a  vanté,  bien  que 
ce  ne  soit  véritablement  rien  d'important.  Après  tout,  si  je  ne  puis  me  flatter 
d'avoir  apaisé  la  soif  de  mes  amis  avec  une  eau  bien  pare,  toujours  est- 
il  que  cette  eau  n'est  pas  malfaisante.  >> 

Ces  paroles  servirent  de  préface  et  d'apologie  aux  lettres  qu'on  va  lire. 
Il  nous  reste  cependant  encore  a  justifier  le  choix  que  nous  en  avons  fait. 
Il  nous  a  paru  piquant  de  faire  connaître  iEneas  Sylvius  Piccolomini  ici 
qu'il  était ,  tel  qu'il  s'est  peint  lui-même  ;  en  un  mot,  de  montrer  L'homme 
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dans  le  négociateur,  l'évêque  ou  le  pape.  C'est  pourquoi  les  lettres  que 
nous  allons  citer,  sont  celles  qui  se  rattachent  particulièrement  à  la  vie 
privée  de  celui  qui  les  a  écrites.  Elles  ne  sont  pas  toujours  très  édifiantes; 
mais  la  franchise  qui  y  règne  annonce  une  telle  bonhomie,  on  y  voit  si 
bien  que  le  pape  Pie  II  n'a  jamais  oublié  qu'il  était  homme,  qu'on  aura 
sans  doute  pour  lui  la  même  indulgence  qu'il  avait  pour  les  autres. 

Voici,  par  exemple,  une  lettre  publiée  par  ce  pontife,  mais  écrite,  il  est 
vrai,  à  l'âge  de  trente  ans. 

jEiNeas  Sylyics,  poète  impérial,  à  son  père  Sylvius : 

Salut , 

«  Je  vous  écris,  mon  père,  dans  l'incertitude  où  je  suis  desavoir  si  vous 
serez  satisfait  ou  mécontent  de  ce  que  le  Seigneur  m'a  rendu  père.  Quant 
à  moi,  j'y  trouve  un  sujet  de  joie  et  point  du  tout  de  chagrin.  Qu'y  a-t-il, 
en  effet,    de  plus  consolant  pour  l'homme  que  de  reproduire  son  sem- 
blable et  de  donner,  en  quelque  sorte,  de  l'extension  à  son  être?  de  laisser 
quelqu'un  qui  reste  après  vous?  Je  vous  l'avoue,  je  ne  connais  pas  de  joie 
supérieure  à  celle-là,  et  je  rends  grâce  à  Dieu,  de  plus,  de  ce  qu'en  me 
donnant  un  fils,  je  verrai  ce  petit  iEneas  jouer  bientôt  dans  vos  bras, 
dans  ceux  de  ma  mère,  et  égayer  et  charmer  votre  vieillesse.  Mais  je  vous 
entends;  vous  allez  me  reprocher  mon  crime  et  gémir  de  ce  que,  si  j'ai  un 
fils,  je  ne  l'ai  obtenu  qu'en  faisant  un  péché.  En  vérité,  je  ne  sais  quelle 
idée  vous  avez  de  moi;  mais  il  n'est  pas  possible  que  vous,  qui  êtes  de  chair 
et  d'os,  ayez  la  prétention  d'avoir  donné  la  vie  à  un  fils  qui  serait  de  métal 
ou  de  pierre.  Je  ne  suis  donc  pas  de  pierre;  outre  cela,  je  suis  la  franchise 
même,  je  ne  veux  pas  me  donner  pour  meilleur  que  je  ne  suis:  aussi  vous 
avouerai-je  ingénument  ma  faute,  parce  que  je  ne  suis  pas  plus  saint  que  le 
prophète  David,  ni  plus  sage  que  le  roi  Salomon.  La  chair  est  faible,  et  à 
tous  péchés  miséricorde. 

«  Maintenant,  pour  éviter  que  l'on  ne  vous  fasse  des  mensonges  sur  celte 
aventure,  je  vous  dirai  comment  la  chose  a  eu  lieu.  Il  y  a  deux  ans  qu'é- 
tant à  Strasbourg,  je  restai  plusieurs  jours  oisif  dans  cette  ville.  Il 
arriva  qu'une  femme,  jolie,  assez  jeune  encore  et  venant  d'Angleterre, 
descendit  à  l'auberge  que  j'habitais.  Comme  elle  parlait  fort  bien  l'italien, 
elle  me  donna  le  salut  dans  cette  langue,  chose  qui  me  fit  d'autant  plus 
de  plaisir  qu'elle  est  plus  rare  ici.  Cette  femme  parlait  avec  beaucoup 
de  grâce,  et  je  pris  un  plaisir  extrême  à  l'entendre  débiter  mille  choses 
des  plus  agréables.  Je  me  souvins  alors  des  effets  de  l'éloquence  sédui- 
sante de   Cléopâtre,    qui    subjugua    non -seulement    Antoine,    mais    le 
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grand  Jules  César,  et  je  me  demandai  si  l'on  pouvait  s'étonner  qu'un 
pauvre  petit  homme  comme  moi  fil  ce  que  de  si  grands  personnages  n'a- 
vaient pas  dédaigne  de  faire.  Je  m'autorisai  encore  d'autres  exemples,  et 
sans  parler  de  Moïse  et  d'Aristote,  j'en  trouvai  un  bon  nombre  parmi  les 
chrétiens.  Que  vous  dirai-je  enfin?  mon  cœur  devint  brûlant  d'amour 
pour  cette  femme,  et  je  fis  tous  mes  efforts  pour  lui  plaire.  Mais  elle  rejeta 
mes  discours,  comme  les  récifs  repoussent  les  vagues,  et  pendant  trois 
jours,  elle  me  tint  rigueur.  A  la  fin  du  troisième  jour,  sachant  qu'elle  de- 
vait partir  le  lendemain,  je  ne  pus  me  résoudre  à  laisser  s'en  aller  ma  proie. 
Je  lui  parlai  de  nouveau;  je  la  priai  de  ne  pas  mettre  le  verrou  à  sa  porte, 
l'assurant  que  j'aurais  soin  de  venir  pendant  le  moment  le  plus  silencieux 
de  la  nuit.  Elle  refuse,  j'insiste;  elle  ne  me  dit  ni  oui  ni  non.  Chacun 
va  se  coucher.  Pour  moi ,  je  me  mets  à  réfléchir,  bien  incertain  de  sa- 
voir si  elle  laissera  ou  non  sa  porte  ouverte.  Enfin,  après  avoir  repassé 
dans  ma  mémoire  toutes  les  aventures  de  ce  genre,  il  faut  essayer,  me  dis- 
je,  et  dès  que  le  silence  de  la  nuit  me  parut  favorable  à  l'exécution  de  mon 
dessein,  je  m'approchai  de  la  porte,  j'entrai  dans  la  chambre,  et  enfin 
dans  le  lit  d'Elisabeth,  car  tel  est  son  nom.  Yoilà  comme  je  suis  devenu 
père.  Je  n'ai  appris  la  grossesse  de  cette  femme  que  depuis,  à  Bàle,  où  je 
l'ai  retrouvée.  J'avoue  que,  bien  que  cette  femme  se  soit  montrée  fort  dé- 
sintéressée à  Strasbourg,  et  qu'elle  n'ait  cédé  qu'à  mes  tendresses,  j'ai 
cru  long-temps  qu'elle  avait  envie  de  se  faire  donner  de  l'argent,  tout  en 
n'en  demandant  pas.  Mais  à  présent  que  je  puis  certifier  qu'elle  n'attend 
absolument  rien  de  moi,  je  pense  que  l'enfant  m'appartient.  Je  vous  prie 
donc,  mon  père,  de  l'adopter,  de  le  nourrir  jusqu'à  ce  qu'il  soit  assez 
grand  pour  revenir  vers  moi,  afin  que  je  m'occupe  de  son  instruction. 
Soyez  surtout  bien  certain  que  sa  mère  n'a  fondé  aucun  espoir  de  fortune 
sur  la  naissance  de  cet  enfant.  » 

Plusieurs  lettres  d'  /Eneas  laissent  voir  que,  malgré  le  tracas  des  nom- 
breuses affaires  oii  il  fut  constamment  engagé,  c'était  un  bon-vivant,  qui 
ne  restait  étranger  à  aucune  des  histoires  galantes  dont  on  ne  craignait 
pas  de  lui  parler. 

Dans  la  seizième,  adressée  à  un  jeune  homme,  Gaspar  de  Fara,  qui 
sans  doute  était  page  chez  un  cardinal,  il  lui  dit  :  «  Je  reçois  toujours  vos 
lettres  avec  plaisir.  Elles  sont  écrites  avec  simplicité  et  élégance.  J'ai 
surtout  fort  goûté  toutes  les  plaisanteries  que  vous  me  mandez  dans  les 
dernières.  Toutefois  je  suis  étonné  que  vous  y  marquiez  tant  d'humeur 
pour  le  jeûne  de  trois  jours  qui  vous  a  été  imposé  «omme  pénitence  par 
le  cardinal.   Je  ne  m'explique  votre  mutinerie  que  par  son  indulgence 
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pour  vous  et  votre  ami  Jacob.  Je  vous  parle  librement,  puisque  vous  vou- 
lez bien  m'appeler  votre  maître;  aussi  allons-nous  peser  toute  cette  affaire 
dans  la  balance  de  la  justice.  Voyons  doue  qui  du  cardinal  ou  de  vous  a 
eu  tort.  Voici  le  fait  :  Une  femme  est  introduite  en  cachette  dans  le  palais 
du  cardinal,  pour  y  passer  la  nuit  avec  Jacob  son  amant;  mais  il  arrive 
qu'elle  ne  peut  s'évader.  Grand  embarras,  car  le  crime  devient  manifeste 
à  vos  yeux.  Alors,  prenant  les  intérêts  de  votre  ami  Jacob,  vous  vous  met-r 
iez  en  quatre  pour  faire  sortir  cette  femme,  vous  y   parvenez,  et  vous 
vous  gardez  bien  d'en  rien  dire  au  cardinal.  On  comprend  cette  précau- 
tion. Cependant  c'est  une  faute  grave;  c'est  une  espèce  de  trahison  envers 
votre  maître,  dont  l'honneur  aurait  pu  être  taché  par  ce  qui  s'est  passé 
chez  lui;  et  toutefois  j'avoue  que  la  faute  une  fois  commise,  vous  deviez 
prendre  les  intérêts  de  Jacob,  et  couvrir  sa  laule,  à  moins  que  vous  n'eussiez 
été  plus  attaché  à  votre  maître  qu'à  votre  ami,  car  l'amitié  ne  doit  porter 
atteinte  aux  droits  de  qui  que  ce  soit,  ni  admettre  rien  de  honteux.  Si  vous 
dites  qu'il  était  de  votre  devoir  de  cacher  la  faute  de  votre  ami,  soit  :  mais 
cela  veut  dire  aussi  que  vous  deviez  prendre  autant  de  soins  de  l'honneur 
du  cardinal  que  de  celui  de  Jacob.  Vous  avez  préféré  Jacob  au  cardinal; 
pourquoi  donc  le  cardinal  n'aurait-il  pas  le  droit  d'être  plus  indulgent 
envers  celui  qui  a  commis  la  faute  qu'à  l'égard  de  celui  qui  l'a  celée?  Vous 
êtes  son  serviteur,  vous  mangez  son  pain,  vous  dormez  sous  son  toit;  si 
vous  vous  rendez  coupable  envers  lui,  n'a-t-il  pas  le  droit  de  vous  punir? 
Vous  dites  que  la  peine  est  trop  dure,  que  le  juge  a  été  trop  sévère? 
Voyez  à  quel  point  vous  êtes  injuste  vous-même,  et  combien  vous  accusez 
mal  à  propos  le  cardinal!  La  faute  commise  a  été  connue  de  lui  à  l'instant 
même;  toutefois  il  s'abstient  de  la  punir,  dans  la  crainte  que  la  colère  ne 
lui  fasse  dépasser  les  bornes  que  la  justice  impose,  et  il  prend  trois  jours 
avant  de  décider  du  sort  du  coupable.  Certes  il  n'y  a  rien  de  dur  dans  cette 
manière  d'agir,  et  si  tout  autre  que  lui  eût  eu  un  serviteur  qui  se  fût  rendu 
coupable  d'un  pareil  crime,  il  n'eût  pas  balancé  à  le  faire  fouetter  et  à  le 
chasser  de  chez  lui.  Le  cardinal  de  Saint-Eustache  a  souvent  fait  mettre  les 
entraves  pour  des  fautes  bien  moindres.  Mais  le  cardinal,  votre  patron, 
est  un  homme  doux  et  raisonnable,  qui  connaît' le  faible  des  jeunes  gens, 
qui  n'ignore  pas  combien  il  est  difficile  de  comprimer  les  aiguillons  de  la 
chair.  Il  s'est  donc  borné  à  vous  imposer  trois  jours  déjeune,  et  vous  re-^ 
gardez    son   joug  comme  lourd  et  insupportable  !  En  vérité,  mon   cher 
Gaspar,   si  vous   continuez   de   la   sorte,  je  ne  vous  conseille    pas  de 
vous  engager  dans  les  cours,  car  si  vous  ne  pouvez  tolérer  un  maître  si 
doux,  vous  ne  supporterez  les  commandemens  de  personne.  Quant  aux 
cours  des  princes  ou  des  prélats,  attendez-vous  a  y  trouver  l'envie,  la 
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haine,  les  dissimulations,  la  calomnie  et  même  les  injures,  toutes  choses 
que  l'on  ne  parvient  à  surmonter  que  par  l'excès  de  la  patience.  Si  donc 
vous  ne  vous  sentez  pas  le  courage  de  jeûner  trois  jours,  tenez-vous  pour 
assuré  que  vous  ne  pourrez  jamais  supporter  rien  de  grave  en  ce  monde. 
Adieu.  » 

Comme  les  lettres  d'^neas  Sylvius  ont  été  classées  par  lui-même,  nous 
ne  séparerons  pas  la  vingt-deuxième  de  la  vingt-troisième.  Le  rappro- 
chement est  d'autant  plus  curieux  qu'il  a  été  fait  par  l'auteur.  Ce  sont 
des  billets  : 

5£neas  Sylvius,  poète  impérial,  au  révérend  père  Baktholomée, 

évêque  de  Novare  : 
Salut, 
«  Le  nombre  des  bienfaits  que  j'ai  reçus  de  vous  est  incalculable,  et  le 
ciel  m'accorderait  mille  années  d'existence,  que  je  n'aurais  pas  le  temps 
de  vous  en  témoigner  ma  reconnaissance.  Je  ferai  cependant,  pour  m'ac- 
quitter  envers  vous,  ce  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  faire.  Nous  n'avons 
rien  de  plus  précieux  que  notre  âme.  Nous  devons  la  soigner,  la  cultiver 
avant  toutes  choses.  Tout  le  reste  est  passager,  caduc  et  périssable. 
Comme  l'âme  est  immortelle,  si  nous  en  prenons  soin,  elle  nous  fera  goû- 
ter des  joies  éternelles,  tandis  que  si  nous  la  négligeons,  nous  sentirons 
par  elle  des  douleurs  sans  fin.  D'après  ces  considérations,  j'ai  résolu  de 
vous  offrir  une  suite  de  lettres  qui  ont  été  envoyées  ici,  à  la  cour  royale, 
des  pays  orientaux.  Elles  sont  remplies  de  conseils  si  excellens,  que  ceux 
qui  les  liront  avec  attention,  et  qui  seront  pénétrés  des  saintes  vérités 
qu'elles  renferment,  ne  peuvent  manquer  de  gagner  le  bonheur  de  la  vie 
éternelle.  Adieu.  » 

jEneas  Sylvius,  poète  impérial,,  à  Berthold  de  Lunébourg, 
scribe  de  la  chancellerie  impériale  : 

Salut, 
«  ]Nous  avons  reçu  la  lettre  par  laquelle  vous  nous  invitez  à  souper 
Nous  acceptons,  et  nous  préparons  nos  estomacs.  De  votre  côté  arrangez- 
vous  pour  ne  pas  les  renvoyer  vides.  Peu  nous  importe  que  l'hôte  soit  à 
la  maison  si  les  perdrix  et  les  chapons  le  représentent  à  table.  Quant  à 
l'hôtesse,  c'est  autre  chose;  nous  la  verrons  volontiers,  nous  l'embrasse- 
rons même,  et  si  cela  lui  convient,  nous  ferons  mieux  encore;  car,  vous  le 
savez,  nous  sommes  gais  comme  des  passereaux.  Si  vous  avez  quelques 
prétentions  à  des  droits  exclusifs,  guidez-vous  bien  de  venir  là,  parce  que 
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lout  doit  être  en  commun.  Vous  savez  comme  les  mains  de  Michel  sont 
alertes,  vous  connaissez  la  faconde  de  Volfang,  et  combien  il  persuade  fa- 
cilement. Quant  à  Vinceslas,  c'est  la  luxure  en  personne,  et  bien  que 
Jacob  fasse  l'innocent,  vous  n'ignorez  pas  qu'il  y  aurait  du  danger  à  lui 
laisser  du  lard  dans  la  souric'ère,  même  pendant  le  carême.  Si  donc  vous 
desirez  nous  avoir,  faites  que  tout  soit  à  notre  discrétion,  ou  nousne  vou- 
lons rien.  Il  y  a  un  remède  cependant,  c'est  le  cas  où  vous  nous  donne- 
riez tant  à  boire,  que  le  sommeil  serait  plus  fort  que  l'amour;  nous  vien- 
drions encore  pour  faire  main  basse  sur  votre  table,  mais  nous  épargne- 
rions le  reste.  Adieu.  » 

Il  est  peu  de  sujets  qu'JEneas  Sylvius  n'ait  au  moins  effleurés  dans  ses 
lettres.  Il  parle  du  mariage  et  des  femmes,  notamment  dans  la  quarante- 
cinquième  lettre,  adressée  à  un  de  ses  amis,  nommé  Pierre.  Voici  ce  qu'il 
en  dit  : 

«  Je  crois,  dit-il  à  cet  ami  qui  voulait  se  marier,  que  vous  êtes  heu- 
reusement tombé-,  puisque  vous  avez  rencontré  une  jeune  fille  bien  élevée, 
qui  vous  convient,  et  qui  enfin  est  disposée  à  vivre  selon  vos  habitudes,  et  à 
y  conformer  ses  goûts.  Vous  ne  me  parlez  pas  de  ce  qu'elle  vous  apporte, 
parce  que  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  épousent  une  dot  et  non  une  femme. 
Ce  que  je  veux,  moi,  en  mariage,  c'est  une  femme  chaste,  belle  et  fé- 
conde; si  ces  conditions  sont  remplies,  je  n'exige  rien  de  plus.  Ah!  croyez- 
moi,  mon  cher  Pierre,  il  est  bien  rare  que  les  femmes  riches  ne  laissent 
pas  développer  en  elles-mêmes  de  grands  défauts.  On  y  trouve  souvent 
l'ivresse,  l'orgueil,  l'humeur,  la  médisance  et  l'adultère.  Ordinairement 
elles  sont  maladives,  laides,  stériles.  Il  paraît  que  votre  petite  n'a  aucun 
de  ces  défauts,   mais  qu'elle  n'est  pas  riche.  Eh  bien!  rendez  grâce  au 
ciel,  puisque  ce  que  vous  possédez  vous  suffit,  et  que  vous  avez  une  place 
lucrative.  Vous  connaissez  l'histoire  du  marquis  de  Saluées,  qui,  ennuyé 
des  vices  et  des  excès  des  cours,  prit  pour  femme  une  certaine  fille,  nom- 
mée Griselda,  qui  conduisait  les  animaux  dans  les  forêts.  Vous  savez  que 
la  vie  régulière  et  chaste  de  cette  épouse  a  servi  et  sert  encore  de  modèle 
à  toutes  les  femmes  d'un  rang  supérieur  ou  inférieur  au  sien.  Qui  vous 
arrêterait  dans  votre  dessein,  puisque  des  princes  eux-mêmes  n'ont  pas 
craint  d'épouser  des  filles  pauvres?  Pour  moi,    mon  cher  Pierre,  je  ne 
vous  conseille  pas  de  vous  presser  d'épouser,  si,  comme  vous  le  dites,  cette 
fille  est  douce  et  s'arrange  bien  avec  vous.  Vous  avez  un  avantage  que 
d'autres  trouvent  rarement,  vous  avez  mis  cette  fille  à  l'épreuve  avant  de 
l'épouser.  Ne  vous  pressez  pas,  il  y  a  tant  d'hommes  qui  sont  trompés  en 
épousant  avant  de  connaître!  Que  de  défauts  cachés  ne  découvre-t-on 
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pas  après  quelques  jours  de  mariage,  source  intarissable  de  chagrins  et 
de  regrets  pour  les  maris  !  J'en  juge  par  ce  qui  m'est  arrivé;  j'ai  aimé  et 
connu  plusieurs  femmes  qui,  après  deux  ou  trois  jours,  me  sont  devenues 
odieuses.  Aussi,  je  le  dis,  si  j'étais  homme  à  marier,  je  ne  choisirais  pour 
femme  qu'une  personne  dont  je  connaîtrais  parfaitement  les  habitudes  et 
les  manières.  Je  vous  parle  sans  détour  sur  ce  sujet,  car  je  connais  votre 
pensée,  et  je  me  souviens  de  vous  avoir  entendu  dire  que  vous  ne  vouliez 
prendre  pour  épouse  qu'une  femme  qui  saurait  et  avouerait  qu'elle  vous 
doit  tout.  lime  semble  que  vous  avez  la  main  à  faire  ce  que  vous  souhai- 
tez, pour  peu  que  vous  vouliez  être  conséquent  avec  vous-même.  Mariez- 
vous  donc,  et  moi,  quand  je  retournerai  en  Italie,  si  j'y  retourne,  j'irai 
vous  voir  avec  votre  femme,  vos  enfans,  au  milieu  de  votre  famille  et  de 
vos  serviteurs;  vous  me  donnerez  le  couvert,  je  mangerai  de  votre  pain. 
N'allez  pas  vous  épouvanter  au  moins  de  l'habitude  que  j'ai  de  voiries 
grands  et  de  vivre  au  milieu  de  leur  luxe,  tout  cela  a  peu  de  charme  pour 
moi,  et  je  les  quitterais  volontiers  pour  rentrer  dans  ma  patrie,  pourvu 
que  je  pusse  le  faire  sans  mendier  ma  vie.  Vous  savez  quel  prince  je  sers, 
et  tous  les  soins  qu'il  prend  pour  entretenir  l'union  en  Europe.  Un  servi- 
teur fidèle  ne  peut  pas  vouloir  autre  chose  que  ce  que  son  maître  désire; 
aussi  fais-je  des  vœux  au  ciel  pour  la  réussite  de  ses  desseins,  qui  me  pa- 
raissent bons.   Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  faveur  royale  vous  a 
atteint,   ainsi  que  moi,  et  que,  comme  la  cour  va  être  plus  riche,  avec 
l'aide  de  Dieu,  nous  pourrons  nous  en  ressentir.  Quand  cela  arrivera-t-il? 
je  ne  sais.  En  attendant,  je  m'insinue  auprès  du  roi;  je  lui  obéirai,  je  le 
suivrai,  je  voudrai  ce  qu'il  veut,  je  ne  le  contrarierai  pas,  je  ne  lui  par- 
lerai pas  de  ce  qui  me  touche,  car  rien  n'est  plus  dangereux  que  de  vouloir 
s'ingérer  dans  les  affaires  d'un  pays  dont  on  n'est  pas.  Je  suis  étranger  ici, 
et  j'y  prends  le  rôle  du  parasite  Gnaton.  Ils  disent  oui,  je  dis  oui;  ils  veu- 
lent non,  je  dis  non.  Font-ils  bien,  je  les  loue  intérieurement;  s'ils  ex- 
travaguent,  tant  pis  pour  eux.  Enfin,  je  n'envie  la  gloire  ni  ne  pleure 
l'infamie  d'aucun  d'eux.  Ce  que  je  saurai,  je  vous  le  transmettrai  sans  ré- 
flexions; je  ne  veux  paraître  ni  prudent  ni  sot,  je  saurai  me  taire  et  obéir 
à  propos.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  plus  aujourd'hui,  si  ce  n'est  de  ne  pas 
oublier  d    me  donner  des  nouvelles  de  maître  Thomas,  et  de  m'écrire  où 
en  sont  vos  projets  de  mariage.  Adieu.  » 

Ce  mariage  et  la  résolution  future  de  son  ami  Pierre  en  cette  occa- 
sion, paraissent  avoir  préoccupé  assez  vivement  notre  poète  impérial,  car 
il  envoya  une  seconde  lettre.  Il  écrit  à  ce  même  Pierre,  greffier  aposto- 
lique : 

h  J'ai  eu  ahsez  souvent,  depuis  quelques  jours,  l'occasion  de  vous  écrire 


53o  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sur  les  affaires.  Cette  fois  je  le  fais  de  mon  propre  mouvement,  et  pour 
savoir  où  en  est  votre  mariage  projeté.  Je  n'ai  rien  autre  chose  à  vous 
demander,  si  ce  n'est  de  me  faire  savoir,  par  votre  réponse,  où  en  est  cette 
affaire,  et  si  vous  êtes  enfin  marié.  S'il  en  est  ainsi,  je  vous  donnerai  la 
commission  de  me  conférer  aussi  cette  dignité  dans  le  cas  où  vous  ren- 
contreriez par  hasard  quelque  être  féminin  qui  pût  s'accommoder  à  mes 
goûts  et  à  mes  habitudes;  car,  enfin,  je  n'entends  pas  passer  toute  ma  vie 
hors  d'Italie,  et  jusqu'à  présent,  je  me  suis  bien  gardé  de  me  laisser  em- 
maillotter  dans  les  ordres  sacrés.  Je  n'en  fais  pas  mystère,  j'ai  une  ter- 
reur extrême  de  la  continence,  qui,  toute  digne  de  louange  qu'elle  soit,  est 
une  vertu  dont  l'existence  est  bien  plus  dans  les  paroles  que  dans  les  ac- 
tions, et  qui  convient  beaucoup  mieux  aux  philosophes  qu'aux  poètes. 
Répondez  donc  précisément  à  tout  ce  que  je  vous  demande,  et  met- 
tez-moi bien  au  courant.  Souvenez-vous  que  vos  intérêts  me  sont  plus 
chers  que  les  miens,  et  enfin  informez-vous  de  tous  les  moyens  que  l'on 
pourrait  inventer  pour  faire  que  le  pauvre  iEneas,  d'Allemand  qu'il  est 
à  présent,  redevînt  un  jour  Italien.  Adieu.  » 

On  pense  bien,  d'après  ce  que  nous  avons  dit,  en  commençant,  de  la  cor- 
respondance de  Pie  II,  que  toutes  les  lettres  qui  la  composent  ne  roulent 
pas  sur  des  sujets  familiers.  En  effet,  il  y  traite  souvent  des  questions 
agitées  au  concile  de  Bâle,  il  combat  les  argumens  fournis  par  le  pape 
Eugène  IV;  il  parle  du  roi  d'Aragon,  qui  partait  pour  aller  combattre 
les  Turcs  près  de  Rhodes,  et  en  général  de  toutes  les  affaires  politiques 
et  religieuses  qui  agitaient  alors  les  esprits.  Ces  lettres  sont  fort  curieu- 
ses et  souvent  instructives  ;  mais,  on  le  sait,  nous  avons  résolu  de  ne 
pas  nous  en  occuper  cette  fois.  On  a  déjà  pu  voir  ce  qu' iEneas  Sylvius 
pensait  de  l'amour,  de  la  galanterie,  du  libertinage  même,  et  enfin  du 
mariage.  Ecoutons -le  maintenant  sur  l'amitié.  C'est  à  son  ami  Jean 
Campisio,  grand  philosophe  d'alors ,  qu'il  s'adresse.  Il  lui  écrit  : 

«  Ce  que  vous  me  dites  de  la  solidité  de  mon  amitié,  je  ne  puis  le  lire 
sans  en  être  touché  ;  car  si,  en  général,  je  n'accepte  pas  facilement  les 
louanges,  parce  que  je  sais  que  je  n'en  mérite  guère,  je  vous  avoue  que  je 
puis  dire  hautement  et  sans  modestie,  que  quand  j'ai  une  fois  donné  mon 
amitié  à  quelqu'un,  je  persiste  avec  une  constance  sans  égale.  Je  ne  me 
prends  pas  facilement  d'amitié,  et  je  suis  loin  de  regarder  tous  les  hommes 
comme  dignes  d'être  mes  amis.  Je  suis  difficile,  dédaigneux,  et,  pour  que 
je  donne  mon  amitié  à  quelqu'un,  il  faut  que  je  le  juge  meilleur  que  moi. 
Mais  par  cela  même  que  je  ne  me  jette  pas  inconsidérément  à  la  tête  des 
gens,  je  me  refroidis  pour  eux  lentement.  En  un  mot,  je  suis  un  ami  très 
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tenace,  et  de  toutes  les  personnes  que  j'ai  aimées,  il  n'y  en  a  encore  au- 
cune pour  laquelle  j'aie  pu  me  sentir  de  l'éloignement  et  de  la  haine.  » 

A  mesure  que  l'on  avance  dans  la  lecture  des  lettres  d'iEneas  Sylvius , 
on  s'aperçoit  que  les  idées  de  l'âge  mûr  succèdent  aux  folies  de  la  jeu- 
nesse. Ce  qu'on  vient  de  lire  sur  l'amitié  donne  une  idée  avantageuse  de 
la  solidité  de  l'esprit  et  du  caractère  de  ce  personnage,  qui  un  peu  plus 
loin,  dans  la  soixante-dix-septième  lettre,  exprime  des  pensées  encore  plus 
graves  sur  les  vicissitudes  de  sa  vie  et  sur  son  avenir.  Il  était  alors  se- 
crétaire impérial,  et  en  s'adressant  à  Constant  Frédéric,  chancelier  de 
Trieste,  il  lui  dit  entre  autres  choses  : 

«  Toutes  ces  affaires  litigieuses  me  fatiguent.  Je  veux  cependant  vivre 
pour  moi  et  non  plus  pour  les  autres.  Déjà  sa  majesté  l'empereur  m'a  ac- 
cordé des  bienfaits  qui  me  permettent  de  vivre  honorablement.  Aussi 
vais-je  me  retirer  le  plus  promptement  possible  de  tous  ces  ennuis  misé- 
rables des  cours.  Et  comme  je  vois  de  loin  venir  la  vieillesse  et  la  mort, 
je  vais  penser  d'avance  à  faire  une  bonne  fin;  car  savoir  mourir  est  la 
grande  science,  la  seule  sagesse,  la  vraie  philosophie.  Toutes  les  autres 
connaissances  sont  futiles.  La  dernière  action  de  l'homme  est  la  mort,  et 
eût-on  bien  fait  jusque-là,  si  l'on  manque  la  fin,  le  reste  perd  son  prix. 
C'est  comme  un  poète  qui  néglige  son  cinquième  acte.  Oui,  mon  cher 
ami,  je  sens  qu'il  faut  que  je  pense  à  faire  une  bonne  fin.  Je  me  suis  assez 
amusé.  J'ai  été  assez  long-temps  enfant,  puis  jeune  homme;  j'ai  assez 
aimé  le  monde,  trop  sans  doute!  Mais  l'âge  m'avertit  que  le  moment  est 
venu  de  rentrer  dans  la  bonne  route,  et  si  je  ne  me  trompe,  j'y  rentrerai. 
Je  vous  engage  à  en  faire  autant,  ou  plutôt  à  persévérer  dans  vos  bonnes 
directions;  car  je  n'ignore  pas  à  quel  point  elles  sont  louables.  Recevez 
mes  souhaits  pour  la  bonne  santé  de  votre  chère  femme,  de  vos  aimables 
filles  et  de  votre  fils.  Adieu.  » 

Voici  encore  deux  lettres,  la  quatre-vingt-troisième  et  la  quatre-vingt- 
douzième,  où  il  est  question  d'une  aventure  galante  à  propos  de  laquelle 
iEneas  Sylvius  donne  des  conseils  à  son  ami  Jean  Frund,  secrétaire  de 
la  ville  de  Cologne.  «  Je  suis  inquiet  de  savoir  si  vous  avez  reçu  plusieurs 
lettres  que  je  vous  ai  adressées  depuis  quelques  jours,  car  il  y  en  a  qui 
renferment  des  choses  qu'il  ne  serait  pas  bon  que  l'on  connût.  Jean,  le 
secrétaire  de  Nuremberg,  homme  bon,  savant,  et  qui  vous  porte  une  ami- 
tié sincère,  est  de  retour  ici.  Il  nous  a  dit  qu'il  vous  avait  laissé  fort  triste, 
à  la  suite,  a-t-il  ajouté  d'une  certaine  défaite  que  vous  avez  essuyée  au 
Capitole.  J'ignore  quel  est  cet  objet  qui,  en  s' enfuyant  du  Capitole,  a  pu 
vous  troubler  si  fort  le  cœur;  mais  on  nous  a  dit  que,  quand  cet  objet  en 
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est  parti,  vous  avez  éprouvé  tant  de  chagrin,  que  vous  en  avez  perdu  la 
parole.  Je  n'ai  pu  penser  qu'il  lût  question  d'un  homme.  On  nous  a  dit, 
en  parlant  de  vous  et  de  l'objet:  Il  était  dans  le  Capitole,  lui  y  allait,  sou- 
vent il  y  a  goûté  des  délices  inexprimables;  mais  enfin  l'objet  s'est  enfui, 
lui  ne  l'a  plus  trouvé,  et  il  a  été  au  désespoir.  Tout  cela  est  bien  vague; 
aussi  n'ai-je  pu  savoir  au  juste  de  qui  ou  de  quoi  il  est  question,  et  j'ai 
compris  seulement  que  vous  étiez  tort  triste,  et  que  vous  refusiez  toute 
consolation.  Mon  cher  Jean,  je  vous  ai  connu  autrefois  un  homme;  comment 
se  fait-il  que  vous  soyez  tellement  changé,  et  qu'il  y  aitquelque  chose  au 
monde  qui  puisse  aliéner  ainsi  votre  raison?  Un  homme  digne  de  ce  nom 
doit  prévoir  tout  ce  qui  peut  arriver,  et  se  préparer  à  supporter  les  maux, 
s'il  faut  qu'il  lui  en  arrive.  C'est  le  seul  moyen  de  rendre  les  coups  du 
sort  moins  pénibles.  Si  un  ami  meurt,  on  doit  savoir  que  cet  ami  mourra; 
si  vous  faites  une  perte  de  biens,  devez-vous  ignorer  que  la  fortune  est 
inconstante?  et  enfin  si  votre  maîtresse  vous  quitte,  n'avez-vous  jamais 
pensé  qu'il  n'y  a  rien  de  si  frivole,  de  si  inconstant  que  le  cœur  d'une 
femme?  En  effet,  quelle  vérité  est  plus  banale?  Qui  est-ce  qui  ignore 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  douteux,  de  plus  mobile  que  l'esprit  féminin;  que 
la  volonté  d'une  femme  change  d'heure  en  heure;  que  son  amour  ne  dure 
pas,  et  qu'enfin  c'est  un  être  pétri  de  ruses,  de  fausseté  et  de  cruauté?  De 
plus  les  femmes,  qui  sont  infidèles  avec  tout  le  monde,  le  sont  encore  bien 
autrement  avec  les  vieillards.  Aussi,  mon  cher  Jean,  vous  et  moi,  qui 
arrivons  au  soir  de  la  vie,  nous  n'avons  lien  à  espérer  avec  les  fem- 
mes. Nous  leur  servons  de  jouets,  elles  se  moquent  de  nous,  et  quand  elles 
s'en  rapprochent,  soyez-en  certain,  c'est  à  cause  de  notre  argent.  Eloi- 
gnons-nous-en donc,  car  elles  ruineraient  nos  coffres  et  nos  âmes.  Il  est 
donc  vrai  que  si  une  femme  vous  a  quitté,  elle  ne  vous  fait  aucun  tort, 
mais  qu'elle  est  partie  pour  en  faire  à  un  autre;  ainsi  vous  n'avez  vrai- 
ment qu'un  sujet  de  joie.  Je  vous  parle  ainsi,  parce  que  j'ai  cru  deviner 
votre  aventure  à  travers  le  récit  fort  obscur  de  Jean.  Si  le  sujet  de  votre 
chagrin  est  autre  que  je  ne  le  suppose,  soignez-vous  encore,  car  il  n'y  a 
pas  de  peine  que  le  temps  n'allège.  Pleurer  ce  qu'on  a  perdu  ne  le  fait 
pas  revenir,  et  comme  disent  les  paysans,  cent  livres  de  tristesse  n'acquit- 
tent pas  une  dette  d'une  once.  Adieu.  » 

Voici  la  seconde  lettre  adressée  à  Jean  Frund,  protonotaire  de  Cologne: 

«  Il  y  a  peu  de  jours  que  j'ai  reçu  de  vous  plusieurs  lettres  pleines  de 
choses  intéressantes.  Comme  je  veux  répondre  à  toutes,  je  ne  sais  par  où 
je  dois  commencer.  Cependant  je  me  décide  à  suivre  l'ordre  que  vous 
avez  adopté,  et  je  vous  parlerai  d'abord  de  votre  jeune  fille  que  vous  avez 
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cédée  à  celui  qui  veut  l'épouser.  Je  vous  loue  de  celte  action;  car  que 
peut-on  faire  de  plus  louable  que  de  favoriser  l'union  de  deux  personnes 
qui  vont  avoir  des  enfans,  et  concourir  à  peupler  la  ville?  Mais  qu'après 
avoir  fait  cette  bonne  action,  vous  vous  désoliez  encore,  cela  n'est  pas 
raisonnable,  et  ce  n'est  pas  le  propre  de  la  vertu  de  faire  naître  le  repen- 
tir ou  au  moins  les  regrets.  L'exercice  de  la  vertu  donne  ordinairement 
de  la  joie  à  l'àme.  Je  serais  tenté  de  croire  que  vous  avez  fait  le  bien, 
mais  que  vous  sentez  que  vous  n'avez  pas  bien  fait;  car,  dans  les  actions 
humaines,  c'est  moins  le  fait  qu'il  faut  considérer  que  l'intention.  Si  vous 
avez  pris  cette  fille  sous  votre  protection  pour  la  sauver  de  l'opprobre, 
vous  avez  bien  fait.  Mais  si  vous  avez  été  poussé  à  cette  action  par  la 
crainte  du  châtiment  de  Dieu,  ou  seulement  par  la  crainte  des  jugemens 
que  le  monde  porterait  de  vous,  cela  n'est  pas  suffisant.  Voilà  ma  réponse 
sur  le  premier  point.  Vous  me  demandez  ensuite  des  remèdes  contre  vos 
chagrins,  et  vous  ne  voulez  pas  de  ceux  que  fournissent  les  poètes?  Eh 
bien  !  prenez  l'Evangile.  Vous  y  verrez  que  la  fornication  est  une  véri- 
table mort,  et  d'après  cela,  vous  reconnaîtrez  que  vous  êtes  véritablement 
heureux,  puisque  vous  avez  écarté  loin  de  vous  ce  qui  pouvait  vous  faire 
commettre  cette  terrible  faute.  «  C'est  bon!  c'est  bon!  allez-vous  me  dire; 
vous  oubliez  trop  vite  les  écarts  de  votre  jeunesse.  Voilà  iEneas  qui  de- 
vient sévère  et  qui  me  prêche  maintenant  la  continence,  lui  qui,  à  Vienne, 
me  tenait  un  langage  tout  contraire.  »  Je  l'avoue,  mon  très  cher  Jean, 
je  vous  ai  parlé  ainsi  autrefois,  mais  il  s'est  écoulé  bien  des  années  de- 
puis ce  temps.  Nous  devenons  vieux ,  le  jour  de  la  mort  approche  inces- 
samment, et  déjà  nous  ne  devons  pas  nous  inquiéter  de  savoir  comment 
nous  vivrons,  mais  de  quelle  manière  nous  mourrons.  C'est  un  homme 
très  malheureux  que  celui  qui,  sans  aucune  expérience  de  la  grâce  de 
Dieu,  n'interroge  pas  quelquefois  son  cœur,  ne  rentre  pas  en  lui-même, 
ne  perfectionne  pas  sa  vie,  et  enfin  ne  réfléchit  pas  qu'après  ce  monde 
on  passe  dans  un  autre.  Pour  moi,  mon  cher  Jean,  j'ai  assez  commis 
d'erreurs,  beaucoup  trop  même.  Maintenant  je  me  connais,  et  plût  à 
Dieu  que  cela  ne  fût  pas  arrivé  si  tard.  C'est  pour  moi  à  présent  le  temps 
de  jeûne,  de  salut  et  de  miséricorde.  Je  vous  en  prie  donc,  chassez  de 
votre  esprit  le  souvenir  de  cette  fille.  Imaginez-vous  qu'elle  est  morte; 
serait-ce  une  raison  pour  vous  laisser  mourir?  Réfléchissez  mûrement  aux 
plaisirs  que  vous  pourriez  goûter  près  d'elle;  pensez  combien  les  traits 
de  la  volupté  passent  rapidement,  à  quel  point  toutes  ces  délices  sont  fu- 
gitives et  instantanées  !  JNon,  vous  ne  serez  pas  assez  fou  pour  perdre 
une  éternité  au  prix  de  plaisirs  temporaires.  J'emprunte  ici  le  langage 
des  théologiens,  parce  que  vous  dites  que  vous  ne  voulez  pas  des  conseils 
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des  poètes,  et  je  vous  préviens  que  j'ai  trouvé  le  remède  que  je  vous  in- 
dique dans  les  boutiques  de  Vienne.  Sérieusement,  mon  ami,  tachez  de 
vous  ravoir,  et  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'un  homme  de  votre  trempe,  dont 
l'empereur  lui-même  n'aurait  pas  bon  marché,  soit  dominé  et  vaincu 
par  une  petite  fille.  Je  ne  parlerai  pas  plus  que  vous  ne  le  faites  vous- 
même,  du  remède  indiqué  par  Ovide,  c'est-à-dire  de  prendre  une  nou- 
velle maîtresse;  car  c'est  se  tirer  de  dessus  des  charbons  ardens  pour  se 
jeter  dans  les  flammes.  Fuyez  les  femmes,  mon  ami,  garez-vous  de  cette 
peste,  et  croyez  que  c'est  le  diable  en  personne.  Je  pense  bien  que  je 
parle  en  vain,  et  que  vous  n'ajoutez  pas  foi  à  mes  discours,  parce  que 
vous  vous  imaginez  que  je  suis  comme  ces  gens  qui,  avec  l'estomac  bien 
garai ,  recommandent  le  jeûne  aux  autres.  Eh  bien!  oui,  j'ai  l'estomac 
plein;  oui,  je  suis  rassasié  et  las  même  de  l'amour.  Oui,  il  est  vrai  aussi 
que  les  forces  me  quittent,  que  mes  cheveux  blanchissent,  que  mes  os 
deviennent  rigides,  que  ma  peau  se  ride,  et  qu'enfin  je  ne  plais  pas  plus 
aux  femmes  à  présent  qu'elles  ne  me  plaisent.  A  l'amour  a  succédé  le 
vin,  qui  me  nourrit,  qui  m'égaie,  qui  me  rend  heureux.  Aussi  cette 
douce  liqueur  me  sera-t-elle  chère  jusqu'à  la  mort,  et  j'aurai  soin ,  pour 
ne  pas  faire  de  mon  goût  un  péché,  de  m'arrêter  au  besoin  et  de  ne  pas 
aller  trop  souvent  jusqu'au  plaisir.  Pour  vous,  mon  cher  Jean,  qui  êtes 
dispos,  fort  et  bien  portant,  je  ne  m'étonne  pas  que  vous  aimiez  encore; 
mais  c'est  précisément  le  cas  le  plus  favorable  pour  montrer  son  cou- 
rage et  sa  vertu;  car,  il  faut  le  dire,  j'ai  très  peu  de  mérite  à  être  chaste 
aujourd'hui,  j'ai  plus  peur  de  Vénus  encore  qu'elle  n'a  peur  de  moi. 
Mais  enfin  je  rends  grâce  au  ciel  de  ce  que  je  ne  désire  absolument  que 
ce  que  je  puis  obtenir.  Vous  dites,  à  propos  de  vous,  que  l'on  ne  doit  pas 
abandonner  le  combat  tant  que  la  victoire  n'a  pas  été  entièrement  favo- 
rable à  l'ennemi.  Mais  prenez-y  garde,  cela  n'est  pas  vrai  quand  il  s'agit 
de  ces  guerres  où  le  vainqueur  se  trouve  être  aussi  le  vaincu.  Soyez  cer- 
tain que  celui  qui  a  livré  beaucoup  de  combats  amoureux,  ne  peut  pas  s'en 
tirer  sans  avoir  éprouvé  de  grandes  défaites.  Mais  je  ne  sais  en  vérité 
pourquoi  je  fais  tant  le  sévère.  Quand  nous  nous  portons  bien,  nous 
avons  la  rage  de  donner  des  conseils  aux  malades;  aussi  m'appliquerez- 
vous  sans  doute  ces  paroles  de  Térence  :  «  Si  vous  étiez  à  ma  place, 
vous  penseriez  tout  autrement.  »  Mais  j'ai  senti  ce  que  vous  sentez  main- 
tenant, et  bientôt,  quand  l'âge  vous  sera  venu,  vous  sentirez  aussi  ce 
que  je  sens.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  si  vous  pouviez  résister  à 
vos  passions  pendant  qu'elles  sont  encore  brûlantes,  vous  en  mériteriez 
d'autant  plus  de  louanges.  Que  nous  voudrions  vous  voir  ici!  c'est  un  sou- 
hait que  nous  formons  souvent,  Michel  et  moi,  lorsque  nous  nous  réunis- 
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sons  pour  parler,  boire,  rire  et  chanter  ensemble.  Vous  vivez  décidé- 
ment trop  loin  de  nous;  les  courriers  sont  si  rares,  que  nous  n'avons  pas 
même  la  consolation  de  recevoir  fréquemment  de  vos  lettres,  et  d'ailleurs 
on  n'ose  pas  confier  tout  au  papier.  Je  suis  de  votre  avis  relativement 
aux  assemblées  où  se  traitent  les  affaires  ecclésiastiques.  On  n'ouvre  pas 
une  diète  qu'elle  n'enfante  une  autre  diète,  et  je  crois  vraiment  que 
c'est  parce  que  leur  nom  est  féminin  qu'elles  accouchent  et  pullulent 
ainsi.  On  avait  eu  l'idée  d'ouvrir  un  concile  à  Nuremberg;  mais  comme 
on  a  pensé  que  les  affaires  de  l'église  y  seraient  promptement  réglées,  et 
que  ce  serait  un  moyen  de  neutraliser  la  vertu  prolifique  des  diètes,  ce 
que  l'on  redoutait,  on  a  renoncé  à  ce  projet.  C'est  vraiment  une  chose 
curieuse  de  voir  comme  les  véritables  intérêts  de  l'église  sont  soignés! 
Toutes  les  affaires  sérieuses  de  la  république  chrétienne  sont  sans  dessus 
dessous,  et  Dieu  seul  peut  savoir  comment  tout  cela  finira.  Heureuse- 
ment que  la  barque  de  saint  Pierre,  autrement  dit  l'église,  si  bien  agitée 
et  battue  par  les  tempêtes  qu'elle  soit,  ne  peut  être  submergée,  puisque 
notre  Sauveur  J.-C.  a  promis  qu'elle  durerait  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 
Ce  que  l'on  vous  a  débité  du  couronnement  du  roi,  n'est  nullement  fondé, 
et  je  n'en  ai  pas  encore  entendu-  souffler  un  mot  ici.  Ce  sont  de  faux 
bruits.  Voici  les  nouvelles  :  Ulric,  comte  de  Cilié,  après  des  attaques 
longues  et  fréquentes,  s'est  rendu  maître  du  camp  où  Franco,  frère  du 
marquis  de  Ban,  s'était  retranché.  Le  vaincu,  après  avoir  perdu  un  de 
ses  fils  dans  l'action,  a  été  fait  prisonnier  et  emmené  par  le  vainqueur 
avec  sa  femme,  son  autre  fils  et  toutes  les  richesses  qu'il  possédait.  Gis- 
kra  est  entré  en  campagne  avec  une  nombreuse  armée  pour  combattre 
Pancrace;  aussi  toute  la  Hongrie  est-elle  tremblante.  On  tient  une  assem- 
blée à  Albe  Royale,  en  Hongrie,  et  en  général  on  espère  que  les  Hon- 
grois se  décideront  à  rentrer  sous  l'obéissance  de  Ladislas.  Michel  vous 
en  dira  plus  long  dans  la  lettre  qu'il  vous  écrit.  Recommandez-moi  à  tous 
nos  amis,  écrivez-moi  souvent,   et  portez-vous  bien.  Adieu.  » 

Quelques  pages  plus  haut,  on  a  lu  l'espèce  de  profession  de  foi  que  notre 
futur  pape  a  faite  au  sujet  de  l'amitié,  et  avec  quelle  peine  il  se  détachait 
de  ceux  qu'il  avait  cru  devoir  aimer.  Dans  la  lettre  suivante,  on  va  voir 
les  raisons  qui  le  fireut  rompre  un  attachement  de  ce  genre,  et  l'espèce 
d'apologie  qu'il  jugea  à  propos  de  faire,  pour  justifier  le  refroidissement 
de  son  cœur.  La  lettre  est  adressée  à  Michel  Psullendorf,  protonotaire  de 
la  chancellerie  royale. 

«  Le  jour  où  je  vous  accompagnai  à  cheval,  au  moment  où  vous  partiez 
ainsi  que  Gaspar   de  Nuremberg,    vous    m'avez  recommandé  de  vous 
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écrire  lorsque  vous  seriez  arrivé  dans  votre  pays.  Je  vous  répondis  que 
je  ne  vous  écrirais  que  dans  le  cas  où  vous  commenceriez  par  m'envoyer 
une  lettre  vous-même.  Après  avoir  attendu  long-temps  votre  initiative, 
et  persuadé  enfin  que  mon  attente  serait  vaine,  j'ai  pris  le  parti  de  con- 
descendre à  votre  désir  et  d'écrire  le  premier.  Mais  ne  vous  y  trompez 
pas,  en  agissant  ainsi,  je  fais  autant  pour  moi  que  pour  vous.  Je  suis  sans 
cesse  entouré  de  personnes  qui  me  demandent  avec  curiosité  quelle  est  la 
cause  de  notre  brouillerie;  car,  vous  le  savez,  rien  n'était  plus  connu  que 
nos  rapports  d'amitié.  Les  uns  me  donnent  tort,  les  autres  vous  accusent; 
mais  le  plus  grand  nombre  rejette  la  faute  également  sur  nous  deux.  Dès 
que  l'on  me  parle  de  ce  sujet,  je  me  détends  moi-même,  et  je  ne  vous 
empêche  pas  d'en  l'aire  autant  de  votre  côté.  Procope  le  Bohémien,  qui 
a  beaucoup  d'amitié  pour  moi,  n'a  pu  être  dissuadé  qu'à  force  de  longs 
raisonnemens,  parce  que  vous  l'aviez  préparé  favorablement  pour  vous. 
Cet  homme  était  d'opinion  que  j'avais  plus  de  torts  que  vous,  mais  il  s'est 
rendu  à  mes  raisons,  et  maintenant  il  vous  condamne.  Je  vous  l'avoue- 
rai, il  est  fatigant  pour  moi  de  redire  perpétuellement  ma  défense  à  tous 
ceux  qui  m'interrogent,  et  j'ai  pris  le  parti  d'écrire.  J'ai  suivi  l'exemple 
d'un  certain  Papio,  Florentin,  qui ,  ayant  t'ait  une  tache  d'huile  à  son  vê- 
tement, eut  l'idée,  pour  éviter  de  répondre  aux  questions  qu'on  lui  adres- 
sait sur  la  nature  de  cette  tache,  d'attacher  auprès  un  petit  écriteau  sur 
lequel  on  lisait  :  «  C'est  de  l'huile.  »  Par  ce  moyen,  il  s'épargna  l'ennui 
de  réponses  continuelles.  J'écrirai  donc  les  raisons  pour  lesquelles  j'ai 
cru  devoir  vous  retirer  mon  amitié.  Par  ce  moyen,  je  satisferai  tout  à  la 
fois  à  la  curiosité  de  tous  et  au  désir  que  vous  avez  manifesté  que  je  vous 
écrive. 

«  Je  l'avoue,  c'est  moi  dont  l'amitié  a  commencé  à  se  refroidir  lorsque 
je  me  suis  aperçu  que  l'homme  que  j'avais  choisi  pour  mon  ami,  ne  pour- 
rait pas  l'être  toujours.  On  aurait  donc  lieu  de  s'étonner  de  ce  que  notre 
union  ayant  duré  deux  ans,  a  pu  discontinuer;  car  le  cours  de  la  vie  est 
à  peine  suffisant  pour  cimenter  et  contracter  une  amitié  véritable.  Il  y  a 
des  gens  qui,  dans  le  commencement  d'une  liaison,  paraissent  doux  et  mo- 
destes, et  qui,  avec  le  temps,  se  montrent  tels  qu'ils  sont.  Les  défauts  na- 
turels ne  sauraient  rester  cachés:  à  la  longue,  tôt  ou  tard,  on  finit  par  lais- 
ser voir  ce  que  l'on  est.  Quand  les  choses  vont  ainsi,  l'amitié  cesse,  parce 
que  ce  que  l'on  aimait  est  perdu.  Vous  devez  comprendre  où  j'en  veux 
venir.  Oui,  je  pensais  bien  que  vous  aviez  quelques  défauts,  mais  je 
vous  croyais  un  tout  autre  homme  que  vous  n'êtes.  J'avais  pensé  que  vous 
aviez  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  penchans  que  moi,  et  alors  je  vous  ai 
aimé.  Je  suppose  que  vous  avez  mis  quelque  adresse  à  me  faire  croire  que 
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vous  aviez  un  caractère  analogue  au  mien.  Mais  comme  vous  n'avez  pu 
soutenir  ce  rôle,  et  que,  par  le  l'ait,  vous  avez  cessé  d'être  pour  moi  ce  que 
vous  aviez  été  dans  les  premiers  temps,  mon  amitié  à  votre  égard  n'est  pas 
restée  la  même.  Soyez  donc  certain  que  si  je  ne  suis  pas  aimable  pour  vous 
aujourd'hui,  c'est  que  je  n'étais  pas  réellement  né  pour  être  aimé  de  vous, 
quand  nous  nous  sommes  connus.  Non  que  je  prétende  inférer  de  là  que  je 
suis  bon  et  que  vous  êtes  méchant,  que  mes  mœurs  sont  excellentes  et  les 
vôtres  détestables;  j'en  conclus  seulement  que  l'amitié  ne  peut  durer  entre 
deux  personnes  de  caractères  opposés.  Pour  être  bref  et  précis,  je  vous  dirai 
nettement  ce  qui  m'empêche  d'être  votre  ami,  et  en  quoi  vous  avez  été  in- 
juste et  malveillant  envers  moi.  D'abord  nous  différons  complètement 
l'un  de  l'autre.  Tous  aimez  le  monde,  j'aime  la  retraite;  l'argent  vous 
plaît,  j'en  fais  peu  de  cas;  quand  par  hasard  vous  vous  occupez  des  let- 
tres, c'est  pour  en  tirer  profit;  moi,  je  les  cultive  pour  tranquilliser  mon 
âme  et  mon  esprit.  On  vous  trouve  fier  et  dur,  je  passe  pour  avoir  des 
mœurs  douces  et  faciles.  La  table  a  plus  d'attraits  pour  vous  que  l'amour; 
moi,  je  préfère  l'amour  à  tous  les  bons  repas;  il  vous  convient  de  faire  du 
jour  la  nuit  et  de  la  nuit  le  jour,  quand  j'aime  à  me  coucher  de  bonne 
heure  et  à  me  lever  matin;  enfin  vous  chérissez  la  gloriole,  et  je  veux  vi- 
vre tranquille.  Telles  sont  les  différences  qui  nous  distinguent.  Que  si 
vous  ne  voulez  pas  en  convenir,  j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  nous  con- 
naissent depuis  long-temps. 

«  Il  est  donc  certain  que  les  fondemens  sur  lesquels  nous  avons  établi  notre 
amitié  n'étaient  rien  moins  que  solides.  Vous  vous  êtes  montré  tout  autre 
par  la  suite  que  vous  n'aviez  été  d'abord,  en  sorte  que  vous  devez  trouver 
tout  simple  que  puisque  vous  avez  changé  de  cette  manière,  j'aie  aussi 
modifié  mon  amitié.  Vous  desirez  savoir  ce  qui  vous  a  nui  dans  mon  es- 
prit, Michel?  Le  voici  :  vous  avez  médit  de  moi,  vous  avez  fait  entendre 
à  nos  connaissances  que  je  suis  un  homme  léger,  et  vous  m'avez  prêté 
beaucoup  d'autres  défauts.  Je  suppose  que  je  les  aie  en  effet,  ce  qui  est 
fort  possible  assurément;  n'était-il  pas  du  devoir  d'un  ami  de  m'en  parler 
d'abord  à  moi-même,  plutôt  que  d'aller  les  divulguer  à  tout  venant?  Mais, 
loin  de  là,  vous  m'avez  toujours  loué  en  face,  et  par-derrière  vous  vous 
moquiez  de  moi.  Je  pourrais  citer  plusieurs  personnes  connues  également 
de  vous  et  de  moi,  qui  vous  ont  vu  tenir  cette  conduite.  Pouvez-vous  nier, 
par  exemple,  que  vous  ayez  tourné  en  ridicule  la  comédie  de  Crisis  que 
j'ai  faite  à  Nuremberg?  Je  me  tourmente  assez  peu  du  jugement  que  vous 
portez  de  mes  écrits,  et  je  ne  tiens  nullement  à  ce  quemes  vers  soient  loués 
par  un  homme  qui  n'entend  absolument  rien  à  la  poésie;  mais  en  rappor- 
tant ce  fait,  je  fais  connaître  la  disposition  de  votre  esprit.  Si  cette  comé- 
tome  m.  35 
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die  avail  des  défauts,  il  fallait  me  les  indiquer,  je  les  aurais  fait  disparaî- 
tre. Mais  ce  n'étaient  pas  les  vers  qui  vous  occupaient,  c'était  l'auteur  que 
vous  vouliez  présenter  comme  un  homme  léger,  frivole,  s'occupant  à 
composer  des  comédies,  comme  si  Térence  et  Plaide,  qui  ont  écrit  aussi 
des  comédies,  étaient  réputés  légers  et  frivoles!  Mais  passons  là-dessus,  et 
occupons-nous  de  médisances  qui  attaquaient  mon  honneur  et  ma  réputa- 
tion. Vous  m'avez  prêté  vingt-cinq  pièces  d'or,  service  digne  d'un  véri- 
table ami;  car  on  peut  avoir  toute  confiance  en  celui  qui  est  dépositaire 
fidèle.  L'argent  est  aussi  précieux  que  le  sang,  c'est  une  seconde  vie.  Vous 
m'avez  donc  aidé,  je  l'avoue,  dans  une  occasion  importante,  et  quoi  qu'il 
arrive,  je  vous  serai  toujours  obligé  de  ce  service.  Vous  m'aviez  rede- 
mandé la  somme,  je  ne  l'avais  pas  refusée;  mais  comme  j'étais  alors  sans 
argent,  j'ai  emprunté  à  un  autre,  pour  vous  restituer  ce  qui  vous  était  du. 
Jusqu'ici  tout  va  bien.  Mais  quelques  jours  après,  comme  vous  m'aviez  de- 
mandé je  ne  sais  quoi  qu'il  m'était  tout-à-fait  impossible  de  vous  prêter, 
vous  avez  prétendu  que  je  m'étais  emporté ,  parce  que  vous  me  rede- 
mandiez votre  argent.  C'était  me  faire  un  très  grand  tort  assurément,  car 
qui  eût  voulu  désormais  me  prêter  de  l'argent  alors  que  je  passais  pour 
me  fâcher  quand  on  me  redemandait  une  dette?  Vous  m'avez  donc  affublé 
gratuitement  d'un  vilain  défaut,  et  vous  m'avez  d'autant  plus  offensé  en 
me  faisant  cette  réputation,  que  je  ne  la  mérite  nullement;  vous  le  savez 
mieux  que  qui  que  ce  soit.  Voilà,  Michel,  ce  qui  m'a  blessé  au  cœur.  Et  si 
vous  dites  que  depuis  ce  moment  j'ai  été  moins  bien  avec  vous  que  je 
n'étais  auparavant,  je  ne  le  nierai  pas,  parce  que  j'avais  la  certitude  que 
vous  m'aviez  fait  tort  par  vos  mauvais  propos.  Toutes  ces  blessures  au- 
raient pu  cependant  être  adoucies,  si  vous  n'en  n'aviez  pas  ajouté  de  nou- 
velles. Ainsi  j'aurais  pu  facitement  détruire  le  mauvais  effet  qu'a  produit 
votre  plainte  à  l'occasion  de  la  prétendue  humeur  que  j'ai  témoignée, 
quand  vous  m'avez  redemandé  votre  argent.  Alors  nous  ne  nous  connais- 
sions pas  depuis  très  long-temps,  et  il  m'eût  été  facile  de  me  détacher  peu 
à  peu  de  vous,  sans  exciter  la  curiosité  du  public.  Mais  ce  qui  m'a  entière- 
ment détaché  de  vous ,  c'est  lorsque  que  j'ai  su  que  vous  alliez  dire 
partout  que  je  me  fâchais  quand  on  me  redemandait  de  l'argent  prêté. 
Oh  !  alors  c'est  bien  votre  faute  si  j'ai  coupé  court  à  notre  liaison.  Je 
n'ai  plus  voulu  dénouer  seulement,  mais  j'ai  coupé  nettement  le  lien  qui 
nous  unissait,  et  je  pense  que  votre  conduite  devait  naturellement  amener 
ce  résultat.  Car  que  vous  ayez  vendu  à  Jacob  le  coffre  que  vous  m'aviez 
destiné,  que  vous  m'ayez  redemandé  les  livres  que  vous  m'aviez  prêtés, 
que  vous  ayez  même  gardé  les  miens,  je  ne  considère  pas  cela  comme  de 
grandes  fautes,  et  je  l'attribue  à  la  colère  qui  s'est  emparée  de  vous  au 
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moment  de  notre  séparation.  Ainsi  donc  voici  les  faits;  si  vous  ptni.cz 
que  j'ai  altéré  la  vérité,  défendez-vous,  et  écrivez-moi  :  je  me  fierai  à  ce 
que  les  autres  jugeront  de  ma  cause,  et  je  livre  cette  lettre  comme  garant 
et  soutien  de  mon  honneur.  Mais  quant  à  celte  amitié,  à  cette  tendresse 
que  je  vous  ai  témoignées  autrefois,  elles  ne  pourront  jamais  revivre,  à 
moins  que  vous  ne  changiez  de  caractère,  et  que  vous  ne  réhabilitiez  ma 
réputation.  Adieu,  Michel;  si  je  vous  écris  plus  durement  que  vous  ne 
vous  y  attendiez,  souvenez-vous  que  vous  avez  parlé  plus  durement  de 
moi  qu'il  ne  convient  de  le  faire  d'un  ami.  En  tous  cas,  j'aime  encore 
mieux  vous  faire  ces  reproches  de  vous  à  moi,  d'abord  dans  cette  lettre 
que  d'en  parler  publiquement  et  de  manière  à  vous  nuire;  car  si  l'amitié 
est  éteinte  entre  nous,  nous  devons  au  moins  conserver  des  rapports  d'hon- 
nêteté que  les  gens  bien  élevés  respectent  toujours.  Adieu. — De  Vienne.  » 
L'ordre  chronologique  établi  par  iEneas  Sylvius  lui-même  dans  la  pu- 
blication de  ses  lettres,  est  le  seul  que  nous  suivions  pour  les  extraits  que 
nous  donnons.  Les  sujets  ne  se  coordonnent  pas,  et  n'ont  même  guère  de 
rapports  entre  eux;  mais  nous  pensons  qu'on  ne  lira  pas  sans  intérêt  le 
commencement  d'une  lettre  de  notre  auteur,  où  il  signale  l'introduc- 
tion d'un  usage  adopté  alors  dans  les  relations  sociales,  et  qui  a  apporté 
des  modifications  importantes  dans  les  langues  modernes. 

A  Sigismond  d'Autriche. 

«  Aussitôt  que  je  me  suis  trouvé  à  la  cour  de  César,  j'ai  senti  un  désir 
extrême  de  t'écrire.  Mais  j'ai  été  d'abord  arrêté  par  l'humeur  de  notre 
siècle,  qui  ne  reconnaît  de  bon  que  ce  qu'il  aime  et  ce  qui  lui  ressemble. 
Presque  tous  ceux  qui  écrivent  aujourd'hui  se  servent  du  pluriel,  bien  qu'ils 
ne  s'adressent  qu'à  un  seul,  comme  si,  en  multipliant  les  personnes,  ils 
faisaient  plus  d'honneur  et  paraissaient  plus  polis.  Cette  coutume  est 
fort  répandue  en  Allemagne,  et  elle  a  déjà  été  en  vigueur  pendant  quel- 
que temps  en  Italie.  Mais  depuis  que  Pétrarque  a  nettoyé  la  rouille  de  son 
temps,  et  a  remis  en  honneur  l'imitation  de  l'éloquence  antique,  beaucoup 
de  gens  se  sont  décidés  à  écrire  avec  la  pureté  des  anciens.  C'est  ainsi 
qu'en  usent  Leonardo  Aretino,  Guarino,  Poggio,  et  tant  d'autres  qui,  en 
ce  moment,  écrivent  en  Italie  avec  une  pureté  toute  cicéronienne.  Aussi 
tous  ces  hommes  habiles  écrivent-ils  au  singulier,  parce  que  les  Grecs  et 
les  Latins  faisaient  ainsi,  comme  l'attestent  les  lettres  de  Socrate,  de  Dé- 
mosthène,  de  Cicéron  et  de  Mécène,  qui  nous  sont  parvenues.  Non-seu- 
lement les  païens  ont  suivi  cet  usage,  mais  les  pères  de  l'église  même  s'y 
sont  conformés,  et  ils  ne  balancent  pas ,  quand  ils  s'adressent  à  Dieu  lui- 
même,  de  dire  :  Donne,  fais,  accorde,,  écoute,  et  non  pas  donnez,  faites, 
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accordez,  écoutez.  Ils  savaient  cependant  tout  aussi  bien  que  nous  que  cette 
dernière  manière  de  parler  est  beaucoup  plus  ornée,  mais  ils  furent  ar- 
rêtés par  cette  réflexion,  que  ces  ornemens  ruineraient  toutes  les  vérita- 
bles lois  du  langage,  si  on  les  employait  une  fois  auprès  des  princes  et 
des  supérieurs.  Je  me  range  de  leur  avis,  et  je  suis  leur  exemple  en 
écrivant.  Toutefois  je  suis  encore  dans  le  doute  de  ce  que  je  dois  faire  au 
moment  de  t' écrire;  car  je  crains  que  lu  ne  t'en  fies  plus  aux  habitudes  de 
ceux  qui  t'environnent  qu'à  mon  propre  jugement,  et  que  tu  ne  regardes 
comme  un  devoir  d'écrire  au  pluriel,  comme  font  les  rois  et  les  princes 
eux-mêmes,  quand  on  s'adresse  à  eux.  Nous  envoyons,  nous  voulons,  nous 
mandons,  nous  Jaisons,  telle  est  leur  locution  usitée.  Mais,  chez  les  princes, 
cet  usage  a  une  cause  satisfaisante.  Si  puissans  qu'ils  soient,  quelque  désir 
qu'ils  aient  de  mettre  une  loi  en  vigueur,  cependant  ils  sentent  la  néces- 
sité de  montrer  de  la  modération  dans  l'exercice  de  leur  volonté ,  et  de 
laisser  voir  qu'eux  seuls  n'ont  pas  pris  cette  résolution,  mais  qu'ils  se  sont 
entourés  de  conseillers.  Ainsi  donc  je  trouve  que  l'on  aurait  tort  de  faire 
l'application  d'une  formule  modeste  à  des  usages  de  vanité.  Mais  pour 
toi,  de  ton  côté,  ne  t'offense  pas  de  ce  que  les  princes,  lorsqu'ils  écrivent 
à  des  princes  supérieurs  à  eux,  rejettent  la  formule  du  pluriel,  sous  pré- 
texte que  cela  excite  leur  orgueil.  On  voit  dans  les  lettres  adressées  à 
César,  prince  impérial,  que  le  duc  de  Milan,  par  exemple,  écrit  :  Je  sup- 
plie, j'avertis  votre  majesté.  Mais  il  faut  bien  se  persuader  que  cette  formule 
a  une  toute  autre  cause  que  celle  que  l'on  imagine  ;  car  les  puissances 
inférieures  écrivant  à  des  supérieures,  il  est  naturel  que  les  secondes  ne  se 
servent  pas  du  pluriel  en  parlant  d'elles-mêmes.  C'est  une  manière  d'a- 
vouer son  infériorité,  c'est  comme  si  elles  disaient  :  O  puissance  supé- 
rieure  à  la  mienne,  je  ne  puis  me  servir  du  concours  de  la  volonté  des 
autres,  puisque  c'est  vous  qui  m'avez  confié  le  dépôt  de  ces  sujets  que  je 
représente  envers  vous,  puisqu'en  dernière  analyse,  vous  me  représentez 
en  me  comprenant  avec  eux.  Le  pluriel  employé  par  les  princes  est  donc 
de  leur  part  une  formule  de  modération.  Ils  l'emploient  par  modestie, 
on  la  leur  rend  par  politesse.  Ainsi,  lorsque  le  pape  s'intitule  le  servi- 
teur des  serviteurs  de  Dieu,  nous  lui  répondons  en  l'appelant  le  père  des 
pères.  » 

On  ne  peut  se  dissimuler  qu'iEneas  Sylvius  ne  fut  naturellement  très 
disposé  à  s'occuper  d'abord  activement,  et  ensuite  littérairement,  des  af- 
faires d'amour  et  de  galanterie.  La  cent  sixième  lettre,  adressée  à  Michel 
de  Wirtcmberg,  traite  du  remède  ou  des  adoucissemens  que  l'on  peut  ap- 
porter à  un  amour  qui  n'a  pas  le  mariage  pour  but.   Ce  morceau,  qui  a 
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acquis  une  certaine  célébrité  par  les  réimpressions  que  l'on  en  a  faites 
dans  plusieurs  recueils ,  avec  ce  titre  :  ornons  ilUciti  medela ,  n'est  ce- 
pendant qu'une  suite  de  lieux  communs  renfermant  des  conseils  fort  sages 
sans  doute,  mais  dont  tout  le  monde  connaît  trop  bien  la  teneur  et  l'inef- 
ficacité, pour  que  l'on  ait  cru  nécessaire  d'en  donner  ici  une  traduction 
même  extraite.  Nous  prendrons  le  même  parti  à  l'égard  de  la  cent 
vingt-deuxième  lettre  dans  laquelle  l'auteur  en  adresse  une  autre  à 
son  maître  Sigismond,  duc  d'Autricbe,  qui  lui  avait  demandé  de  lui 
composer  une  épitre  tendre  et  amoureuse ,  propre  à  fléchir  les  rigueurs 
d'une  jeune  fille  qu'il  aimait.  Le  poète  lauréat,  pour  plaire  à  son  prince, 
lui  composa  une  lettre  qui  est  censée  adressée  par  Annibal,  chef  des  Nu- 
mides, à  la  belle  et  jeune  Lucrèce,  fille  du  roi  des  Epirotes.  Après  avoir 
entassé  des  lieux  communs  de  morale  dans  le  Remède  d'amour,  cette  fois  il 
a  rassemblé  tous  ceux  d'une  galanterie  qui  n'est  plus  guère  de  mode,  et 
il  se  trouve,  dans  cette  lettre  d' Annibal,  une  espèce  d'inventaire  de  toutes 
les  beautés  corporelles  de  sa  Lucrèce,  qui  parviendrait  peut-être  plutôt 
à  guérir  de  l'amour  que  toutes  les  graves  et  sérieuses  raisons  qu'il  a  don- 
nées dans  la  lettre  précédente. 

On  doit  le  dire  à  la  louange  d'iEneas  Sylvius,  il  n'avait  aucune 
des  qualités  qui  font  un  rhéteur.  Il  a  besoin  de  parler  de  verve,  de  cœur; 
il  faut  qu'il  peigne,  qu'il  écrive  d'après  nature;  alors,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  son  style  n'est  pas  orné,  mais  sa  parole  est  vraie,  naïve,  pittores- 
que, entraînante,  et  la  franchise  de  son  langage,  l'indépendance  de  son 
esprit,  rendent  le  lecteur  indulgent  sur  le  choix  des  sujets  qu'il  a  traités, 
et  sur  la  manière  dont  il  les  traite. 

L'une  des  productions  de  notre  pape  qui  a  eu  le  plus  de  succès  de  son 
temps  et  même  pendant  deux  siècles  après  sa  mort,  est  une  espèce  de  petit 
roman,  une  nouvelle,  ou,  comme  il  le  dit  lui-même,  une  anecdote  amou- 
reuse, qui  fait  le  sujet  d'une  des  plus  longues  lettres  de  son  recueil.  Cette 
nouvelle  a  pour  sujet  :  Les  Amours  d'Eitriale  et  de  Lucrèce.  Cette  composi- 
tion, qui  se  sent  tout  à  la  fois  de  la  nouvelle  comme  l'ont  traitée  les  Ita- 
liens, et  du  goût  des  comiques  latins  dont  le  style  et  tout  l'appareil  scé- 
nique  étaient  alors  adoptés  d'une  manière  assez  pédantesque,  produit  au- 
jourd'hui une  singulière  impression  à  la  lecture.  A  chaque  page,  on  s'aper- 
çoit que  le  sujet  est  moderne,  que  sans  doute  même  l'auteur  a  connu 
les  personnages  qu'il  met  en  scène;  et  toutefois  l'esprit  se  sent  arrêté, 
contrarié  à  chaque  phrase,  souvent  à  chaque  mot,  par  l'abus  continuel  du 
langage  mythologique,  par  la  singularité  des  noms  tirés  des  poèmes  d'Ho- 
mère et  imposés  aux  acteurs  du  roman,  et  enfin  par  des  locutions  conti- 
nuellement empruntées  à  Piaule,  à  Térence  et  surtout  à  Virgile.  II  est 
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hors  de  doute  que  cet  étalage  d'érudition  a  été,  lorsque  l'ouvrage  a  paru  et 
long-temps  encore  après,  une  condition  de  succès  non  moins  puissante 
que  le  sujet  même  du  roman. 

Ce  roman  ou  plutôt  cette  nouvelle  d'jEneas  Sylvius,  nous  l'avons  tra- 
duite en  entier,  et  notre  intention  était  de  la  joindre  aux  extraits  qui  précè- 
dent; mais  la  longueur  de  son  ensemble  et  la  multiplicité  de  détails  sur 
les  ruses  des  femmes  et  le  malheur  des  maris,  sujets  bien  rebattus  depuis 
les  nouvelles  de  Boccace,  nous  ont  engagé  à  n'en  donner  qu'un  extrait. 

C'est  donc  une  anecdote  contemporaine  qui  en  a  fourni  le  sujet  à  notre 
auteur.  La  scène  se  passe  à  Sienne,  lorsque  l'empereur  Sigismond,  venant 
de  Milan,  pour  aller  recevoir,  à  Rome,  la  couronne  impériale  du  pape  Eu- 
gène IV,  séjourna  un  an  entier  (1433)  en  Toscane,  avec  tous  les  guerriers 
qui  composaient  sa  suite  et  son  escorte.  Le  jour  que  Sigismond  fit  son  en- 
trée à  Sienne,  entouré  de  tous  ses  officiers,  les  habitans  et  les  dames  en 
particulier,  qui  aiment  assez  les  étrangers,  vinrent  au-devant  du  prince 
pour  lui  faire  honneur.  Quatre  dames,  les  plus  belles  et  les  plus  nobles 
de  la  ville,  furent  chargées  particulièrement  d'aller  à  la  rencontre  de 
l'empereur.  La  plus  remarquable  de  ces  quatre  Siennoises  était  Lucrèce, 
mariée  à  Ménêlas,  riche,  vieux,  et  à  qui  naturellement  son  nom  devait  por- 
ter malheur.  Au  nombre  des  officiers  qui  caracolaient  autour  du  vieux, 
mais  galant  monarque,  on  voyait  Euriale,  natif  de  Franconie,  dont  les  yeux 
bleus,  la  chevelure  blonde,  l'air  élégant  et  martial  tout  à  la  fois,  firent 
une  vive  impression  sur  madame  Lucrèce.  Il  est  vrai  que  madame  Lucrèce 
n'en  fit  pas  une  moins  profonde  sur  M.  Euriale,  ce  qui  rendit  M.  Ménélas 
complètement  malheureux.  Tel  est  le  fond  du  sujet.  Quant  aux  incidens  qui, 
comme  dans  toutes  les  nouvelles,  les  rendent  agréables  ou  insipides,  selon 
qu'ils  sont  bien  ou  mal  traités,  on  voit  d'abord  Lucrèce  qui  combat  sa 
passion  tantôt  avec  force  et  tantôt  avec  une  complaisante  faiblesse;  puis 
enfin  qui,  ne  pouvant  plus  y  résister,  fait  confidence  de  cequ'elle  éprouve 
pour  Euriale  à  un  fidèle  esclave,  au  vertueux  Sosie.  Elle  l'engage  à  favo- 
riser ses  desseins  criminels  en  le  menaçant  de  se  donner  la  mort,  s'il  re- 
fuse de  l'aider.  Le  vieux  serviteur,  après  avoir  pillé  Ovide  et  Virgile  pour 
lui  prouver  qu'elle  veut  commettre  un  crime  envers  les  dieux  et  les  hom- 
mes, feint  de  se  laisser  toucher  et  emploie  toute  son  adresse  à  ménager 
des  entrevues  dont  il  rend  toujours  le  résultat  infructueux.  Cependant  il 
s'établit  entre  Lucrèce  et  son  amant  Euriale,  qui  avait  appris  l'italien  pour 
plaire  à  sa  maîtresse,  une  correspondance  où  le  talent  naturel  et  la  grâce 
propres  à  jEneas  Sylvius  reparaissent.  Ces  lettres  d'amour  sont  fort  jolies, 
et  au  tour  vrai,  naturel  et  passionné  qu'elles  ont  ordinairement,  on  serait 
presque  tenté  de  croire  que  notre  aimable  et  spirituel  pontife  a  eu  les  ori- 
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ginaux  entre  les  mains,  et  qu'il  n'a  fait  que  les  traduire  en  langue  latine. 
Après  bien  des  rendez-vous  manques,  bien  des  stratagèmes  déjoués,  beau- 
coup  de  lettres  écrites  en  vain,  Euriale  pénètre  enfin  chez  Lucrèce  à  la 
faveur  d'un  déguisement,  et  il  obtient  ce  qu'il  deshait  depuis  long-temps. 
De  nouveaux  obstacles  s'opposent  à  leurs  rendez-vous,  et  donnent  lieu  à 
l'auteur  de  peindre  la  vivacité  de  la  passion  des  deux  amans,  jusqu'à  la 
catastrophe  de  la  nouvelle,  qui  est  le  départ  de  l'empereur  Sigismond  de- 
Sienne,  départ  qui  détermine  celui  d'Euriale,  fait  le  désespoir  des  deux 
amans,  et  amène  enfin  la  mort  de  Lucrèce. 

L'histoire  des  amours  de  Lucrèce  et  d'Euriale  est,  comme  on  le  voit, 
un  de  ces  canevas  si  connus  dans  les  recueils  de  nouvelles  des  quinzième 
et  seizième  siècles.  Mais,  tout  en  ayant  le  droit  de  reprocher  à  iEneas  Syl- 
vius  l'affectation  pédantesque  et  classique  qui  dépare  souvent  cette  com- 
position, le  lecteur  ne  peut  s'empêcher  d'y  reconnaître,  en  beaucoup 
d'endroits,  un  naturel  exquis  et  une  naïveté  de  style  qui  plaît  et  attache 
singulièrement.  On  en  pourra  juger  par  les  citations  suivantes  :  au  mo- 
ment où  les  démêlés  qui  avaient  eu  lieu  entre  l'empereur  Sigismond  et 
le  pape  Eugène  IV,  furent  apaisés,  le  César  fut  obligé  de  partir  pour 
Rome.  La  nouvelle  du  départ  de  la  cour  impériale  se  répandit  à  Sienne, 
et  Lucrèce,  comme  on  le  pense  bien,  ne  fut  pas  des  dernières  à  sentir  les 
conséquences  d'un  tel  événement.  Aussi,  dans  son  inquiétude,  écrivit-elle 
à  son  amant  : 

«  Euriale!  si  je  pouvais  éprouver  de  la  colère  à  votre  sujet,  j'en  res- 
sentirais une  extrême  de  ce  que  vous  m'avez  dissimulé  votre  départ  pro- 
chain. Mais  je  vous  aime  surtout  pour  vous-même,  aussi  ne  puis-je  vous 
en  vouloir  dans  cette  triste  circonstance.  Ah!  vous  n'avez  pas  eu  pitié  de 
mon  pauvre  cœur!  que  ne  me  prépariez-vous  à  apprendre  que  l'empereur 
devait  quitter  Sienne?  Tout  annonce  son  voyage;  je  sais  que  vous  ne  pou- 
vez rester  ici.  Que  vais-je  devenir? Que  ferai-je?  Où  trouverai-je  du  repos? 
Si  vous  m'abandonnez,  il  ne  me  reste  pas  deux  jours  à  vivre. 

«  Par  les  larmes  qui  inondent  cette  lettre,  au  nom  de  celte  foi  que  nous 
nous  sommes  jurée,  et  si  enfin  j'ai  pu  vous  inspirer  quelque  affection  ten- 
dre, ayez  pitié  de  votre  malheureuse  amante.  Je  ne  te  demande  pas  de 
rester,  mais  enlève-moi!  Ce  soir  je  feindrai  d'aller  à  la  chapelle  de  Beth- 
léem; une  vieille  femme  seulement  m'accompagnera.  N'aie  aucun  scru- 
pule à  l'égard  de  mon  mari;  car,  de  quelque  manière  que  les  choses  tour- 
nent, je  suis  perdue  pour  lui.  Si  tu  ne  m'emmènes  pas,  c'est  la  mort  qui  me 
séparera  de  cet  homme.  Au  nom  du  ciel,  ne  me  laisse  pas  mourir!  Enlève- 
moi!  .le  l'aime  plus  que  tout  au  monde.  » 
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Ce  cri  de  la  passion  est  Lien  autrement  fort  que  les  déclamations  que 
l'auteur  met  souvent  dans  la  bouche  de  son  héroïne,  lorsqu'elle  ne  parle 
que  par  centons  de  Virgile.  Mais  la  réponse  d'Euriale  n'est  pas  moins  re- 
marquable par  l'absence  de  toute  idée  et  de  toute  locution  appartenant  aux 
auteurs  de  l'antiquité  classique.  On  trouve  même  dans  cette  seconde  lettre 
l'expression  d'une  pensée  délicate,  qui  appartient  au  développement  des 
sociétés  modernes,  et  dont  nous  ne  voyons  pas  d'exemple  dans  les  auteurs 
du  siècle  de  Pie  II.  Dans  cette  réponse,  il  a  peint  admirablement  la  posi- 
tion d'un  homme  honnête,  qui  aime  tendrement,  mais  qui  se  trouve  dans 
le  plus  grand  embarras  où  puisse  tomber  un  amant,  celui  d'être  réduit  à 
parler  raison  à  sa  maîtresse. 

«  Je  t'ai  caché  les  apprêts  du  départ  jusqu'à  ce  moment,  ma  chère  Lu- 
crèce, dit  Euriale,  afin  que  tu  ne  t'affliges  pas  mal  à  propos.  Je  te  con- 
nais; je  sais  à  quel  point  tu  te  tourmentes  au  sujet  des  choses  les  plus  sim- 
ples. —  Sigismond  ne  quitte  pas  Sienne  avec  l'intention  de  n'y  plus  reve- 
nir,  et  à  notre  retour  de  Rome,   il  se  propose  de  ne  plus  se  remettre 
en  marche  que  pour  rentrer  dans  notre  pays.  Que  si  César  était  obligé  de 
faire  ce  voyage,  sois  assurée  que,  Dieu  aidant,   tu  me  verras  revenir  à 
Sienne.  Ainsi  donc,  ma  chère  amie,    respire  un  peu,  ne  te  trouble  pas 
outre  mesure,  et  fais  en  sorte  au  contraire  de  vivre  en  paix.  —  Quant  à 
l'enlèvement  que  tu  me  proposes  de  faire,  bien  que  l'idée  m'en  soit  douce 
et  qu'elle  sourie  à  mon  amour,  cependant  je  pense  qu'en  cette  occasionne 
dois  plutôt  consulter  les  intérêts  de  ton  honneur  que  ceux  de  ma  passion.  La 
sincérité  de  mon  attachement  pour  toi  me  fait  un  devoir  de  ne  te  donner 
que  des  conseils  avantageux  pour  toi-même.  Souviens4oi  donc  que  tu  es 
d'une  très  noble  race,  alliée  à  une  famille  qui  n'est  pas  moins  illustre  que 
la  tienne.  Pense  que  non-seulement  tu  passes  pour  la  plus  belle,  mais  en- 
core pour  la  plus  honnête  personne  de  Sienne.  Cette  réputation,  tu  l'as  en 
Italie,  mais  tu  l'as  encore  en  Allemagne  et  chez  les  peuples  du  Aord. 
Fais-donc  attention  que  si  je  t'enlève,  outre  que  je  me  déshonore  aux  yeux 
de  tout  le  inonde,  je  couvre  encore  de  honte  tous  les  tiens,  et  que  je  mets 
le  désespoir  dans  le  cœur  de  ta  mère.  Et  enfin  que  ne  pourrait-on  pas  dire 
de  toi?  Dans  l'état  de  mystère  où  sont  les  choses,  tout  le  monde  te  loue  en- 
core; mais,  après  un  rapt,  on  t'accablerait  de  blâme.  — Je  consens  à  mettre 
de  côté  pour  un  instant  ce  qui  regarde  l'honneur  ;  crois-tu,  cependant, 
qu'après  le  bruit  de  ton  enlèvement,  H  nous  serait  possible  de  jouir  tran- 
quillement du  bonheur  de  nous  aimer?  Fais-y  réflexion:  je  suis  attaché  au 
service  de  l'empereur;  c'est  à  lui  que  je  dois  mon  élévation,  mes  richesses. 
Je  ne  puis  m'éloigner  de   lui  sans  qu'à  l'instant  même  toutes  ses  faveurs 
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ne  me  soient  retirées.  Si  donc  je  le  quittais,  il  ne  me  serait  plus  possible 
de  vivre  avec  toi  d'une  manière  convenable  à  ton  rang,  à  tes  goûts,  à  ton 
éducation.  Que  si,  au  coutraire,  je  reste  à  la  cour,  nous  n'aurions  plus 
alors  un  instant  de  repos,  tant  Sigismond,  par  son  goût  belliqueux,  a  con- 
tracté l'habitude  de  ne  jamais  rester  dans  la  même  ville.  Nulle  part  il  n'a 
fait  un  si  long  séjour  qu'à  Sienne.  Il  ne  me  resterait  donc  pour  ressource 
que  de  te  traînera  ma  suite  dans  les  camps,  ce  qui  ne  pourrait  convenir  à 
aucun  de  nous  deux.  Consulte-toi  donc,  ma  chère  Lucrèce,  et  pèse  mes 
avis  !  Un  autre  amant  qui  fermerait  les  yeux  sur  l'avenir,  et  qui  cherche- 
rait surtout  à  satisfaire  sa  passion  aux  dépens  de  ton  repos,  te  tiendrait 
un  autre  langage  que  le  mien  ;  mais  il  ne  t'aimerait  pas ,  puisqu'il  ne 
craindrait  pas  de  sacrifier  ta  réputation  à  ses  goûts.  Je  te  tiens  ici  le  lan- 
gage d'un  honnête  homme  :  reste  dans  ton  pays  !  —  Cependant,  ne  doute 
pas  que  je  n'y  revienne  bientôt ,  car  je  ferai  en  sorte  que  toutes  les  affaires 
que  Sigismond  a  à  régler  en  Toscane  me  soient  confiées.  Alors  je  pourrai 
profiter  des  bontés  que  tu  as  pour  moi ,  sans  te  porter  aucun  préjudice. 
Adieu ,  ma  chère  âme  !  aime-moi  toujours  bien,  et  sois  certaine  que  mon 
amour  n'est  pas  moindre  que  le  tien  ;  que  notre  séparation  momentanée 
ne  me  coûte  pas  moins  qu'à  toi.  Adieu,  encore  une  fois,  mon  bonheur  et 
ma  vie  !  » 

La  fin  du  roman  est  fort  triste  et  empreinte  de  vérité.  Après  avoir 
écrit  la  lettre  que  l'on  vient  de  lire,  où  l'amant  du  Nord  exprime  si  bien 
cette  passion  septentrionale  toujours  tempérée  par  le  raisonnement,  Eu- 
rialepart  avec  Sigismond,  et  le  suit  jusqu'en  Hongrie.  Là,  il  apprend  la 
mort  de -Lucrèce,  qui  s'était  laissé  consumer  peu  à  peu  par  le  chagrin. 
Enfin  le  dernier  trait  frappant  de  cette  histoire  est  la  consolation  lente , 
il  est  vrai,  d'Euriale,  mais  qui  lui  permet  cependant,  secondé  par  le 
désir  de  plaire  à  son  empereur  et  le  besoin  d'assurer  sa  fortune ,  d'épouser 
une  jeune  personne  fort  belle  et  de  la  plus  haute  distinction ,  que  lui 
propose  le  César. 

Le  bon  jEneas  Sylvius  finit  ainsi  son  récit,  en  s'adressant  à  l'un  de 
ses  amis  :  «  Voilà,  mon  cher  Mariano,  la  fin  des  amours  d'Euriale  et  de 
Lucrèce.  Cette  histoire  est  triste  ;  mais  elle  est  véritable.  Ainsi ,  que  ceux 
qui  la  liront  en  fassent  leur  profit,  et  qu'ils  tâchent  de  ne  pas  boire  dans 
la  coupe  d'amour,  car  elle  contient  plus  d'absinthe  que  de  miel. 

«  Portez-vous  bien  ,  mon  ami. 

«  De  Vienne,  ce  5  de  juillet,  l'an  de  grâce  1444.  » 

Celte  nouvelle,  écrite  en  latin,  eut  un  succès  extraordinaire  en  Eu- 
rope :  on  la  traduisit   dans  presque   toutes  les  langues,  et  particulière- 
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ment  eu  français.  Il  est  digne  de  remarque  que,  malgré  le  peu  de  moralité 
qui  règne  dans  le  sujet  et  bien  que  cet  opuscule  renferme  un  bon  nombre 
de  passages  grossièrement  obscènes,  cependant  le  nom  d'un  pape  faisait 
une  telle  illusion  alors,  que  les  deux  traducteurs  français  se  sont  obstinés 
à  ne  voir  dans  cette  nouvelle  qu'un  exemple  de  vertu  féminine.  Jean 
Bouchet,  entre  autres,  écrivain  et  poète  français  né  en  1 476  et  mort  en  1550, 
celui  qui  s'intitulait  le  traverseur  des  voies  périlleuses,  a  fait  une  imitation  de 
ce  roman  mêlée  de  prose  et  de  vers,  le  tout  pour  offrir  aux  femmes  de  son 
temps  la  conduite  d'Euriale  et  de  Lucrèce  comme  le  modèle  de  deux 
amans  vertueux.  Cette  imitation,  qui  a  perdu  tout  ce  que  la  composition 
originale  offre  de  plus  piquant,  se  réduit  à  un  plat  et  ennuyeux  sermon 
que  l'auteur  n'a  pas  même  relevé  par  le  mérite  du  style. 

Au  surplus,  on  ne  serait  pas  éloigné  de  croire  que  Jean  Boucliet  a  cru 
entrer  dans  les  intentions  du  pape  Pie  II,  en  ôtant  au  petit  roman  d'Eu- 
riale toutes  les  peintures  passionnées  qui  s'y  trouvent.  iEneas  Sylvius, 
lorsqu'il  fut  pontife,  exprima  dans  une  lettre,  qui  lait  partie  du  recueil  que 
nous  venons  d'extraire,  son  regret  d'avoir  écrit  cette  bistoire.  Et  ce  qui 
est  assez  singulier,  c'est  qu'après  avoir  soigneusement  fait  insérer  les 
amours  de  Lucrèce  et  d'Euriale  parmi  ses  lettres,  il  finit  par  condamner 
cette  nouvelle,  qu'il  eût  été  plus  simple  et  plus  sûr  de  supprimer,  si,  en 
effet,  il  en  craignait  tant  l'influence  sur  les  jeunes  gens  qui  pourraient  en 
faire  la  lecture.  Mais  nous  laissons  au  lecteur  le  soin  de  coordonner  et 
d'expliquer  même,  si  cela  l'amuse,  les  faits  que  nous  prenons  soin  seule- 
ment de  lui  présenter  en  ordre. 

Ce  qui  a  particulièrement  occupé  Pie  II  pendant  son  pontificat,  ce 
fut  les  projets  et  les  préparatifs  de  guerre  qu'il  fit  contre  les  Turcs.  La 
prise  de  Constantinople,  en  1453,  par  Mabomet  II,  entretenait  la  terreur 
dans  toute  la  chrétienté,  et  son  cbef  la  partageait.  Dans  sa  correspon- 
dance, il  est  souvent  question  des  suites  de  ce  grand  événement,  et 
assez  ordinairement  le  pontife  en  parle  sous  le  rapport  politique.  Mais  il 
y  a  une  longue  lettre  de  lui,  c'est  la  trois  cent  quatre-vingt-seizième, 
adressée  à  Mabomet  II  lui-même,  dans  laquelle  le  pape  Pie  II  combat  la 
religion  islamique,  comme  quelqu'un  qui  la  connaît  fort  bien.  Cette 
lettre  toute  pastorale  est  très  curieuse  en  ce  sens  que  le  pontife  prend  tou- 
tes les  précautions  imaginables  pour  prouver  à  Mabomet  que,  s'il  ne  re- 
connaît pas  la  supériorité  de  la  religion  de  Jésus-Christ  sur  la  sienne,  il 
court  très  grand  risque  d'être  damné.  Cette  lettre,  qui  a  trente-trois  pages 
in-folio,  est  fort  spirituelle;  mais  il  est  douteux  que  Mahomet  II  l'ait  lue  : 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  ne  l'a  pas  converti,  bien  que  Pie  II  lui 
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promît  de  le  reconnaître  empereur  de  Constantinople ,  s'il  se  faisait  ca- 
tholique. 

C'est  assurément  une  lecture  aussi  divertissante  qu'instructive  que  la 
correspondance  du  pape  Pie  II.  Depuis  les  affaires  les  plus  sérieuses 
de  son  siècle  jusqu'aux  détails  de  mœurs  les  plus  frivoles,  tout  y  est 
passé  en  revue.  L'élévation  progressive  de  cet  homme,  ses  nombreux 
voyages  pendant  lesquels  il  a  pu  étudier  beaucoup  d'hommes  de  pays  di- 
vers, de  conditions  bien  différentes,  ont  donné  aux  récits  qu'il  nous  a 
laissés,  une  souplesse  et  une  diversité  singulières.  Les  descriptions  qu'il  a 
données  des  différentes  parties  de  la  terre  peuvent  certainement  le  faire 
classer,  relativement  à  son  siècle,  au  nombre  des  habiles  géographes. 
Mais  alors  la  géographie  se  bornait  à  une  nomenclature,  bien  rarement 
accompagnée  de  renseignemens  détaillés.  En  général,  c'est  ainsi  que  pro- 
cède iEneas  Sylvius  dans  ses  descriptions  des  différentes  parties  du  monde. 
Cependant  il  s'est  écarté  de  cette  habitude  dans  sa  cent  soixante-cin- 
quième lettre  où  il  fait  un  tableau  fort  curieux  de  la  ville  de  Vienne  en 
Autriche  et  de  ses  mœurs.  Cette  lettre  qui  n'a  point  de  suscription  ni  de 
date,  mérite  d'être  connue.  La  voici  : 

«  Vienne  n'a  que  deux  mille  pas  de  circuit,  mais  ses  faubourgs  et  ses 
fortifications  sont  immenses.  Ses  fossés  sont  élevés  en  talus,  et  sur  ses 
murs  épais  s'élèvent  des  tours  nombreuses  toujours  préparées  à  la  défense. 
Les  maisons  des  citoyens  y  sont  vastes,  solidement  bâties,  bien  ornées, 
et  il  s'y  trouve  ordinairement  de  grandes  salles  voûtées  dont  les  habitans 
font  ce  qu'ils  nomment  des  étuves.  C'est  là  qu'ils  demeurent,  couchent  et 
dorment  pendant  les  rigueurs  de  l'hiver.  Toutes  les  fenêtres  sont  garnies 
de  vitres  brillantes  et  entourées  de  grillages  de  fer  servant  de  cage  à  des 
oiseaux  qui  y  font  entendre  leurs  chants.  Quant  aux  meubles,  ils  sont  ri- 
ches et  somptueux.  Les  écuries  pour  les  chevaux  et  autres  bêtes  de  somme 
sont  très  vastes.  Au  total,  ces  habitations,  autant  par  leur  étendue  que 
par  leur  hauteur,  présentent  une  apparence  imposante.  Dans  l'intérieur 
comme  à  l'extérieur,  elles  sont  couvertes  de  peinture,  et  lorsqu'on  en 
approche,  on  les  prendrait  pour  des  demeures  de  princes.  Cependant  elles 
ont  un  défaut  :  toutes  les  toitures  sont  couvertes  en  bois,  car  rien  n'est 
plus  rare  ici  que  la  tuile. 

«  Les  lieux  habités  par  les  nobles  prélats  sont  francs,  c'est-à-dire  que 
la  justice  des  magistrats  de  la  ville  y  perd  ses  droits. 

«  Les  caves  destinées  à  recevoir  le  vin  sont  à  la  fois  grandes,  nom- 
breuses, et  elles  ont  plusieurs  étages  en  profondeur.  Les  places  publiques 
bien  pavées  font  que  les  chariots  y  circulent  avec  aisance. 
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«  Quant  aux  temples  dédiés  à  Dieu  et  aux  bienheureux  saints,  ils  sont 
grands,  splendides,  bâtis  en  pierre  de  taille  et  ornés  de  colonnes.  Dans 
toutes  ces  églises  on  voit  des  reliques  saintes  enveloppées  ou  entourées 
des  ornemens  les  plus  précieux  en  or,  en  argent,  en  pierres  fines.  Le  clergé 
est  riche,  et  l'ecclésiastique  qui  gouverne  le  chapitre  de  Saint-Etienne, 
ne  reconnaît  que  le  pape  au-dessus  de  lui.  Les  quatre  ordres  inendians 
sont  loin  d'avoir  besoin  d'aumônes  ici,  et  les  Ecossais,  ainsi  que  les  cha- 
noines réguliers  de  Saint-Augustin,  passent  aussi  pour  fort  riches.  Dans 
un  monastère  fondé  sous  l'invocation  de  saine  Jérôme,  on  reçoit  les  filles 
de  joie  qui  se  convertissent.  Nuit  et  jour  elles  y  chantent  des  cantiques 
en  langue  allemande,  et  l'on  prétend  que  si  l'une  d'elles,  par  hasard,  i-e- 
tombe  dans  ses  anciennes  habitudes,  on  la  précipite  aussitôt  dans  le  Da-> 
nube.  Mais  rien,  assure-t-on,  n'est  si  rare  que  ces  accidens,  et  ces  femmes 
mènent  en  général  une  très  sainte  vie. 

«  11  y  a  à  Vienne  une  école,  un  gymnase,  où  l'on  enseigne  les  arts  li- 
béraux, la  théologie  et  le  droit  canon.  Cet  établissement  est  nouveau;  la 
concession  en  a  été  faite  à  la  ville  par  le  pape  Urbain  VI  vers  1385.  Le 
nombre  des  étudians  qui  s'y  rendent  de  Hongrie  et  des  parties  supérieu- 
res de  l'Allemagne  est  très  grand.  Deux  théologiens  s'y  sont  distingués. 
L'un,  Henri  de  Hesse,  élevé  à  Paris,  mais  qui  revint  à  Vienne  aussitôt  que 
cette  école  fut  ouverte,  y  a  professé  le  premier,  et  a  laissé  quelques  ou- 
vrages recommandables.  L'autre  est  Nicolas  de  Dinkelspuhel,  Suédois  de 
nation,  dont  les  discours  sont  encore  fort  en  vogue  aujourd'hui.  En  ce 
moment  il  y  a  un  certain  Hasebach,  théologien  de  mérite,  auteur  de  di- 
verses histoires,  homme  enfin  dont  je  serais  assez  disposé  à  louer  le  savoir, 
s'il  n'avait  pas  déjà  mis  vingt-deux  ans  à  lire  le  premier  chapitre  d'Isaïe, 
sans  avoir  pu  arriver  jusqu'à  la  fin.  L'inconvénient  de  ce  gymnase,  le  dé- 
faut de  ses  professeurs,  est  de  faire  perdre  beaucoup  de  temps  aux  élèves, 
en  leur  apprenant  plus  de  mots  que  de  choses.  Les  maîtres  ne  possèdent 
qu'un  art  :  la  dialectique.  Quant  à  la  musique,  à  la  rhétorique,  à  l'arith- 
métique, ils  n'y  songent  même  pas.  Bien  que  plusieurs  de  ces  professeurs 
se  mêlent  d'enseigner  la  versification  et  les  lettres,  ils  ne  connaissent  pas 
un  poète,  et  toutes  leurs  leçons  sont  employées  à  discuter  subtilement  sui- 
des mots.  Il  n'y  a  rien  de  solide  dans  leur  enseignement.  Aussi  forment- 
ils  peu  de  savans.  D'ailleurs  les  étudians  sont  livrés  à  tous  les  genres  de 
voluptés.  N'étant  soumis  à  aucun  ordre,  à  aucune  discipline,  ils  courent 
la  ville  nuit  et  jour,  buvant,  mangeant  sans  mesure,  et  ne  manquant  pas 
les  occasions  de  molester  les  citoyens.  L'effronterie  des  femmes  est  surtout 
la  cause  de  ces  désordres. 

»  On  estime  que  la  ville  renferme  cinquante  mille  âmes.  Le  conseil  est 
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composé  de  dix-huit  citoyens  élus  et  présidé  par  le  juge  de  droit.  Puis 
vient  le  patron  des  citoyens,  qui  veille  aux  intérêts  et  à  la  sécurité 
de  la  ville.  Toutes  ces  personnes  choisies  par  le  prince,  à  cause  de  la  fidé- 
lité qu'il  leur  suppose,  lui  sont  soumises,  et  il  en  exige  un  serment.  Voilà 
comment  est  composée  la  magistrature  de  Tienne,  à  moins  que  l'on  ne 
veuille  lui  adjoindre  les  préposés  chargés  de  faire  payer  et  de  percevoir 
les  impôts,  et  dont  les  fonctions  ne  durent  qu'un  an. 

«  Cet  office  me  fait  penser  à  la  quantité  incroyable  de  provisions  de 
bouche  qui  entrent  journellement  à  Vienne.  C'est  par  charretées  que  l'on 
y  apporte  les  œufs  et  les  écrevisses,  le  pain,  la  viande,  le  poisson  et  les 
volailles  de  toute  espèce,  et  toutefois,  à  la  chute  du  jour,  il  ne  reste  plus 
vestige  de  ces  provisions. 

«  Les  vendanges  durent  quarante  jours,  et  pendant  chaque  journée, 
trois  cents  chars  au  moins,  chargés  de  vin,  font  deux  ou  trois  voyages  pour 
en  entrer  à  \ienne.  On  a  le  droit  d'entrer  le  vin  des  champs  dans  la  ville 
jusqu'à  la  Saint-Martin.  Ce  que  l'on  emmagasine  de  vin  dans  cette  ville 
est  vraiment  incroyable.  On  y  en  boit  beaucoup,  mais  on  en  expédie  ce- 
pendant une  grande  quantité  aussi  en  lui  faisant  remonter  le  Danube.  De 
ce  qui  se  vend  de  vin  au  détail,  à  Vienne,  le  dixième  denier  revient  au 
prince,  ce  qui  rapporte  annuellement  à  la  chambre  deux  mille  pièces  d'or. 
Pour  tout  le  reste,  les  droits  sont  fort  légers. 

«  Du  reste,  dans  cette  cité  si  grande,  si  noble  d'ailleurs,  il  se  commet 
nuit  et  jourteaucoup  d'excès.  Les  rixes  y  dégénèrent  souvent  en  combats. 
Tantôt  ce  sont  les  artisans  qui  attaquent  les  jeunes  gens  des  écoles,  une 
autre  fois  les  gens  de  la  cour  prennent  les  armes  contre  les  artisans,  ou 
les  ouvriers  cherchent  dispute  à  d'autres.  Ces  désordres  n'ont  jamais  lieu 
sans  qu'il  y  ait  du  sang  de  répandu,  et  cela  arrive  souvent,  car  c'est  l'u- 
sage ici  de  ne  jamais  séparer  ceux  qui  ont  pris  dispute  et  qui  se  battent  : 
les  magistrats  pas  plus  que  le  prince  n'y  peuvent  rien. 

«  On  n'exige  aucun  droit  de  ceux  qui  vendent  du  vin  dans  leurs  mai- 
sons; aussi  presque  tous  les  citoyens  tiennent-ils  cabaret.  Us  chauffent 
leurs  étuves,  y  font  la  cuisine  et  y  reçoivent  les  ivrognes  et  les  filles  de 
joie.  Us  ne  manquent  même  pas  de  leur  donner  à  manger  gratis,  afin  de 
les  engager  à  boire  davantage,  se  réservant  de  les  tromper  sur  la  mesure 
de  la  boisson  qu'ils  paient  Le  petit  peuple  est  gourmand,  vorace,  et  tout 
ce  qu'il  gagne  dans  la  semaine,  il  le  consomme  en  un  jour  de  fête.  C'est 
une  vilaine  populace. 

«  Le  nombre  des  femmes  publiques  est  très  considérable.  Outre  cela,  il 
y  a  peu  de  femmes  qui  se  contentent  de  leurs  maris.  Les  nobles  qui  fréquen- 
tent la  maison  des  citoyens,    trouvent  moyen  d'entretenir  la  conversation 
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avec  leurs  femmes;  et,  après  quelques  verres  de  vin  bus,  les  maris  s'en 
vont  et  cèdent  leur  place  aux  nobles.  Rien  n'est  si  commun  que  les  filles 
qui  se  marient  à  leur  goût,  et  à  l'insu  de  leurs  parens;  pour  les  veuves,  il  est 
rare  qu'elles  attendent  la  fin  de  leur  deuil  pour  contracter  de  nouveaux 
liens.  Aussi  rien  n'est  moins  ordinaire  que  de  connaître  les  ancêtres  de 
quelqu'un.  Il  n'y  a  presque  pas  d'anciennes  familles;  presque  toutes  vien- 
nent de  dehors  ou  ne  s'y  trouvent  qu'en  passant.  On  voit  assez  fréquem- 
ment des  marchands  riches  et  vieux  épouser  de  jeunes  personnes  qu'ils 
laissent  proraptement  veuves.  Celles-ci  qui,  pendant  leur  mariage, 
vivaient  avec  de  jeunes  amans,  les  épousent  bientôt  après;  c'est  comme 
cela  qu'il  arrive  si  souvent  à  Vienne  qu'aujourd'hui  on  est  pauvre  et  de- 
main riche.  Mais  par  contre-coup,  si  ces  jeunes  époux  viennent  à  survivre 
à  leurs  femmes,  ils  se  remarient  à  leur  tour  et  font  circuler  la  fortune. 
Très  rarement  un  fils  hérite  de  son  père.  Dans  ce  pays,  il  y  a  une  loi  qui 
veut  que  des  deux  époux,  le  survivant  ait  la  moitié  du  bien  du  défunt.  De 
plus  la  faculté  de  tester  est  libre,  en  sorte  que  les  époux  se  font  fort  sou- 
vent une  donation  réciproque.  On  assure  qu'il  y  a  un  bon  nombre  de  fem- 
mes qui  se  chargent  de  débarrasser  les  épouses  de  leurs  maris  quand  ils 
les  ennuient;  ce  qui  est  constant,  c'est  que  plusieurs  citoyens,  qui  avaient 
menacé  leurs  femmes,  ont  été  mis  à  mort  par  les  amans,  gens  de  noblesse. 
Au  surplus,  il  n'y  a  pas  ici  de  loi  écrite;  on  suit  les  coutumes  qui  passent 
pour  fort  anciennes,  et  chacun,  autant  qu'il  peut,  les  invoque  et  les  inter- 
prète de  manière  à  ce  qu'elles  soient  favorables  à  ses  intérêts.  La  justice 
se  vend,  et  celui  qui  a  de  l'or  peut  pécher  impunément;  toutes  les  ri- 
gueurs sont  réservées  aux  pauvres.  Un  serment  public,  authentique,  est 
scrupuleusement  observé;  mais,  s'il  y  a  moyen  de  renier  sa  parole,  on  n'y 
manque  pas.  Les  gens  de  ce  pays  ne  craignent  les  excommunications  qu'au- 
tant qu'elles  notent  d'infamie,  ou  qu'elles  peuvent  apporter  quelques 
dommages  aux  intérêts  temporels,  car  ils  observent  très  peu  religieuse- 
ment les  fêtes.  On  vend  et  on  mange  de  la  viande  foute  la  semaine,  et  les 
jours  fériés  n'interrompent  ni  le  travail  ni  l'activité  dans  la  ville.  » 

En  lisant  le  recueil  de  ces  lettres,  une  question  s'est  présentée  bien 
souvent  à  notre  esprit.  Est-ce  la  vanité  littéraire  d'iEneas  Sylvius  ou  la 
conscience  de  Pie  II ,  qui  en  a  préparé  la  publication?  Nous  pensons  que 
l'une  et  l'autre  ont  contribué  à  lui  faire  prendre  cette  détermination. 
Ces  lettres  sont  au  reste  de  véritables  confessions.  Il  est  essentiellement 
de  la  nature  de  l'homme  de  confesser  à  ses  semblables  ce  qu'il  a  vu,  ce 
qu'il  sait,  ce  qu'il  a  senti,  et  de  faire  ces  confessions  de  la  manière  la 
plus  claire  et  la  plus  attachante  possible.  Tous  ceux  qui ,  au  moins  à 
deux  ou  trois  époques  de  leur  vie,  n'ont  pas  éprouvé  le  besoin   de  cher- 
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cher  dans  le  cœur  d'un  ami ,  d'une  maîtresse  ou  du  public  (car  les  ex- 
trêmes se  touchent),  un  confident  de  leurs  sentimens,  de  leurs  pensées , 
ou  même  de  ce  que  l'expérience  leur  a  appris;  ces  hommes-là,  soyez-en 
sûrs,  sont  imparfaits  ou  au  moins  incomplets.  Le  bavardage  involontaire 
du  cœur  et  de  l'esprit  est  une  des  facultés  de  l'homme  qui  a  le  plus 
contribué  à  rendre  la  condition  humaine  tolérable,  et  quelquefois  même 
assez  douce.  Si  nous  étions  tous  rigoureusement  discrets  et  prudens,  il 
n'y  aurait  que  des  égoïstes  sur  la  terre. 

On  peut  comparer  les  écrits  que  laissent  successivement  les  hommes , 
chez  les  nations  civilisées ,  à  ces  lignes  de  douleur,  de  joie  passagère  ou 
de  désespoir,  que  les  prisonniers  gravent  sur  les  murs  des  cachots  où  ils 
meurent  enfermés. 

Ces  écrits,  lorsque  la  source  en  est  franche  et  naturelle,  sont  des  té- 
moignages arrachés  à  la  conviction,  à  la  conscience  et  aux  passions  de 
ceux  qui  les  ont  tracés  :  c'est  un  certificat  que  donne  de  son  existence  celui 
qui  craint  que  cette  existence  ne  soit  révoquée  en  doute  et  ne  tombe  dans 
l'oubli.  C'est  aussi  une  protestation  contre  toutes  les  injustices  dont  on 
croit  avoir  été  l'objet  pendant  sa  vie  ;  enfin  c'est  une  confession  faite  dans 
l'intérêt  de  la  vérité  absolue,  vers  laquelle  tout  homme  se  précipite  malgré 
lui ,  sans  s'embarrasser  des  avantages  ou  des  inconvéniens  qui  peuvent  eu 
résulter.  On  a  impérieusement  besoin  de  sfogarsi,  comme  disent  les  Ita- 
liens ;  on  veut  se  débourrer  le  cœur,  disons-nous  avec  moins  d'élégance, 
sans  doute ,  mais  avec  autant  d'énergie.  Les  écrits,  les  conversations,  les 
aveux ,  les  lettres  ,  les  confessions  ,  les  mémoires ,  tout  cela  n'est  que  la 
précieuse  transpiration  du  cœur  humain,  au  moyen  de  laquelle  la  vie  in- 
tellectuelle et  expansive  devient  légère  et  bienfaisante  pour  ceux  qui  la 
vivent  comme  pour  ceux  qui  en  reçoivent  l'influence. 

Rien  n'est  d'uue  application  plus  générale  à  l'espèce  humaine,  que  la 
fable  du  Barbier  du  roi  Midas  ;  et ,  si  toutes  les  plantes  avaient  la  vertu  lo- 
quace des  roseaux  du  Pactole ,  il  n'y  a  pas  un  pouce  de  terre  qui  ne  four- 
nît des  moissons  d'histoires,  d'aveux  et  de  confessions  étranges.  Il  faut 
que  ce  besoin  de  dire  ce  que  l'on  sait,  de  transmettre  une  vérité  que  l'on 
a  reconnue,  soit  bien  naturel  et  bien  fort,  puisque  les  hommes  du  ca- 
ractère le  plus  froid ,  de  l'esprit  le  plus  grave  y  ont  cédé.  En  voici  un 
exemple  curieux  : 

Boccace  raconte  qu'un  certain  marquis  de  Montferrat ,  porte-enseigne 
de  l'Eglise,  était  passé  en  Syrie  avec  l'armée  des  chrétiens.  La  vaillance 
de  ce  seigneur  faisait  grand  bruit  jusqu'à  la  cour  de  Philippe,  roi  de 
France,  qui  se  disposait  lui-même  à  faire  le  voyage  de  la  Terre-Sainte. 
Comme  on  parlait  un  jour  à  ce  prince  du  vaillant  marquis,  un  chevalier, 


55si  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

enchérissant  encore  sur  les  éloges  que  l'on  en  faisait,  assura  qu'il  n'y  avait 
pas  sous  le  soleil  un  couple  plus  parlait  que  celui  que  formaient  ce  marquis 
et  sa  femme ,  ajoutant  que  si  le  mari  se  faisait  remarquer  parmi  tous  les 
chevaliers  de  renom,  son  épouse  était  la  plus  belle  et  la  plus  vertueuse 
de  toutes  les  femmes. 

Ces  paroles  firent  une  impression  si  vive  sur  l'imagination  du  roi  de 
France,  que,  d'après  ces  mots  seulement  et  sans  avoir  vu  la  dame,  il  se 
sentitpris  d'amour  pour  elle.  Il  résolut  donc,  pour  faire  le  grand  voyage 
qu'il  méditait,  d'aller  s'embarquer  à  Gènes,  afin  d'avoir  le  prétexte  de 
saluer  en  passant  la  marquise  de  Montferrat,  se  flattant  un  peu  qu'en  l'ab- 
sence du  mari  il  pourrait  ne  pas  mal  passer  son  temps  auprès  de  la  femme. 
11  se  mil  donc  en  route,  et  près  de  mettre  le  pied  sur  les  terres  de  la  mar- 
quise, il  envoya  un  jour  d'avance  un  officier  de  confiance  pour  la  prier  de 
vouloir  bien  le  recevoir  le  lendemain  à  dîner.  Prudente  et  spirituelle,  la 
marquise  fit  répondre  qu'elle  était  bien  sensible  à  l'honneur  qui  lui  avait 
été  fait,  et  que  le  roi  serait  le  bien  venu.  Toutefois  elle  ne  tarda  pas  à  faire 
des  réflexions  sur  la  démarche  singulière  du  prince,  et  soupçonna  ce.  qui 
était,  que  les  bruits  flatteurs  répandus  sur  son  compte  lui  valaient  l'honneur 
de  cette  visite. 

En  noble  dame  de  maison  ,  la  marquise  disposa  tout  pour  recevoir  son 
hôte  royal.  Plusieurs  hommes  dévoués  à  son  service  ayant  été  chargés  de 
différentes  commissions,  elle  ne  s'en  reposa  que  sur  elle-même  du  soin  de 
veiller  aux  apprêts  du  repas.  Sans  perdre  de  temps,  elle  fit  rassembler  tou- 
tes les  poules  que  l'on  pût  trouver  dans  le  pays  ,  et  après  avoir  fait  distri- 
buer cette  seule  espèce  de  viande  à  ses  cuisiniers,  elle  leur  ordonna  de  les 
accommoder  diversement  pour  le  banquet  royal. 

Le  lendemain,  le  roi  arriva,  et  fut  reçu  par  la  marquise  avec  les  hon- 
neurs qui  lui  étaient  dus.  Le  prince,  tout  favorablement  prévenu  qu'il  pou- 
vait être  par  les  éloges  que  le  chevalier  lui  avait  faits  de  la  dame,  la  trouva 
plus  aimable,  plus  séduisante  encore  qu'il  ne  se  l'était  imagine.  Il  ne  put 
contenir  son  admiration  et  fil  hautement  les  louanges  des  charmes  de  la 
marquise;  car  son  goût  pour  elle  était  devenu  plus  vif  encore,  depuis  que 
les  rêves  de  son  imagination  se  trouvaient  réalisés.  Après  que  l'on  eut  pris 
quelque  repos  dans  une  salle  soigneusement  ornée,  selon  l'étiquette  qui 
doit  s'observer  auprès  d'un  si  grand  roi,  le  moment  du  dîner  arriva.  Le  roi 
et  la  marquise  s'assirent  a  la  même  table,  et  toutes  les  personnes  de  la  suite 
parent  place,  selon  leurs  rangs,  à  des  couverts  dressés  exprès.  Le  roi 
mangea  successivement  de  plusieurs  mets,  but  des  vins  exquis,  et,  sans 
rien  perdre  de  la  satisfaction  que  lui  causait  la  vue  de  la  belle  marquise, 
prit  grand  plaisir  à  bien  dîner.  Quand  son  appétit  fut  un  peu  calmé,  il 
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commença  à  s'apercevoir  que  les  mets,  bien  que  relevés  par  des  sauces 
très  variées,  n'étaient  cependant  composés  que  de  chair  de  poule.  Son 
étonnement  s'accrut  encore  lorsqu'il  fit  réflexion  que  la  contrée  où  il  était 
abondait  en  gibier  de  toute  espèce,  et  que  d'ailleurs  il  avait  eu  le  soin  de 
faire  annoncer  son  arrivée  un  jour  d'avance,  pendant  lequel  on  devait 
avoir  eu  le  temps  de  faire  une  battue.  Le  roi  de  France,  moins  peut-être 
encore  pour  satisfaire  sa  curiosité  à  ce  sujet,  que  pour  mettre  la  mar- 
quise en  train  de  converser,  dit  en  riant  :  «  Madame,  est-ce  que  dans  ce  pays 
il  ne  naît  que  des  poules  et  point  de  coqs  ?  »  La  marquise  comprit  parfaite- 
ment l'intention  de  cette  demande ,  et  pensant  que  le  moment  opportun  de 
faire  connaître  ses  sentimens  était  venu,  elle  répondit  fièrement  au  roi  : 
«  Non ,  monseigneur,  mais  les  femmes,  quels  que  soient  les  vêtemens ,  les 
honneurs  et  les  qualités  qui  les  distinguent,  sont  faites  ici  comme  ailleurs.» 
A  ces  mots,  le  monarque  comprit  l'énigme  du  banquet  des  poules,  et  se  tint 
pour  averti  d'être  sage. 

En  voyant  intervenir  un  roi  de  France  et  une  marquise  de  Montferrat, 
en  lisant  les  détails  circonstanciés  de  l'anecdote  qui  les  concerne,  qui  ne  la 
croirait  véritable  ?  Or,  c'est  ici  que  l'impatience  du  mensonge,  si  frivole 
qu'il  puisse  être,  et  l'amour  de  la  vérité,  toute  peu  importante  qu'on  la  sup- 
pose, triomphent  de  l'impassibilité  du  savant.  Ce  savant  n'est  autre  qu'Aide 
Manuce,  éditeur  célèbre  du  seizième  siècle,  qui  a  laissé  un  recueil  de  lettres 
familières  écrites  en  italien,  où  il  ne  s'en  trouve  qu'une  seule  véritablement 
intéressante^  cause  de  la  citation  qu'elle  renferme;  et  c'est  celle  que  je 
veux  faire  connaître.  La  voici  : 

A  M.  PlETRO    PlSONE     SOAZZA,  A  PlSE. 

Salut. 

«  J'ai  l'intention  de  m'arrèter  à  Pise,  lieu  agréable  par  lui-même,  et  qui 
me  le  deviendra  plus  encore  par  votre  conversation.  Avant  tout,  il  faut 
que  je  réponde  à  la  lettre  dans  laquelle  vous  me  demandez  ce  que  je  pense 
de  la  5e  nouvelle  de  la  lre  journée  du  Décaméron  de  Boccace,  où  Fiametta 
raconte  une  histoire  d'amour  au  sujet  d'une  marquise  de  Montferrat.  Je 
vous  dirai  que,  sous  le  voile  d'un  conte,  il  est  souvent  arrivé  à  ce  galant 
homme  d'altérer  considérablement  la  vérité.  J'en  juge  ainsi,  surtout  d'après 
l'autorité  d'un  homme  de  mérite  qui  est  parfaitement  en  état  déjuger  des 
ressources  du  talent  de  Boccace.  Cet  homme  est  M.  Paolo  Emilio  Santorio. 
Lorsque  le  monde  pourra  jouir,  comme  je  le  fais  en  ce  moment,  des  anna- 
les qu'il  a  écrites,  je  ne  crois  pas  que  désormais  on  puisse  attendre  rien  de 
meilleur,  et  de  plus  parfait  en  ce  genre  de  composition.  Je  ne  puis  donc 
résister  au  désir  de  vous  envoyer  le  morceau  qui  a  trait  à  la  question  que 
tome  m.  36 


554  HEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vous  me  faites,  et  où  vous  pourrez  apprendre  la  vérité.  Vous  y  verrez 
d'ailleurs  avec  quelle  éloquence  et  quel  bonheur  cet  homme  rare  traite  de 
l'histoire  de  Naples.  Cet  extrait  est  tiré  du  3e  livre.  Adieu,  je  cesse  de  vous 
écrire,  car  on  m'appelle  pour  souper. 

«  De  Bologne  le  21e  jour  de  janvier  1587.  » 

«  Syligaitha,  fille  naturelle  de  l'empereur  Frédéric  II,  sœur  de  Conrad  TV, 
comtesse  de  Caserte,  s'était  déclarée  contre  les  entreprises  de  sa  famille  et 
pour  la  cause  des  Casertins  que  les  Allemands  voulaient  soumettre,  ainsi 
que  toute  la  Pouille  et  la  Calabre,  à  l'empire.  Mainfroi,  également  fils 
naturel  de  Frédéric  II,  mais  issu  d'une  autre  mère  que  celle  de  Syligaitha, 
soutenait,  au  contraire,  les  intérêts  de  Conrad.  Mainfroi  était  jeune  alors  j 
sa  figure  était  belle,  son  caractère  audacieux  et  entreprenant,  et  son  esprit 
à  la  fois  délié  et  plein  de  force.  Sous  prétexte  d'étendre  les  possessions  de 
1  empereur  son  frère  en  Italie,  il  donnait  un  libre  cours  à  ses  fureurs 
guerrières  en  mettant  la  Pouille  à  feu  et  à  sang.  Pendant  ces  troubles, 
Renaud,  comte  de  Caserte  et  époux  de  Syligaitha,  se  tenait  tranquille  dans 
son  palais ,  auprès  de  sa  femme ,  observant  avec  une  joie  maligne  toutes 
les  horreurs  qui  se  commettaient  autour  de  ses  états,  dans  l'idée  qu'elles 
entraîneraient  la  perte  des  princes  ses  voisins  et  ses  rivaux.  Il  applaudis- 
sait même  aux  violences  exercées  par  son  beau-frère  Mainfroi,  ne  se  dou- 
tant pas  qu'il  aurait  un  jour  à  en  souffrir  lui-même. 

«  Le  caractère  ardent  de  Mainfroi  lui  faisait  porter  tout  à  l'extrême.  H 
méprisait  le  danger  tout  autant  qu'il  aimait  la  gloire,  et  il  nourrissait  au  fond 
de  son  cœur  une  passion  insurmontable  pour  les  plaisirs  de  l'amour. 
Dans  les  entreprises  où  cette  dernière  disposition  l'entraînait,  il  mon- 
trait une  hardiesse  extraordinaire  ,  les  difficultés  étaient  toujours,  un 
attrait  de  plus  pour  lui.  On  s'explique  alors  comment  il  conçut  la  plus 
violente  passion  pour  Syligaitha  sa  sœur.  C'était  peu  pour  lui  que  les 
relations  politiques  qu'il  avait  avec  elle,  lui  donnassent  l'apparence  de 
son  ennemi,  il  ne  tint  pas  plus  compte  de  cet  obstacle  que  du  souvenir  de 
son  père  Frédéric,  et  des  droits  de  son  beau  frère  Renaud,  auxquels  ils 
voulait  attenter.  Mettant  donc  toutes  ces  considérations  de  côté,  il  médita 
son  projet  criminel,  et  se  prépara,  au  mépris  des  lois  divines  et  humaines, 
àsatisfaire  la  passion  que  lui  inspirait  Syligaitha. 

«  Cette  princesse,  dit  la  vieille  chronique  napolitaine,  était  jeune,  belle 
et  d'une  taille  avantageuse.  Elle  avait  le  teint  éclatant,  le  regard  vif;  ses 
cheveux  blonds  et  bouclés  descendaient  le  long  de  son  front  vraiment 
royal,  et  il  y  avait  dans  toute  l'habitude  de  sa  personne  un  certain  je  ne 
sais  quoi  qui  lui  soumettait  tous  ceux  qui  la  voyaient.   A  ces  dons,  elle 
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en  joignait  d'autres  non  moins  précieux  encore  :  car,  instruite  et  savante 
même,  elle  parlait  avec  grâce  et  esprit. 

«  Mainfroi  avait  souvent  éprouvé  le  pouvoir  de  ces  charmes.  Cette  beauté, 
cette  grâce,  ce  laissez-aller  féminin  qui  s'était  déployé  si  souvent  sans 
crainte  en  présence  d'un  frère,  excitaient  encore  son  violent  amour.  Par- 
fois cependant  le  souvenir  de  l'honneur  de  sa  famille,  de  la  sainteté  des 
droits  de  son  beau-frère,  et  par-dessus  tout  ce  doux  nom  de  sœur  l'arrêtaient 
dans  l'exécution  de  son  funeste  dessein.  Ce  conflit  de  sentimens,  ce  com- 
bat intérieur  de  ses  désirs  et  de  ses  devoirs,  lui  causèrent  des  tourmens  si 
continuels,  qu'il  ne  put  bientôt  plus  prendre  ni  nourriture  ni  sommeil.  La 
raison  devint  muette  ,  et  l'amour  triompha.  Profitant  donc  d'une  absence 
passagère  de  Renaud,  il  alla  se  présenter  à  Syligaitha,  et,  non  sans  éprou- 
ver quelque  honte  et  tant  soit  peu  d'embarras,  il  lui  ouvrit  son  cœur. 
Il  lui  fit  entendre  que,  cédant  à  un  amour  qu'il  ne  pouvait  plus  vaincre, 
il  la  priait  de  lui  pardonner  sa  démarche,  mais  que,  certainement,  il  mour- 
rait, si  elle  ne  l'écoutait  pas.  Au  même  moment  où  il  prononçait  ces  mots, 
des  larmes  abondantes  jaillirent  de  ses  yeux  enflammés,  il  perdit  l'usage 
de  sa  raison  et  prodigua  confusément  les  prières  et  les  menaces,  comme 
un  homme  déterminé  à  commettre  quelque  violence.  D'abord  Syligaitha 
fut  comme  pétrifiée;  mais  bientôt  la  fureur  insensée  d'un  homme 
qu'elle  connaissait  pour  ne  rien  respecter  de  ce  qui  s'opposait  à  ses 
désirs,  lui  rendit  le  sentiment  de  la  crainte.  Pâle  et  tremblante,  elle  pensa 
avec  effroi  au  crime  de  son  frère,  à  l'absence  de  son  époux ,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  frémir  que  ses  yeux  rencontrèrent  le  lit  conjugal  près  duquel  elle 
était.  La  présence  de  l'incestueux  Mainfroi  lui  fit  horreur,  et  il  n'y  a  pas  de 
supplice  qu'elle  n'eût  bravé  pour  s'y  soustraire. 

«  Pendant  cette  cruelle  alternative,  et  tandis  que  Mainfroi  continuait 
d'exhaler  ses  prières  criminelles,  Syligaitha  reprit  quelque  empire  sur 
elle-même  et  maîtrisa  sa  peur.  Elle  fit  quelques  efforts  pour  calmer  la 
passion  désordonnée  de  son  frère,  en  cherchant  par  ses  paroles  à  adoucir 
les  maux  qu'il  ressentait.  Mais  la  blessure  était  trop  profonde,  et  le  mal 
avait  circulé  si  long-temps  dans  les  veines  de  Mainfroi,  qu'il  n'y  avait  plus 
moyen  d'agir  sur  son  esprit  abattu  par  la  souffrance.  Ce  n'étaient  plus 
des  conseils  que  demandait  Mainfroi,  mais  un  prompt  remède. 

«  Syligaitha  sentit  bien  que,  si  elle  tardait  à  répondre,  l'occasion  et  la  vio- 
lence serviraient  les  terribles  desseins  de  son  frère;  aussi,  sans  attendre  le 
retour  d'un  nouvel  accès  de  sa  part  et  dans  l'idée  de  sauver  l'honneur  de 
sa  race,  elle  promit  au  prince  criminel  de  se  rendre  bientôt  à  ses  vœux, 
sous  la  condition  feulement  qu'il  se  retirerait  à  l'instant  de  chez  elle  pour 
se  rendre  deux  jours  après  à  son  palais  hors  des  murs  de  Caserle,  oii  l'ali- 
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sence  de  la  cour  leur  laisserait  plus  de  liberté.  La  promesse  fit  accepter 
la  condition,  et  Mainl'roi,  triomphant  dans  l'idée  de  son  crime,  mesura  avec 
impatience  les  heures  et  les  instans  qui  en  retardaient  l'exécution. 

«  Enfin  le  jour  désigné  arriva.  Mainfroi  se  présente  chez  Syligaitha,  qui 
avait  tout  fait  préparer  pour  recevoir  son  frère  avec  magnificence.  L'heure 
du  rendez-vous  avait  été  fixée  au  soir,  en  sorte  que  la  princesse  avait  eu 
soin  de  commander  un  souper  somptueux,  dont  tous  les  mets,  cependant, 
étaient  composés  de  chair  de  poule.  Ce  fut  donc  auprès  d'une  table  cou- 
verte de  vaisselle  d'or  et  d'argent  que  le  frère  et  la  sœur  s'assirent.  Bien 
que  la  faim  de  Mainfroi  fût  tant  soit  peu  émoussée  par  l'espérance  d'au- 
tres plaisirs  qu'il  attendait  impatiemment,  cependant  le  repas  fut  gai,  il 
s'y  dit  des  choses  agréables,  et  l'on  y  but,  dit  encore  la  chronique,  assez 
copieusement,  ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à  donner  un  cours  plus  rapide 
aux  pensées  des  deux  convives. 

«  Le  repas  fini  et  les  serviteurs  s'étant  retirés,  le  frère  et  la  sœur  demeu- 
rèrent seuls  dans  la  pièce  qui  était  la  chambre  à  coucher.  La  conversation 
continua,  et  comme  Syiigailhu  demandait  à  Mainfroi  pourquoi  il  avait,  fait 
si  peu  d'honneur  au  festin,  et  que  celui-ci,  après  en  avoir  loué  l'ordon- 
nance, assurait  qu'il  y  avait  pris  autant  de  part  que  son  appétit  le  lui 
avait  permis,  la  sœur  prit  la  main  de  son  frère  et  lui  parla  ainsi  :  —  Mon 
frère,  tous  les  mets  dont  vous  avez  goûté  à  ce  souper,  ont  été  faits  avec  de 
la  chair  de  poule,  et  leur  saveur,  quoique  légèrement  variée,    n'était  pas 
très  différente,  puisque  dans  le  fait  tous  ces  ragoûts  étaient  composés  de  la 
même  substance.  Croyez-moi,  mon  frère,  il  en  est  de  même  à  l'égard  de  la 
variété  des  plaisirs  de  l'amour.  Le  but  vers  lequel  on  tend  avec  une  si 
vive  ardeur,  que  l'imagination  se  représente  sous  des  couleurs  si  brillantes 
et  si  variées,  est  au  fond  toujours  le  même.  —  A  ce  début,  le  front  de  Mainfroi 
se  rembrunit;  —  écoutez-moi,  poursuivit  Syligaitha,  en  prenant  l'autre  main 
de  son  frère,  écoutez-moi  :  si  mon  âge  vous  a  séduit,  si  mes  yeux  ont  blessé 
votre  cœur,  si  mes  paroles  ont  produit  de  l'effet  sur  votre  âme,  pensez  qu'en 
vous  laissant  aller  à  vos  mauvais  desseins,  vous  n'obtiendrez  pas  une  sa- 
tisfaction différente  de  celle  que  vous  avez  pu  éprouver  déjà,  et  que,  par 
cette  action,  vous  attirerez  seulement  le  déshonneur  sur  notre  noble  famille. 
Au  nom  de  Dieu,  s'écria  Syligaitha  en  faisant  un  effort  pour  retenir  les 
mains  de  son  frère  qu'il  cherchait  à  retirer  des  siennes ,  par  l'âme  de  notre 
père  !  par  notre  ancienne  maison  !  chassez,  je  vous  en  supplie,  cette  fatale 
idée  de  souiller  le  lit  d'un  autre,  le  lit  de  votre  allié  !  que  votre  vertu  mette 
un  frein  à  votre  passion!  Il  y  a  plus  de  gloire,  croyez-moi,  à  comprimer 
ses  désirs  qu'à  renverser  des  villes  et  des  armées  ennemies.  On  fait  l'un  par 
la  force  del'épée,  par  la  puissance  du  nombre  ou  à  l'aide  du  hasard;  l'autre 
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ne  s'obtient  jamais  que  par  le  courage  personnel,  par  la  vertu  Rappelez- 
vous  combien  de  rois  et  d'empereurs,  devenus  glorieux  au  milieu  des 
combats  ou  dans  les  conseils,  ont  été  rabaissés  dans  l'opinion  des  hommes 
par  les  honteux  effets  de  leurs  passions  privées  !  Et  vous,  qui  vous  dis- 
tinguez par  tant  d'éminentes  qualités,  vous  qui  êtes  un  si  digne  nis  de 
notre  noble  père,  serait-il  possible  que  vous  abandonnassiez  la  voie  de  la 
véritable  gloire  et  de  la  vertu?  Voyez  des  nations  entières,  des  princes 
illustres,  des  armées  nombreuses  qui  se  font  un  honneur  de  vous  obéir; 
placé  plus  haut  qu'eux,  obéissez  de  vous-même  aux  seules  puissances  dont 
vous  soyez  sujet,  la  nature  et  la  raison. 

«A  cet  endroit  du  discours,  Mainfroi  parut  touché,  etne  pouvant  trou- 
ver de  paroles  pour  exprimer  ce  qu'il  sentait,  il  laissa  tomber  sa  tète  sur 
les  mains  de  sa  sœur,  qui  retenait  les  siennes,  et  les  couvrit  de  baisers 
—  Je  vous  le  dis,  reprit  Syligaitha  émue,  la  passion  que  vous  nourrissez 
déshonore  un  prince  ;  et  il  est  impossible  que  vous,  qui  valez  tant  par 
vous-même,  et  qui  êtes  issu  d'une  race  si  illustre  ,  vous  vous  décidiez  i 
déshonorer,  dans  son  palais,  sur  son  lit  nuptial,  une  sœur  mariée  no- 
blement. Au  surplus,  c'est  à  vous  maintenant  de  réfléchir  sur  ce  qu'il 
vous  reste  à  l'aire  :  je  ne  suis  qu'une  femme,  jeune  et  sans  force;  mais  je 
vous  préviens  que  je  suis  disposée  à  user  de  tous  les  moyens  qui  sont  en 
mon  pouvoir,  pour  conserver  mon  nom  pur  et  sans  tache.  Pour  vous,  sur 
qui  repose  là  destinée  de  plusieurs  royaumes ,  vous  devez  considérer  le 
présent  et  prévoir  l'avenir ,  car  aucune  action,  bonne  ou  mauvaise,  ne 
demeure  inconnue;  et,  malgré  le  silence  commandé  par  le  respect,  la 
violence  ou  la  crainte,  les  bouches  s'ouvrent,  et  la  renommée  parle:  plus 
on  emploie  de  moyens  pour  la  contraindre  à  se  taire,  plus  elle  crie  fort. 
Vous  savez,  continua  en  souriant  Syligaitha,  qui  commençait  à  regarder  sa 
cause  comme  gagnée  auprès  de  Mainfroi,  vous  savez  que  ce  que  je  viens  de 
dire  est  surtout  vrai  quand  il  s'agit  des  liaisons  d'amour;  car  vous  vous  abu- 
seriez étrangement,  mon  frère,  si  vous  imaginiez  que  cette  passion  se  sa- 
tisfait du  consentement  réciproque,  mais  exclusif,  des  deux  amans  qui  la 
partagent.  11  n'y  a  pas  de  plaisir  sans  victoire,  point  de  victoire  sans  tro- 
phée :  c'est  une  loi  générale  delà  nature,  notre  bonheur  s'augmente 
quand  on  en  parle  à  un  ami  ;  et  la  douleur  elle-même,  renfermée  dans 
un  cœur  solitaire,  s'éteindrait  promptement,  si  les  confidences  et  les  con- 
solations ne  la  faisaient  vivre  en  l'adoucissant. 

«  Syligaitha  se  tut.  Mainfroi,  distrait  pendant  la  première  partie  de  ce 
discours,  n'avait  pas  cessé  de  tenir  ses  yeux  attachés  sur  sa  sœur.  La  pâ- 
leur ou  l'agitation  de  son  beau  visage,  les  larmes  qu'elle  laissait  couler,  ou 
la  Crainte  qu'elle  exprimai!  ,  allaient  se  peindre,  comme  dans  un  miroir, 
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sur  la  physionomie  mobile  de  Mainfroi ,  qui ,  par  ses  gestes  et  par  son 
regard  seulement,  avait  tour  à  tour  donné  des  consolations  tendres  et 
hasardé  quelques  prières  ;  mais  il  avait  surtout  prodigué  des  caresses  res- 
pectueuses. Il  portait  les  mains  de  sa  sœur  contre  ses  yeux,  rouges  de 
larmes  brûlantes  ;  il  les  pressait  contre  les  siennes,  et  les  couvrait  de  longs 
baisers  ;  enfin  il  s'était  glissé,  dans  cette  âme  ardente  et  terrible,  comme 
une  espèce  de  repentir  qui  lui  faisait  abjurer  ses  fureurs,  mais  non  son 
amour.  Flattée  de  cette  victoire  incertaine,  l'aimable  Syligaitha  crut  alors 
pouvoir  montrer  quelque  confiance  à  son  frère,  qu'elle  avait  toujours  ten- 
drement aimé.  Au  moment  où  elle  lui  avait  rappelé  les  dangers  de  l'in- 
discrétion des  amans  heureux,  son  front  s'était  calmé,  le  sourire  était 
revenu  sur  ses  lèvres,  et  les  mains  de  Mainfroi  n'étaient  plus  captives 
dans  les  siennes.  De  son  côté,  le  jeune  prince,  dont  les  transports  vio- 
lens  étaient  rendus  inutiles  par  la  tendresse  confiante  qu'on  lui  témoi- 
gnait ,  avait  laissé  percer  aussi  le  sourire  sur  sa  noble  et  mâle  figure.  La 
nuit  était  venue,  et  les  flambeaux  ne  jetaient  plus  qu'une  lumière  dou- 
teuse ;  après  un  festin  où  les  vins  de  Calabre  n'avaient  point  été  épar- 
gnés, après  tant  d'émotions  qui  s'étaient  succédées  si  rapidement,  et 
enfin,  en  voyant  les  effets  d'un  amour  si  vif  et  si  indomptable,  peut-être 
que  la  princesse  sentit  son  cœur  s'attendrir  et  sa  vertu  s'éteindre.  Main- 
froi la  pressa  de  nouveau,  alors  elle  ne  trouva  plus  en  elle  ni  la  force  ni 
la  volonté  de  se  défendre;  tout  en  ce  moment,  jusqu'aux  ténèbres,  conspira 
en  faveur  de  l'amour;  et,  dans  ce  désordre,  l'honneur  de  la  race  impériale, 
les  droits  d'un  époux,  et  les  lois  les  plus  sacrées,  tout  fut  oublié  par 
Syligaitha,  qui  ne  pensa  plus  qu'à  Mainfroi.  » 

Sans  cet  amour  de  la  vérité,  sans  ce  cri  de  la  conscience  du  savant  Aide 
Manuce,  de  cet  homme  qui  ne  voulait  pas  que  l'on  mentit  même  dans  un 
conte,  nous  ne  connaîtrions  pas  l'histoire  de  Syligaitha  ;  car  c'est  en  vain 
<pie  j'ai  multiplié  les  recherches  pour  mettre  la  main  sur  les  annales  de 
Paul  Emile  Santorio.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'à  l'exception  de  cette  anec- 
dote, le  reste  de  cet  ouvrage  ,  écrit  en  latin,  n'a  point  été  imprimé. 

Depuis  quinze  ou  seize  ans,  il  est  arrivé  un  grand  malheur  en  Europe  , 
mais  particulièrement  en  France.  On  ne  croit  plus  au  public.  La  preuve 
en  est  qu'on  le  méprise,  qu'on  le  mystifie,  qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine 
d'interroger  ses  goûts,  ni  même  de  lui  présenter  avec  une  clarté  suffisante  les 
poèmes,  la  prose,  les  idées,  enfin  tout  ce  que  l'on  jette  avec  dédain  à  son 
a\idité.  Byron,  lui  qui  est  devenu  pendant  un  temps  l'idole  du  public,  est 
celui  de  tous  les  auteurs  de  notre  temps,  qui  le  premier  l'ait  traité  le  plus 
-cavalièrement.  Il  agit  tellement  sans  façon  avec  son  lecteur,  que  lorsque  la 
recherche  d'une  rime  l'embarrasse  tant  soit  peu,  il  finit  son  vers  par  un 
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quolibet  ou  une  plaisanterie  si  commune,  que  la  vanité  seule  de  celui  qui 
lit,  peut  le  décider  à  en  rire;  car  bien  que  l'aristocratie  ait  perdu  beaucoup 
de  privilèges ,  l'impertinence  est  peut-être  celui  de  tous  que  la  vanité 
bourgeoise  lui  garantira  le  plus  long-temps.  Plus  l'auteur  est  fat,  plus  le 
lecteur  est  complaisant.  Aussi  le  public  ressemble-t-il  aujourd'hui  à  cer- 
taines femmes  qui  n'ont  de  goûts  vifs  que  pour  les  hommes  qui  les  mépri- 
sent et  les  maltraitent.  Il  faut  en  convenir  :  en  morale  comme  en  littérature, 
cette  disposition  n'est  pas  heureuse. 

Oh  !  qu'il  en  était  autrement  lorsque  l'écrivain  commençait  la  première 
page  de  son  livre  par  ces  mots  :  Ami  lecteur  !  Quel  amour,  quel  respect, 
quelles  attentions  il  avait  pour  son  ami,  pour  ses  amis  les  lecteurs,  pour  ce 
public  enfin  qui,  comme  le  dieu  Pan,  se  cache  partout,  quoiqu'on  ne  le  voie 
nulle  part  !  Le  public?  Oh  !  je  le  connais  bien.  Il  a  ordinairement  de  1  5  à 
30  ans,  mais  souvent  plus  de  50.  Il  s'occupe  de  lettres,  de  sciences,  mais 
il  est  surtout  agité  par  les  passions,  dominé  par  une  foule  de  sensations 
tumultueuses,  poussé  par  une  curiosité  insatiable.  Le  vrai  public  court 
les  champs,  les  villes,  les  bibliothèques  et  les  bals  masqués  ;  il  est  armé  du 
scalpel  dans  l'amphithéâtre,  du  pinceau  à  l'atelier,  ou  il  rêve  la  gloire  en 
regardant  de  beaux  yeux.  Le  public?  Je  le  vois  encore  à  minuit  dans  le 
fond  d'une  alcôve,  sous  la  forme  d'une  jeune  femme  gracieuse,  préparant 
avec  soin  sa  lumière,  pour  faire  la  lecture  pendant  la  nuit.  Je  le  vois,  ee  joli 
puMic  dont  le  cœur  palpite  d'avance  à  la  vue  du  livre  qu'il  va  dévorer.  Il 
met  double  oreiller  pour  être  plus  à  l'aise  ;  il  arrange  sa  couverture  avec 
soin  pour  éviter  les  distractions,  et  bientôt  il  lit  immobile,  jusqu'au  mo- 
ment où  l'émotion  et  le  plaisir  font  battre  son  cœur  et  rouler  des  larmes 
dans  ses  yeux.  Souvent  encore  il  revêt  une  forme  plus  grave,  car  il  appro- 
che de  la  vieillesse.  Alors  plus  calme  en  apparence,  mais  cependant  curieux 
jusqu'à  la  passion,  de  retrouver  les  souvenirs  d'un  âge  déjà  bien  éloigné 
du  sien,  il  bénit  en  secret  le  livre  qui  lui  retrace  toutes  les  phases  de  la  vie, 
.qui  ranime  en  lui  des  sentimens  que  la  réalité  ne  lui  procure  plus ,  qui 
donne  un  intérêt  rétroactif  à  l'existence  parcourue,  aux  souveni  rs  qui  s'ef- 
iacent,  aux  sentimens  qui  s'affaiblissent.  Et  puis,  si  futile  que  soit  un  livre, 
dès  l'instant  qu'il  est  écrit  en  conscience,  il  porte  son  fruit.  On  le  lit  ou 
on  le  r.ejette  ;  on  l'aime  ou  on  le  hait,  et  de  tous  les  services  que  l'écrivain 
puisse  rendre  à  Vami  lecteur,  le  plus  utile  est  de  ne  pas  le  laisser  indiffé- 
rent. Sous  ce  rapport ,  la  correspondance  d'JEneas  Sylivius  Piccolomini 
aura,  je  crois,  cet  avantage,  et  le  traducteur  qui  la  fait  connaître  se  résout 
d'avance  à  partager  avec  l'auteur  original  la  portion  de  blâme  ou  d'éloge 

que  l'on  jugera  à  propos  de  lui  donner. 

Deljécluze. 
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EXPÉDITIONS  ANGLAISES 


AUX  ILES   FAiRLAND 


ET    A    1A    COTE    NORD-EST    DE    LA    CHIK] 


COLONISATION    DES    ILES   MALOUINES. 


Un  recueil  hebdomadaire  anglais,  Y Athenœum,  vient  de  publier 
sur  la  prise  de  possession  des  îles  Malouines  par  l'Angleterre,  dont 
on  a  parlé  dans  ces  derniers  temps,  quelques  détails  fort  intéres- 
sans,  fournis  par  un  officier  de  marine  qui  faisait  partie  de  cette 
expédition.  Avant  de  les  reproduire  en  partie,  nous  rappellerons  à 
nos  lecteurs  que  ce  groupe  d'îles,  situé  entre  les  5o  et  53e  degrés 
de  latitude  sud,  se  compose  de  deux  îles  principales  séparées  par 
un  canal  étroit,  qui,  comme  toutes  les  terres  de  ces  parages,  offrent 
une  multitude  de  baies,  de  criques  et  d'enfoncemens  de  difficile 
accès,  et  qui  sont  entourées  d'un  grand  nombre  d'îlots  de  toute 
grandeur.  Les  Anglais,  dont  nous  adopterons  momentanément  la 
terminologie,  ont  donné  au  groupe  entier  le  nom  d'îles  Falkland, 
et  aux  deux  principales  ceux  de  Falkland  orientale  et  Falkland 
occidentale.  Byron  est  le  premier  qui  ait  déterminé  en  1765  leur 
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véritable  position  et  leur  étendue  :  deux  ans  plus  tard ,  Macbride 
en  donna  une  carte  si  exacte,  que  les  découvertes  modernes  ne  l'ont 
que  très  peu  améliorée.  Bougainville,  qui  les  visita  vers  la  même 
époque,  a  donné  des  détails  très  étendus  sur  leur  sol ,  leurs  pro- 
duits et  leur  climat;  enfin  les  nombreux  voyages  qui  ont  été  exé- 
cutés dans  ces  dernières  années  ont  complété  leur  histoire.  Nous 
ne  rappellerons  que  celui  de  V Urémie  qui  y  fit  naufrage,  en  1818, 
en  achevant  son  expédition  autour  du  monde. 

L'Espagne,  à  qui  ces  îles  appartenaient,  n'a  jamais  tenté  de  les 
coloniser:  en  1767,  elle  acheta,  pour  le  détruire,  un  petit  établis- 
sement que  nous  avions  fondé  à  Port-Louis  (Berkeley  des  Anglais), 
sur  l'île  orientale;  en  177^5  elle  expulsa  par  la  force  les  Anglais 
d'un  autre  établissement  qu'ils  avaient  créé  au  Port-Egmont,  sur 
la  côte  nord-ouest  de  l'île  occidentale.  Depuis  cette  époque,  les  îles 
Malouines  n'étaient  plus  fréquentées  que  par  quelques  bâlimens 
employés  à  la  pêche  de  la  baleine  ou  des  phoques,  qui  y  touchaient 
accidentellement,  lorsque  le  gouvernement  de  Buenos-Ayres,  qui 
en  réclame  la  possession,  autorisa,  il  y  a  neuf  ans,  plusieurs  indivi- 
dus à  s'y  établir  pour  chasser  le  bétail  sauvage.  Il  y  envoya  même 
par  la  suite  un  officier  avec  quelques  soldats.  Cet  établissement  est 
celui  dont  les  Anglais  viennent  de  s'emparer.  Nous  allons  main- 
tenent  laisser  parler,  en  l'abrégeant ,  l'auteur  du  récit  : 

«  Le  gouvernement  anglais  ayant  résolu  d'occuper  de  nouveau 
les  îles  Falkland,  évacuées  en  1774?  la  Ciio  fit  voile  dans  ce  but, 
de  Rio-Janéiro,  le  29  novembre  i83a  ,  et  fut  suivie  par  la  Tyne,  à 
bord  de  laquelle  j'étais,  le  18  décembre.  Le  5  janvier,  nous  prîmes 
connaissance  de  Falkland  occidentale,  à  quinze  milles  de  distance, 
et  le  7  nous  entrâmes  dans  le  Port-Egmont,  son  havre  principal. 
Mais  le  temps  étant  trop  brumeux,  nous  ne  pûmes  distinguer  net- 
tement la  route  à  suivre  pour  arriver  au  mouillage;  le  lieutenant 
du  bâtiment  fut  envoyé  avec  un  midshipman ,  six  hommes  et  des 
provisions  pour  trois  jours  ,  à  la  découverte  du  passage.  Le  navire 
devait  rester  au  large  jusqu'à  son  retour.  Une  forte  brise  qui  sur- 
vint dans  la  soirée  ,  nous  éloigna  de  terre,  et  ce  ne  fut  que  le  10 , 
que  le  temps  s'étant  éclairci,  nous  pûmes  regagner  le  port.  Nous 
nous  y  enfonçâmes  hardiment  en  gouvernant  entre  l'île  Edge- 
cumbe,  à  gauche,  et  l'île  Saunders,  à  droite,  toutes  deux  élevées 
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d'environ  six  cents  pieds,  entièrement  privées  d'arbres  et  de  buis- 
sons, et  sans  autre  verdure  qu'une  étroite  lisière  de  fougère  qui 
serpentait  entre  les  rochers  du  rivage;  l'île  entière  paraissait 
noire  et  flétrie  comme  nos  champs  d'Europe  au  milieu  de  l'hiver. 
En  approchant  du  mouillage,  nous  aperçûmes  une  baleinière 
montée  par  quatre  hommes,  et  nous  reconnûmes  notre  lieutenant, 
assis  à  l'arrière,  qui  agitait  son  chapeau.  Cette  baleinière  était  celle 
d'un  bâtiment  américain  de  Stonington  (Massachussets),  qu'il  avait 
rencontré  dans  une  baie  de  la  grande  île,  et  dont  le  capitaine  l'a- 
vait accueilli  en  frère,  ainsi  que  son  équipage.  Ce  bâtiment  était 
parti  depuis  quinze  mois  pour  la  pêche  des  phoques  ,  et  dans  cet 
intervalle,  il  avait  réuni  environ  seize  cents  peaux,  principalement 
sur  la  côte  occidentale  de  Patagonie  et  de  la  Terre  de  Feu.  Le  ca- 
pitaine regardait  ce  voyage  comme  très  heureux,  chaque  peau  va- 
lant de  cinq  à  seize  dollars,  sur  les  marchés  des  Etats-Unis,  sui- 
vant leur  grandeur  et  leur  qualité,  et  terme  moyen,  dix  dollars, 
valeur  double  de  celle  qu'elles  avaient,  il  y  a  cinq  ans,  en  raison 
de  leur  rareté  toujours  croissante.  Récemment  encore  les  peaux  de 
phoque  s'envoyaient  en  Chine,  mais  maintenant  elles  vont  toutes 
aux  Etats-Unis  où  elles  se  vendent  beaucoup  plus  cher.  L'équi- 
page de  cette  goélette  se  composait  de  quinze  hommes  qui  ne  re- 
cevaient aucun  salaire,  tous  étant  payés  sur  les  produits  de  la 
pèche  ,  comme  les  équipages  des  baleiniers. 

«  Aussitôt  que  nous  eûmes  jeté  l'ancre,  je  me  rendis  à  terre  sur  l'île 
Saunders,  accompagné  de  quelques-uns  de  nos  officiers  qui  desi- 
raient se  livrer  au  plaisir  de  la  chasse.  C'est  dans  cette  île  qu'était 
situé  l'établissement  anglais  fondé  en  1764  ,  et  abandonné  dix  ans 
api-ès.  L'emplacement  en  avait  été  choisi  sur  un  terrein  légèrement 
en  pente,  près  d'une  petite  baie  entourée  de  rochers,  dans  laquelle 
un  petit  ruisseau  d'eau  douce  vient  décharger  ses  eaux  avec  len- 
teur. Le  peu  de  fond  de  la  baie,  qui  est  en  outre  mal  abritée  contre 
les  vents,  l'aridité  du  sol  aux  environs,  etl'insignifîancedu  ruisseau, 
rendent  ce  lieu  tout-à-fait  impropre  à  recevoir  un  établissement  de 
quelque  importance,  bien  qu'il  puisse  convenir  à  un  petit  nombre 
d'habitations.  Il  re  reste  plus  de  celui  du  siècle  dernier  qu'une  dou- 
zaine de  maisons  ou  plutôt  de  cabanes,  dont  les  murs  tombent  en 
ruines,  et  au  milieu  desquelles  on  en  remarque  une  d'une  conslruc- 
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lion  plus  soignée,  qui  êlail  sans  cloute  celle  du  gouverneur.  Autour 
du  village,  quelques  places  où  l'herbe  était  plus  verte  et  plus  vigou- 
reuse indiquaient  les  cultures  auxquelles  s'étaient  livrés  les  colons; 
mais  elles  étaient  si  petites,  qu'en  vérité  elles  ne  pouvaient  leur  four- 
nir qu'une  chétive  quantité  de  légumes  frais  :  preuve  d'un  défaut 
d'énergie  dans  le  gouverneur  ou  dans  ses  subordonnés,  car  le  sol  est 
propre  à  toute  espèce  de  jardinage.  Après  deux  heures  de  prome- 
nade, je  retournai  au  canot,  d'où  je  m'étais  considérablement  éloi- 
gné. En  arrivant  près  du  rivage,  une  fusillade  non  interrompue 
et  de  petits  nuages  de  fumée  dans  toutes  les  directions  m'annoncè- 
rent le  carnage  que  mes  compagnons  faisaient  du  gibier  de  l'île.  Je 
découvris  bientôt  deux  d'entre  eux  portant,  l'un  au  bout  d'un  fusil 
de  munition,  uneoie  énorme,  l'autre  un  courlis  au  long  bec  recourbé 
suspendu  à  son  fusil  de  chasse.  Je  ris  beaucoup  au  récit  de  leurs  ex- 
ploits,qui  n'étaient  cependan  t  rien  auprès  de  ceux  de  leurs  camarades 
qui  revinrent  le  soir  à  bord  avec  au  moinsdeux  cents  oies,  canards, 
bécassines  et  autres  oiseaux  tous  excellens  à  manger.  Le  gibier 
abonde  en  effet  sur  ces  îles,  et  n'ayant  jamais  été  effrayé  par  la  pré- 
sence de  l'homme,  il  se  laisse  approcher  au  point  qu'on  peut  le  tuer 
à  coups  de  bâton.  Les  marais  fourmillent  de  bécassines  pareilles  à 
celles  d'Europe,  qui  ne  prennent  leur  vol  que  lorsqu'on  est  près  de 
les  écraser  avec  le  pied.  Les  lapins  abondent  partout  où  le  sol  leur 
permet  de  se  creuser  un  trou;  on  les  trouve  souvent  vivant  en  com- 
pagnie avec  des  pingouins.  Un  de  nos  chasseurs  me  raconta  qu'un 
faucon  noir,  qui  planait  depuis  quelque  temps  au-dessus  de  sa  tête, 
en  le  voyant  approcher  d'un  amas  de  roche,  avait  tout  à  coup  fondu 
sur  lui  à  plusieurs  reprises  en  tâchant  de  lui  porter  des  coups  de  bec, 
de  sorte  qu'il  s'était  vu  obligé  de  le  tuer  pour  se  délivrer  de  ses  atta- 
ques. Mais  à  peine  le  pauvre  oiseau  fut-il  étendu  sans  vie  à  ses  pieds, 
qu'il  découvrit  à  quelques  pas  devant  lui  la  cause  de  sa  fureur;  sa  fe- 
melle était  paisiblement  occupée  à  couver  ses  ce  ufsà  l'abri  d'une  pointe 
de  rocher.  Loin  de  fuir  à  l'aspect  du  chasseur,  elle  resta  à  la  même 
place,  hérissant  ses  plumes  et  le  menaçant  de  son  bec.  Celui-ci  se 
mit  à  la  pousser  avec  le  bout  de  son  fusil  pour  lui  faire  quitter  son 
nid  ;  alors  elle  entra  en  fureur  et  se  précipita  sur  lui  en  jouant  à 
la  fois  du  bec,  des  griffes  et  des  ailes  :  il  ne  put  s'en  délivrer  qu'en 
la  mettant  à  mort  comme  son  mâle. 
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«  Le  12  janvier,  nous  apprîmes  que  la  Clio  avait  fait  voile  pour  le 
détroit  de  Berkeley;  nous  partîmes  pour  la  rejoindre,  et  le  i4» 
nous  entrâmes  dans  le  détroit.  L'île  orientale  présente  le  même 
aspect  que  l'a  vitre  :  seulement  la  teinte  sombre  du  paysage  indique 
de  loin  que  la  bruyère  y  est  plus  abondante;  d'énormes  rochers, 
qui  couronnent  le  sommet  des  collines,  et  qui,  de  loin,  ressemblent 
à  des  villages  en  ruine,  produisent  çà  et  là  l'effet  le  plus  pittoresque. 
J'en  remarquai  un  surtout  qui  ressemblait  tellement  à  une  tour  à  moi- 
tié écroulée,  que  je  doutai  long-temps  s'il  était  l'ouvrage  de  l'homme 
ou  un  jeu  de  la  nature.  Peu  après,  nous  découvrîmes,  sur  la  droite, 
un  grand  navire  échoué  sur   les  bords  d'une   baie  sablonneuse; 
la  plupart  de  ses  voiles  qui  étaient  encore  carguées  ,  indiquaient , 
d'une  manière  évidente,  qu'il  avait  fait  naufrage  depuis  peu,  tan- 
dis qu'une  tente  construite  à  terre  avec  des  voiles  et  des  esparres, 
le  nombre  des  hommes  qui  circulaient  aux  environs,  prouvaient 
également  que  l'équipage  s'était  sauvé.  Tous  les  yeux  et  toutes  les 
lunettes  étaient  dirigés  sur  cet  objet  intéressant,  lorsque  nous  vîmes 
quelques-uns  des  naufragés  courir  vers  quatre  canots  tirés  sur  la 
grève,  en  lancer  un  à  l'eau,  et  se  diriger  sur  nous  à  force  de  rames; 
en  une  demi-heure,  ils  nous  eurent  atteints.  Nous  apprîmes  d'eux 
que  le  bâtiment  échoué  était  le  Magellan,  parti  du  Havre  pour 
la  pêche  de  la  baleine,  et  qui ,  cinq  jours  auparavant,  étant  entré 
dans  le  détroit  pour  compléter  son  eau,  avait  été  jeté  à  la  côte  par 
un  coup  de  vent  d'une  violence  terrible.  Ces  hommes  venaient 
nous  prier  d'accorder  passage  à  quelques-uns  d'entre  eux  qui  vou- 
laient quitter  l'île;  les  autres  s'étaient  déterminés  à  attendre  l'ar- 
rivée de  quelque  bâtiment  français,  qui,  du  reste,  n'excitait  pas 
beaucoup  leur  impatience ,  ayant  des  vivres  pour  une  année  sous 
leur  tente,  sans  parler  du  bétail,  des  porcs,  des  lapins,  des  oies  et 
du  poisson  qu'ils  se  procuraient  en  abondance  et  sans  difficulté. 

«  Nous  jetâmes  l'ancre  en  face  de  Berkeley  où  était  situé  l'établis- 
ment  français  fondé  à  peu  près  dans  le  même  temps  que  le  Porl- 
Egmont  fut  occupé  par  les  Anglais,  et  abandonné  quelques  années 
avant  ce  dernier.  Il  était  resté  sans  habitans  depuis  cette  époque, 
lorsqu'il  y  a  neuf  ans,  un  Anglais,  nommé  Schofield,  vint  s'y  établir 
avecquelques  hommes  pour  chasser  le  bétail  sauvage,  descendant  de 
celui  laissé  par  les  Français,  et  en  envoyer  la  chair  et  les  peaux  à 


NOUVELLES    EXPÉDITIONS    ANGLAISES.  565 

Buenos-Ayres.  Fatigué,  au  bout  d'un  an,  de  sa  spéculation,  il  l'aban- 
donna et  fut  remplacé  par  un  Français,  nommé  Vernet,  établi  à 
Buenos-Ayres,  qui  obtint  du  gouvernement  un  privilège  pour 
vingt  années,  et  se  rendit  sur  les  lieux  avec  un  certain  nombre  de 
gauchos  et  de  chevaux  accoutumés  à  chasser  le  bétail  sauvage. 
Les  maisons  dont  nous  voyions  sortir  de  la  fumée  étaient  celles  de 
l'ancien  établissement  français  dont  les  habitans  actuels  avaient 
réparé  les  murs  et  le  toit.  Vernet  faisait  de  bonnes  affaires,  lorsque 
l'ordre  arriva  de  Buenos-Ayres  de  saisir  tous  lesbâtimens  naviguant 
prés  de  ces  îles,  ainsi  que  sur  la  côte  de  la  Terre  de  Feu  et  de  Pata- 
gonie  (î).  Ce  décret  devint  l'origine  d'une  dispute  entre  la  répu- 
blique Argentine  et  les  Etats-Unis,  dont  trois  navires  avaient  été 
saisis  et  vendus  à  l'encan.  Lorsque  le  premier  de  ces  bâtimens  arriva 
à  Buenos-Ayres,  le  capitaine  Duncan,  commandant  la  Lexington , 
en  demanda  la  restitution  et  une  indemnité  ;  n'obtenant  aucune 
réponse  satisfaisante,  il  fit  voile  pour  Berkeley,  s'empara  de  tous  ceux 
qui  avaient  pris  part  à  la  capture  des  navires,  et  emmena  leurs 
chefs  aux  Etats-Unis  pour  y  être  jugés  comme  pirates ,  après  avoir 
désarmé  le  reste  de  la  population.  Cet  événement  fut  fatal  à  Vernet, 
qui  non-seulement  perdit  la  plupart  des  hommes  qui  lui  avaient  été 
enlevés  de  force,  mais  encore  beaucoup  d'autres  qui  le  quittèrent 
pour  retourner  à  Buenos-Ayres.  Le  gouvernement  de  cette  répu- 
blique envoya  alors,  pour  protéger  l'établissement,  un  détachement 
de  soldats  sous  les  ordres  d'un  colonel  et  «l'un  officier  subalterne.  Ce 
détachement  se  composait  en  partie  d'hommes  dont  les  crimes 
rendaient  l'expulsion  hors  du  pays  nécessaire.  Le  résultat  de  ce 
choix  impolilique  fui  un  complot  contre  les  autorités  de  l'île  et 
l'assassinat  du  commandant.  L'établissement  resta  ainsi  à  la  merci 
de  cette  troupe  de  scélérats  jusqu'à  ce  qu'un  bâtiment  fiançais, 
arrivé  une  semaine  avant  nous,  s'empara  des  chefs,  et  les  envoya 
prisonniers  à  Buenos-Ayres. 

(i)  Ici  l'auteur  s'exprime  trop  vaguement  et  d'une  manière  inexacte.  Ce 
décret  ne  regardait  que  les  bâtimens  qui  venaient  faire  la  pèche  du  phoque 
sur  les  côtes  de  Patagonie  et  aux  Malouines,  dont  Buenos-Ayres  réclame 
la  propriété.  Les  Anglais  et  les  Américains  venaient  faire  cette  pêche  jus- 
qu'aux portes  de  Montevideo  au  détriment  des  habitans  du  pays. 
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«  L'apparition  de  la  Clio  et  de  la  Tyne  détermina  le  reste  de  la 
garnison  à  partir  sur  la  goëlette  de  guerre  buenos-ayrienne  la 
Sarandi,  et  le  pavillon  anglais  fut  arboré  sur  l'île.  Le  16,  le 
temps  m'ayant  permis  de  débarquer,  je  me  fis  mettre  à  terre  avec 
quelques-uns  de  nos  officiers,  à  un  mille  environ  de  l'établissement. 
Après  avoir  traversé  un  ravin  étroit,  daus  le  fond  duquel  coulait 
un  petit  ruisseau,  nous  arrivâmes  à  la  maison  principale  où  demeu- 
rait le  commandant,  et  qui  datait  du  siècle  dernier  ;  Vernet  l'avait 
réparée,  et  l'avait  recouverte  d'un  toit  en  bardeaux  qu'il  avait 
apportés  de  Buenos-Ayres.  L'épaisseur  des  murs  et  la  grandeur  du 
foyer  étaient  parfaitement  appropriés  au  froid  et  à  l'humidité  du 
pays.  Dans  la  cuisine  brûlait  un  énorme  feu  de  tourbe  près  duquel 
était  accroupie  une  grosse  négresse  occupée  à  faire  frire,  dans  une 
poêle,  de  la  viande  de  bœuf  coupée  en  morceaux,  qu'elle  retour- 
nait avec  un  couteau  déboucher.  La  maison  ne  contenait  que  trois 
chambres,  dans  la  plus  grande  desquelles  se  trouvaient  un  sofa 
assez  propre,  un  piano  en  mauvais  état,  et  une  guitare,  dont  la 
plupart  des  cordes  avaient  été  arrachées.  Ces  objets,  qui  indiquaient 
qu'une  femme  avait  vécu  dans  ce  lieu,  excitèrent  ma  curiosité,  et 
en  réponse  à  mes  questions,  on  me  raconta  les  détails  suivans. 

«  Le  colonel  Vier,  qui  commandait  la  garnison,  était  Français 
de  naissance,  et  s'était  élevé  rapidement,  par  son  courage,  au 
grade  qu'il  occupait  dans  l'armée  de  Buenos-Ayres.  Dans  une  de 
ces  commotions  politiques,  si  fréquentes  dans  ce  beau  pays,  il  eut 
l'occasion  de  protéger  une  famille  qui  n'avait  pour  tout  enfant 
qu'une  jeune  demoiselle  de  dix-huit  ans,  dont  les  charmes  firent 
sur  lui  la  plus  vive  impression.  Après  quelques  entrevues,  il  dé- 
clara sa  passion,  et  obtint  la  main  de  celle  qu'il  aimait.  Un  mois 
après  leur  union,  la  guerre  civile  étant  devenue  imminente,  le 
colonel  Vier,  qui  ne  voulait  pas  y  prendre  part  ,  demanda  le 
commandement  du  détachement  envoyé  aux  Mulouines,  et  partit 
avec  la  compagne  qui  devait  désormais  partager  ses  dangers  et  ses 
plaisirs. 

«  Elle  était  accouchée  depuis  trois  jours,  et  son  mari,  épuisé  de  fa- 
tigue ,  venait  de  quitter  la  chambre  où  elle  reposait,  afin  de  ne  pas 
troubler  son  sommeil ,  lorsque  quatre  misérables  sous  ses  ordres 
se  présentèrent  dans  l'intention  de  l'assassiner.  Quoique  le  colonel 
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eût  des  armes  sous  la  main,  plus  inquiet  de  la  santé  de  celle  qu'il 
aimait  que  de  sa  propre  sûreté,  il  eut  recours  aux  prières  pour 
engager  ces  bandils  à  abandonner  leur  horrible  dessein ,  ou  du 
moins  pour  obtenir  d'eux  qu'ils  le  tuassent  à  quelque  distance  de 
la  maison:  il  parurent  y  consentir;  mais  à  peine  eut-il  franchi  le 
seuil  de  la  porte  ,  qu'ils  l'égorgèrent  à  coups  de  bayonnette  ,  puis 
jetèrent  son  cadavre  dans  un  fossé,  où  il  resta  plusieurs  jours. 
La  terreur  que  ce  crime  avait  inspirée  était  si  vive,  que  per- 
sonne n'osa  lui  donner  la  sépulture,  ni  même  chasser  les  vautours 
qui  venaient  se  disputer  à  grands  cris  ces  restes  mutilés.  Cet  évé- 
nement ne  put  être  dérobé  long-temps  à  la  connaissance  de  la 
jeune  veuve,  sur  laquelle  il  produisit  un  effet  terrible,  quoiqu'on 
eût  employé  les  plus  grands  ménagemens  pour  le  lui  annoncer. 
Aux  pleurs  qu'elle  répandit,  et  aux  cris  sans  suite  qu'elle  poussa 
pendant  trois  jours,  succéda  une  folie  furieuse,  pendant  laquelle 
elle  montrait  du  doigt  le  corps  sanglant  de  son  mari  qu'elle  croyait 
sans  cesse  avoir  sous  les  yeux ,  et  priait  les  assassins  d'épargner  son 
enfant.  On  la  porta  dans  cet  état  à  bord  de  la  Sarandi,  qui  la 
conduisit  à  Buenos-Ayres.  La  guitare  et  le  piano  dont  j'ai  parlé, 
appartenaient  à  cette  infortunée,  et  avaient  charmé  ses  loisirs 
dans  cette  solitude. 

«  Vernet  étantà  Buenos-Ayres  lors  de  notre  arrivée,  la  direction 
de  l'établissement  était  retombée  sur  un  Français,  nommé  Louis  Si- 
mon, qui  avait  vécu  vingt-deux  ans  parmi  les  gauchos  et  les  In- 
diens, et  qui  pouvait  le  disputer  au  premier  d'entre  eux  en  habi- 
leté à  lacer  et  dépouiller  un  bœuf,  et  sur  un  Irlandais  de  Dublin, 
qui  résidait  depuis  quatre  ans  dans  l'île.  Le  reste  se  composait  d'un 
tailleur  allemand,  d'un  pêcheur  des  Canaries,  d'un  matelot  Anglais, 
quatre  gauchos,  quatre  Indiens,  trois  femmes  de  couleur  el  deux 
enfans.  Les  quatre  Indiens  avaient  été  condamnés  à  la  déportation 
sur  ces  îles  pour  divers  vols  qu'ils  avaient  commis  dans  les  environs 
de  Montevideo.  Le  seul  que  j'aie  vu  était  d'une  constitution  athlé- 
tique, avec  une  figure  basanée  et  une  double  rangée  de  dents  qui 
eussent  fait  envie  à  un  vieil  épicurien  invité  à  un  dîner  de  céré- 
monie. Loin  d'être  honteux  de  ses  crimes,  chaque  allusion  qu'on  y 
faisait  en  plaisantant,  faisait  naître  sur  sa  figure  un  sourire  partit 
à  celui  d'une  coquette  à   qui  on   adresse    un   compliment  sur  sa 
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beauté.  Lui  et  ses  compagnons  vendirent  sans  difficulté  leurs  boules 
et  leurs  lacets  à  nos  officiers  à  raison  d'une  piastre  chaque,  monnaie 
qui  commençait  à  s'effacer  de  leur  souvenir,  Vernet  ne  payant  son 
monde  qu'en  billets  échangeables,  à  la  volonté  du  porteur,  contre 
des  ustensiles,  des  couvertures,  du  tabac,  etc.  Le  plus  ancien  ha- 
bitant de  l'île  était  un  gaucho  qui  y  était  depuis  huit  ans,  et 
qui  paraissait  parfaitement  satisfait  de  son  sort.  Il  possédait,  en 
effet,  une  joyeuse  compagne,  basanée  comme  lui,  pour  tenir  sa 
maison  en  ordre ,  sans  parler  d'une  marmite ,  d'une  poêle,  deux 
casseroles,  trois  assiettes,  deux  couteaux  à  manche  en  bois,  une 
fourchette  édentée  et  une  vieille  table  boiteuse,  richesses  qu'il  ne 
serait  jamais  parvenu  à  acquérir  dans  son  pays,  s'il  en  faut  croire 
les  voyageurs. 

«  Quoiqu'il  existât  près  des  maisons  plusieurs  jardins  entourés  de 
murs  où  croissaient  en  abondance  des  choux,  des  carottes,  des 
laitues,  etc. ,  au  milieu  des  orties  et  d'autres  mauvaises  herbes,  on 
n'apercevait  aucun  indice  de  culture  récente,  si  ce  n'est  un  carré  de 
pommes  de  terre  appartenant  au  petit  tailleur  allemand  ;  les  habi- 
tudes des  gauchos  sont,  en  effet,  de  telle  nature,  que  rien  ne  peut 
les  engager  à  travailler  à  la  terre;  la  seule  occupation  à  laquelle 
ils  condescendent  à  se  livrer,  est  de  donner  la  chasse  avec  leurs 
lacets  et  leurs  boules  aux  bœufs  sauvages,  d'en  enlever  la  peau  et 
d'en  découper  la  chair.  Leur  nourriture  ne  consistait  donc,  pendant 
la  plus  grande  partie  de  l'année,  qu'en  viande  qu'ils  arrosaient  avec 
ce  qu'on  appelle  thé  des  îles  Falkland,  espèce  d'infusion  faite  avec 
les  feuilles  d'une  plante  rampante  qui  ressemble  à  l'airelle,  et  qui 
est  assez  agréable,  quoiqu'elle  ail  moins  de  parfum  que  le  thé  de  la 
Chine.  De  temps  en  temps  ils  obtenaient  par  échange  des  balei- 
niers, quelques  sacs  de  biscuit,  un  peu  de  sucre  et  d'autres  articles 
du  même  genre  ;  mais  ces  objets  de  luxe  étaient  ordinairement 
accaparés  par  le  gouverneur  et  le  lieutenant-gouverneur,  noms 
que  nos  matelots  donnaient  en  riant  aux  deux  suppiéaus  de  Vernet. 
Le  peu  de  pommes  de  terre  et  de  légumes  qu'on  a  cultivés  jusqu'ici 
étaient  de  première  qualité;  et  je  ne  doute  nullement  que  l'orge 
et  l'avoine  n'y  réussissent  également,  si  on  les  cultivait  à  l'abri  des 
vents  du  sud-ouest,  qui  sont  trop  violens  pour  que  les  tiges  des 
céréales  puissent  leur  résister.  Jusqu'à  cette  époque,  les  colons  ne 
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s'étaient  pas  livrés  à  la  pêche  de  la  baleine  et  des  phoques.  La 
seule  source  de  bénéfices  qu'eût  Vernet,  outre  le  bétail,  était  la 
pêche  du  mulet  qu'il  envoyait  salé  et  desséché  à  Buenos-Ayres,  où 
il  se  vendait  promptement  et  avec  avantage.  On  estime  actuelle- 
ment la  quantité  de  bétail  existant  sur  les  îles  Falkland  à  sept  mille 
têtes,  et  les  gauchos  m'ont  affirmé  qu'elles  pourraient  en  nourrir 
aisément  quarante  mille,  ce  qu'ils  sont  à  même  de  juger  mieux  que 
personne.  Environ  six  mille  ont  été  tuées  depuis  que  Vernet  a  pris 
possession  du  pays.  On  ne  prépare  que  la  chair  des  vaches  ;  les 
mâles,  n'ayant  point  subi  la  castration,  ne  sont  mis  à  mort  que  pour 
leur  peau.  Cette  destruction  continuelle  a  considérablement  dimi- 
nué le  bétail,  et  il  aura  disparu  dans  quelques  années,  si  on  n'y  met 
ordre.  Nous  achetâmes,  pour  l'approvisionnement  du  navire,  huit 
vaches  que  nous  payâmes  cinq  piastres  chacune,  sans  la  peau  :  elles 
pesaient ,  terme  moyen,  270  livres;  leur  chair,  d'un  rouge  foncé, 
était  entièrement  privée  de  graisse,  et,  quoique  tendre,  avait  un 
goût  particulier  qui,  du  reste,  n'était  pas  désagréable. 

«  Les  chevaux  sauvages,  étant  d'une  taille  trop  petite  pour  servir 
à  chasser  le  bétail,  ne  sont  lacés  que  pour  leurs  peaux.  Ceux  que 
j'ai  vus  étaient  de  diverses  couleurs  :  presque  tous  avaient  le  front 
et  les  pieds  blancs.  Leur  poil  est  grossier  et  épais  et  leur  taille  un 
peu  plus  petite  que  celle  des  chevaux  de  France,  ce  qu'il  faut 
attribuer  à  l'intempérie  du  climat  et  à  la  qualité  inférieure  des 
pâturages.  Les  lapins  étaient  de  couleurs  aussi  variées  que  ceux 
de  l'île  Saunders;  les  gris  étaient  les  plus  communs,  et  ensuite  les 
blancs  et  les  noirs.  Les  gauchos  les  chassent  avec  des  chiens  et  s'en 
emparent  en  creusant  la  terre,  lorsqu'ils  se  réfugient  dans  leurs 
trous;  nous  les  achetions,  vivans  ou  morts,  un  schellin»  ou  dix- 
huit  pence  la  pièce.  On  pourra  se  faire  une  idée  de  leur  nombre 
lorsqu'on  saura  que  dans  l'espace  de  deux  ans  Louis  Simon  avait 
rassemblé  huit  cents  douzaines  de  leurs  peaux.  Outre  le  bétail  les 
chevaux,  lescochonsetleslapins,  les  seuls  quadrupèdes  qui  existent 
dans  ces  îles,  sont  des  renards,  des  rats  et  des  souris.  On  n'y  voit 
aucune  espèce  de  reptiles,  de  grenouilles  ou  d'insectes,  à  l'excep- 
tion du  ver  de  terre  ordinaire.  » 

Le  but  que  se  propose  le  gouvernement  anglais  en  reprenant 
possession  de  ces  îles  est,  sans  doute,  de  les  coloniser,  car  des  ports 
tome  111.  3 
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de  relâche  dans  ces  parages  sont  absolument  indispensables  pour 
les  nombreux  bâtimens  qui  vont  dans  la  mer  du  sud,  ou  qui  en  re- 
viennent, el  pour  le  commerce  de  l'Angleterre,  des  États-Unis,  du 
Chili  et  du  Pérou.  Cette  colonisation  ne  servirait  pas  moins  l'hu- 
manité en  offrant  un  lieu  de  refuge  aux  navires  en  détresse,  qui 
n'ont  actuellement  aucun  pays  civilisé  à  leur  portée,  à  moins  de 
huit  cent  milles  des  parages  orageux  du  cap  Horn.  Le  détroit  de 
Berkeley  dans  l'île  orientale,  Port-Egmont  et  New  Island  Harbour 
dans  l'île  occidentale,  sont  les  points  qui  conviennent  le  mieux 
pour  fonder  des  établissemens. 


EXPEDITION    A    LA    COTE    NORD-EST    DE    LA    CHINE. 

Il  n'est  peut-être  aucun  pays  maritime  qui  soit  moins  connu  des 
Européens  que  la  péninsule  de  la  Corée;  le  peu  qu'on  en  sait  se 
borne  à  un  récit  de  quelques  Hollandais  qui  firent  naufrage  sur 
ses  côtes,  et  à  une  histoire  diffuse  et  incomplète  écrite  par  les  jé- 
suites, auxquels  M.  Klaproth  a  ajouté  dernièrement  la  traduction 
d'une  description  japonaise  de  la  Corée,  de  Jesso  et  de  Loo-Choo, 
qui  a  été  publiée  par  la  Société  pour  la  traduction  des  ouvrages 
asiatiques,  et  qui  forme  une  des  plus  curieuses  parties  de  la  col- 
lection. En  i83i ,  les  Anglais  établis  à  Canton  ,  fatigués  des  ava- 
nies et  des  entraves  perpétuelles  qu'ils  éprouvaient  de  la  part  des 
marchands  hongs  et  des  mandarins,  résolurent  de  chercher  un 
nouveau  débouché  pour  leur  commerce  sur  la  côte  nord-est  de  la 
Chine,  et  y  expédièrent  VAmherst,  sous  les  ordres  ducapitaine  Lind- 
say,  sans  s'assurer  auparavant  de  l'autorisation  des  directeurs  de  la 
compagnie  des  Indes.  Deux  relations  de  ce  voyage  viennent  d'être 
publiées  par  ordre  de  la  chambre  des  communes  :  l'une  écrite  par 
le  capitaine  Lindsay ,  l'autre  par  le  célèbre  missionnaire  métho- 
diste M.  Gutzlaff,  qui  accompagnait  l'expédition  en  qualité  d'in- 
terprète. Nous  emprunterons  à  la  première  les  détails  suivans  qui 
montrent  que  les  Coréens  n'ont  pas  moins  d'aversion  pour  les  étran- 
gers que  les  Chinois. 

«  Le    18,  au  point  du  jour,  nous  descendîmes  à  terre  el  nous 
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nous  dirigeâmes  sur  un  village  silué  à  un  nulle  environ  de  la  côte. 
Nous  rencontrâmes  bientôt  plusieurs  personnes  auxquelles  je  mon- 
trai un  papier  préparé  d'avance ,  sur  lequel  était  écrit  que  nous 
étions  Anglais,  que  nous  venions  en  amis,  que  nous  étions  porteurs 
d'une  lettre  et  de  présens  pour  le  roi  de  Corée;  enfin,  que  nous 
désirions  nous  entendre,  à  ce  sujet,  avec  quelques  mandarins,  et 
en  outre  acheter  des  provisions  fraîches  de  différentes  espèces.  Ces 
explications  parurent  d'abord  suffisantes;  mais  en  approchant  du 
village,  des  groupes  nombreux  vinrent  à  notre  rencontre,  parmi 
lesquels  étaient  beaucoup  d'individus  décemment  vêtus,  et  portant 
ce  chapeau  à  larges  bords  que  le  capitaine  Hall  a  décrit  dans  son 
voyage.  Je  montrai  le  papier  à  chacun  de  ces  groupes  à  mesure 
qu'ils  arrivaient  près  de  nous.  Il  était  évident  qu'ils  n'étaient  pas 
d'accord  entre  eux  sur  la  réception  qu'ils  devaient  nous  faire; 
tous,  cependant,  témoignaient  de  la  répugnance  à  nous  voir  en- 
trer dans  le  village.  Un  homme  parut  peu  après,  marchant  à  pas 
précipités,  et  tenant  en  main  un  fusil  à  mèche.  Il  vint  droit  à  moi 
d'un  air  insolent  :  mais  lorsque  je  lui  eus  fait  voir  le  papier,  il  me 
prit  amicalement  par  Je  bras,  et  me  fit  signe  de  m 'asseoir  à  terre. 
Néanmoins,  désirant  atteindre  le  village,  tandis  que  les  dispositions 
amicales  des  habitans  duraient  encore,  je  continuai  ma  route  sans 
m'inquiéter  de  son  invitation  ,  et  nous  arrivâmes  à  une  hutte  éloi- 
gnée d'environ  deux  cents  pas  du  village.  Là,  on  nous  fit  enten- 
dre, de  manière  à  ne  nous  laisser  aucun  doute,  que  nous  ne  pouvions 
aller  plus  loin.  La  foule  nous  entoura  pour  s'opposer  à  notre  mar- 
che; plusieurs  individus  me  saisirent  brusquement  par  Je  bras,  en 
me  tirant  pour  me  faire  asseoir  sur  une  natte.  Deux  vieillards  s'a- 
vancèrent alors,  et  s'ètant  assis  par  terre,  un  secrétaire  déploya 
un  rouleau  de  papier,  et  écrivit  sous  la  dictée  de  l'un  d'eux,  en 
réponse  à  notre  papier  :  qu'attendu  qu'on  ne  pouvait  nous  vendre 
aucunes  provisions  dans  ce  village,  nous  ferions  bien  de  partir  sur- 
le-champ,  et  de  nous  rendre  à  trente  ly  plus  loin  dans  le  nord 
où  nous  trouverions  un  mandarin  avec  qui  nous  pourrions  com- 
muniquer. Nous  commençâmes  alors  avec  eux  une  conversation 
qui  dura  assez  long-temps,  en  écrivant  chacun  de  notre  côté  ce 
que  nous  voulions  nous  dire.  Ils  me  demandèrent  de  leur  faire 
part  fin  conlenu   de  la  lettre  adressée  au  roi;   à   quoi  je  répondis 
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que  je  ne  pouvais  la  communiquer  qu'à  un  mandarin  du  premier 
rang,  et  que  je  les  priais  en  conséquence  d'en  faire  venir  uni 
Ils  terminaient  presque  toutes  leurs  phrases  en  nous  engageant  à 
partir  sans  retard.  Pendant  cette  discussion  qui  se  passait  au  mi- 
lieu de  conversations  bruyantes,  difterens  avis  paraissaient  par- 
tager les  esprits;  enfin,  le  parti  qui  nous  était  contraire  l'emporta, 
et  un  homme  eut  l'audace  d'écrire  :  «  Si  vous  ne  partez  pas  à  l'in- 
stant, on  va  faire  venir  des  soldats  pour  vous  couper  la  tète;  »  à  quoi 
il  ajouta  un  moment  après:  «  Partez,  sinon  vous  vous  en  trouverez 
mal  ;  votre  vie  n'est  pas  en  sûreté  ici.  »  M.  Gutzlaff,  en  réponse 
à  cette  insolente  injonction,  écrivit  :  «  Qui  ètes-vous?  et  de  quelle 
autorité  êtes-vous  revêtu  pour  vous  servir  d'un  langage  aussi 
hardi?  Si  votre  roi  le  savait,  il  vous  punirait  sévèrement  pour 
nous  traiter  ainsi,  nous  qui  sommes  ses  amis.  »  Cette  menace  ef- 
fraya la  foule,  qui,  cependant,  n'en  continua  pas  moins  de  nous 
presser,  par  signes,  de  retourner  à  bord.  » 

Dans  son  entrevue  avec  les  chefs  coréens,  qui  eut  lieu  quelque 
temps  après,  dans  un  autre  village,  le  capitaine  Lindsay  fit  égale- 
ment preuve  d'une  fermeté  propre  à  leur  inspirer  du  respect  en- 
vers les  Européens. 

«  Vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  M.  Gutzlaff  et  moi 
nous  partîmes  dans  la  chaloupe,  accompagnés  de  nos  deux  amis, 
qui,  à  mesure  que  le  moment  de  l'entrevue  approchait,  témoi- 
gnaient par  leurs  gestes  qu'ils  n'étaient  nullement  à  leur  aise.  Nous 
nous  dirigeâmes  sur  le  village  où  résident  temporairement  les  chefs, 
et  nous  débarquâmes  sur  la  grève ,  au  milieu  d'une  cinquantaine 
de  Coréens  à  figures  sauvages,  dont  quelques-uns  remplissaient  à 
l'occasion  les  fonctions  de  bourreau ,  et  qui  auraient  voulu  nous 
voir  bien  loin.  Yang-yih  avait  également  perdu  toute  sa  vi- 
vacité, et  écrivit  avec  un  pinceau  que  les  chefs  étaient  absens,  et 
que  nous  ferions  mieux  de  revenir  le  lendemain  matin  ;  mais  il 
était  alors  trop  tard  pour  reculer,  et  je  voulus  en  finir.  Nous  mar- 
chions vers  l'une  des  portes  du  village,  entouré  d'une  forte  pa- 
lissade de  douze  pieds  de  haut,  qui  empêche  d'en  apercevoir 
les  maisons.  Comme  nous  en  approchions,  nous  entendîmes  le  son 
des  trompettes,  et  nous  aperçûmes  deux  soldats  venant  à  nous 
en  sonnant  de  toute  la  force  de  leurs  poumons.  Ils  arrivèrent  à  la 
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porte  en  même  temps  que  nous;  et,  se  plaçant  l'un  à  côté  de  l'autre, 
comme  pour  nous  en  défendre  l'entrée,  ils  tirèrent  de  leurs  instru- 
mens  un  son  éclatant  qui  nous  perça  les  oreilles.  La  surprise  nous 
arrêta  tout-à-coup;  mais,  presque  aussitôt,  nous  vîmes  le  vieux 
chef  Li,    accompagné    de    Kin  ,   venant  à  notre  rencontre    dans 
des  chaises   portées   par   quatre  hommes.  Li   était   assis  sur  une 
peau  de   tigre,  et  avait  un  costume  très  pittoresque.    Les  trom- 
pettes  marchèrent  alors    en   avant,    et  nous  restâmes    à  la  même 
place,  attendant  ce  qui  allait  se  passer.  En  arrivant  près  de  nous, 
les  deux   chefs   nous  saluèrent  poliment,   descendirent  de  leurs 
chaises,  et  nous  firent  signe  de  les  accompagner  au  rivage,  où  une 
vingtaine  d'individus  étaient  occupés  à  élever  une  espèce  de  tente. 
Nous  répondîmes  que,  venant  pour  traiter  d'une  affaire  publique, 
nous  espérions  que  nous  serions  invités  à  remettre  nos  lettres  de 
créances  d'une  manière  plus  convenable;  mais  les  chefs  nous  montrè- 
rent de  nouveau  la  tente;et,  après  avoir  dit  quelques  mots  à  nos  deux 
amis,  ils  remontèrent  dans  leurs  chaises,  et  se  dirigèrent  vers  le  ri- 
vage, accompagnés  de  deux  trompettes  en  tête  du  cortège,  deux  à  la 
suite,  et  quatre  ou  cinq  soldats,  tous  sans  armes.  Nos  deux  amis  nous 
prirent  alors  par  le  bras  et  nous  engagèrent  par  signes  à  suivre  les 
chefs,  mais  nous  leur  témoignâmes  notre  mécontement  de  cette  ré- 
ception, et  pendant  que  M.  Gutzlaff  écrivait,  je  me  frayai  peu  à 
peu  et  sans  violence,  un  passage  à  travers  une  dixaine  d'individus 
qui  occupaient  l'entrée  de  la   rue,  et  je   gagnai  la  galerie  d'une 
maison  voisine,  en  déclarant  que  je  recevrais  là  mon  audience.  En 
me  voyant  entrer  dans  cette  maison,  la  foule  poussa  des  cris  horri- 
bles, et  un  soldat  courut  prévenir  les  chefs  de  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Deux  minutes  après,  un  autre  cri  se  fit  entendre,  et  je  vis 
quatre  soldats  courant  le  long  du  rivage,  saisir  deux  hommes  coif- 
fés de  grands  chapeaux  à  larges  bords,  et  reprendre  leur  course 
avec  leurs  victimes  en  les  entraînant  du  côté  des  chefs,  qui  étaient 
toujours  dans  leurs  chaises  à  porteur  à  côté  de  la  tente.  Les  deux 
accusés  se  mirent  à  genoux  en  arrivant  près  d'eux,  puis  on  les  fit 
coucher  à  plat  ventre,  et  pendant  qu'un  homme  levait  leurs  vête- 
mens,  un  autre  apporta  deux  longues  lattes  et  les  remit  aux  soldats 
qui  se  tinrent  prêts  à  infliger  une    punition  exemplaire  aux  deux 
malheureux. 
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«  Pendant  ce  temps,  nous  nous  élions  rapprochés  pour  voir  ce 
qui  se  passait,  et  nous  arrivâmes  au  moment  même  où  l'exécution 
allait  commencer.  Je  ne  pus  souffrir  que  des  innocens  fussent  pu- 
nis pour  une  faute  que  j'avais  commise  :  je  m'approchai  d'un  des 
soldats  qui  avait  le  bras  levé  pour  frapper  et  le  fis  reculer  de  quel- 
ques pas  :  en  même  temps ,  un  nègre  de  notre  équipage  arracha 
la  latte  des  mains  de  l'autre  soldat  et  la  jeta  à  quelque  distance. 
Deux  cents  personnes  étaient  rassemblées  en  ce  moment  autour  des 
deux  chefs  qui  étaient  toujours  dans  leurs  chaises  et  qui  parais- 
saient ne  savoir  trop  que  faire.  Enfin,  sur  un  mot  qu'écrivit 
M.  Gutzlaff,  ils  donnèrent  l'ordre  de  relâcher  les  deux  prisonniers, 
el  ceux-ci  décampèrent  à  toute  jambes. 

«  Les  chefs  quittèrent  alors  leurs  chaises  et  entrèrent  sous  la  tente 
en  nous  invitant  à  les  suivre;,  on  étendit  à  terre  des  nattes  qui 
furent  recouvertes  de  peaux  de  tigres,  et  nous  nous  assîmes  tous. 
Après  quelques  signes  échangés  de  part  et  d'autre,  Li  écrivit  que  je 
lui  confiasse  la  lettre  pour  le  roi,  et  sans  réfléchir,  je  la  lui  remis 
entre  les  mains.  Je  compris  sur-le-champ  que  j'avais  eu  tort,  et 
que  le  seul  moyen  de  pénétrer  dans  le  village,  était  de  refuser  de 
livrer,  la  lettre  ailleurs  que  là  ;  mais  il  était  trop  tard,  et  je  voulus 
en  vain  réparer  la  faute  diplomatique  que  j'avais  commise,  lorsque 
les  chefs  m'invitèrent  à  faire  sortir  de  la  chaloupe  les  présens  que 
nous  avions  pour  sa  majesté  coréenne.  Je  m'y  refusai,  sous  prétexte 
que  des  présens  destinés  à  un  si  grand  roi  ne  pouvaient  être  of- 
ferts d'une  manière  aussi  peu  respectueuse,  sous  une  misérable 
tente  comme  celle  où  nous  étions.  Cette  observation  parut  les 
mettre  dans  le  plus  grand  embarras;  ils  cherchèrent  à  s'excuser  en 
nous  disant  qu'ils  avaient  le  plus  grand  respect  pour  notre  mission 
et  l'honorable  nation  à  laquelle  nous  appartenions,  mais  que  leurs 
lois  leur  défendaient  de  nous  recevoir  dans  le  village.  Ils  cédèrent 
enfin  à  mes  instances,  et  nous  fûmes  conduits  dans  une  maison  où 
l'on  nous  servit  des  rafraîchissemens.  » 

La  lettre  et  les  présens,  quoique  ayant  été  reçus,  ne  furent  pas 
envoyés  auroi,  ou  si  cela  eut  lieu,  sa  majesté  refusa  de  les  accepter. 
Cette  dernière  conjecture  est  la  plus  probable,  vu  le  temps  qui  s'écoida 
entre  leur  réception  par  les  chefs  et   leur  restitution.  Le  capitaine 
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Lindsay  attribue,  non  sans  raison,  le  peu  de  succès  de  sa  mission, 
aux  intrigues  des  Chinois  qui  se  trouvaient  dans  le  pays. 

De  la  Corée,  YAmherst  se  rendit  aux  îles  Loo-choo,  où  tous  ses 
efforts  pour  établir  des  relations  commerciales  furent  également 
sans  résultats.  Le  capitaine  Lindsay  fit  voile  ensuite  pour  Canton. 
Bien  qu'il  ait  échoué  complètement  dans  sa  mission  ,  il  n'en  pense 
pas  moins  que  ceux  qui  viendront  après  lui  sont  assurés  d'être  plus 
heureux.  En  attendant,  les  directeurs  de  la  compagnie  des  Indes 
ont  blâmé  cette  expédition,  faite  sans  leurs  ordres,  et  il  est  proba- 
ble qu'il  se  passera  un  temps  considérable  avant  qu'une  nouvelle 
tentative  ait  lieu. 

(Athenœum?) 
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DUCHESSE   DE    BERR  Y 


AU   CHATEAU  DE  NANTES. 
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Au  château,  la  duchesse  de  Berry  me  manifesta  le  désir  d'écrire  à  son  frère, 
le  roi  deNaples,  et  à  sa  sœur,  la  reine  d'Espagne;  je  n'ai  à  leur  faire  part, 
me  dit-elle,  que  de  ma  mauvaise  aventure;  j'ai  peur  qu'ils  ne  soient  inquiets 
de  ma  santé,  et  que,  vul'éloignementoùnous  sommes  les  uns  des  autres,  des 
rapports  faux  ne  leur  soient  faits.  —  A  propos,  ajouta-t-elle,  qu'est-ce  que 
vous  pensez  de  la  conduite  de  ma  sœur  d'Espagne?  —  Mais,  Madame,  ré- 
pondisse, je  crois  qu'elle  suit  la  bonne  route.  —  Tant  mieux,  reprit-elle 
en  soupirant;  pourvu  qu'elle  arrive  à  bien.  Louis  XVI  a  commencé 
comme  elle. 

En  ce  moment  je  demandai  à  Madame  la  permission  de  prendre  congé 
d'elle:  le  général  d'Erlon  et  le  préfet  passaient  une  revue  à  laquelle  je  ne 
pouvais  me  dispenser  d'assister.  — Quand  vous  reverrai-je?  me  dit-elle. 

—  Mais,  quand  Votre  Altesse  voudra  me  faire  demander;  elle  sait  que 
je  suis  à  ses  ordres. 
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—  Et  vous  vous  y  rendrez  ?  continua-t-elle  en  souriant. 

—  Ce  sera  à  la  fois  un  devoir  et  un  honneur  pour  moi.  — A  ces  mots  je 
m'inclinai  et  sortis. 

A  peine  avais-je  fait  trente  pas  hors  du  château,  qu'un  trompette  de 
gendarmerie  me  rejoignit  tout  essoufflé,  et  me  dit  que  Madame  m'ordon- 
nait de  me  rendre  à  l'instant  auprès  d'elle;  il  ajouta  que  la  duchesse  parais- 
sait furieuse  contre  moi.  Je  lui  demandai  s'il  connaissait  le  motif  de  cette 
colère  subite;  il  me  répondit  que  d'après  quelques  mots  qu'il  lui  avait  en- 
tendu dire  à  mademoiselle  de  Kersabiec,  il  l'attribuait  à  ce  que  M.  de  Me- 
nars,  au  lieu  d'avoir  été  placé  dans  son  antichambre,  avait  été  conduit 
dans  la  tour.  Craignant  qu'effectivement  on  n'eût  ps-s  eu  pour  lui  tous  les 
égards  que  j'avais  recommandés,  je  me  rendis  aussitôt  chez  M.  de  Ménars,  et 
le  trouvai  si  malade,  qu'il  s'était  jeté  sur  son  lit  sans  avoir  la  force  de  se 
déshabiller.  Je  lui  offris  d'être  son  valet  de  chambre,  mais  comme  il  n'y 
avait  encore  ni  chaise  ni  table  dans  son  appartement,  et  qu'il  ne  pouvait  se 
tenir  debout,  ce  n'était  pas  un  office  facile  à  remplir  :  j'appelai  à  mon  se- 
cours un  gendarme,  et  nous  parvînmes  à  nous  deux  à  le  mettre  au  lit.  Lors- 
qu'il fut  couché,  je  lui  dis  que  Madame  venait  de  me  faire  rappeler,  et 
que  nous  allions  probablement  avoir  une  scène  à  cause  de  sa  séparation 
d'avec  elle.  Il  me  dit  de  la  tranquilliser  sur  son  état,  et  de  l'assurer  qu'il 
sentait  lui-même  que  ce  n'était  qu'une  faiblesse  passagère,  et  surtout 
d'appuyer  sur  ce  qu'il  était  très  content  de  son  nouveau  logement,  afin  de 
détourner,  autant  que  possible,  l'orage  qui  m'attendait. 

Je  me  rendis  immédiatement  chez  Madame.  Lorsqu'elle  m'aperçut,  elle 
bondit  plutôt  qu'elle  ne  s'avança  vers  moi. 

— Ah!  ah!  monsieur,  me  dit-elle  d'une  voix  altérée  parla  colère,  ah! 
c'est  comme  cela  que  vous  commencez  ,  c'est  ainsi  que  vous  tenez  vos  pro- 
messes; cela  promet  pour  l'avenir.  C'est  affreux! 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Madame?  lui  demandai-je. 

—  Il  y  a  que  vous  m'aviez  promis  de  ne  me  séparer  d'aucun  de  mes  com- 
pagnons, et  voilà  déjà  que  pour  débuter  vous  mettez  Ménars  dans  un  autre 
corps  de  logis  que  le  mien. 

—  Madame  est  dans  l'erreur,  répondis-je;  M.  de  Ménars  est  dans  la 
tour ,  il  est  vrai ,  mais  la  tour  tient  au  corps  de  logis  qu'habite  Madame. 

—  Oui,  mais  il  faut  descendre  et  remonter  par  un  autre  escalier. 

—  Votre  Altesse  se  trompe  encore,  repris-je,  on  peut  se  rendre  chez 
M.  de  Ménars  en  descendant  au  premier  et  en  suivant  les  apparte- 
mens. 

—  Si  cela  est  ainsi,  allons-y  ,  monsieur,  me  dit-elle,  je  veux  voir  ce  pau- 
vre Ménars  à  l'instant. 
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A  ces  mots  elle  me  prit  le  bras  et  m'entraîna  vers  la  porte.  Je  l'arrêtai. 

—  Est-ce  que  Madame  ne  se  souvient  plus  qu'elle  est  aux  arrêts? 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit-elle  en  soupirant,  je  me  croyais  encore  dans  un 
château,  tandis  que  je  suis  dans  une  prison.  Au  moins  j'espère,  général , 
qu'il  ne  m'est  point  défendu  de  faire  prendre  de  ses  nouvelles. 

— J'ai  voulu  en  apporter  moi-même  à  Votre  Altesse  Royale,  et  je  viens 
de  chez  lui. 

—  Eh  bien  !  comment  va-t-il  ? 

Je  racontai  alors  à  Madame  les  soins  que  j'avais  pris  de  lui.  Ces  marques 
d'attention ,  qu'elle  sentit  que  j'avais  données  à  elle-même  bien  plus  qu'à 
M.  de  Ménars,  la  touchèrent  vivement.  —  Général,  me  dit-elle  d'un  ton 
qui  annonçait  que  toute  sa  colère  était  évanouie ,  je  vous  remercie  de  votre 
bonté  pour  Ménars  ;  mais  il  la  mérite  bien ,  car  il  n'était  point  partisan  de 
mon  équipée.  Il  me  fit  d'instantes  prières  pour  me  dissuader;  mais  lors- 
qu'il vit  que  j'étais  bien  décidée  ;  il  me  dit  :  «  Madame ,  voilà  seize  ans 
que  je  suis  près  de  vous,  et  mon  devoir  est  de  vous  suivre,  mais  cette  fois  ce 
sera  sans  applaudir  à  vos  projets  ,  qui  ne  peuvent  que  produire  les  plus 
fâcheux  résultats,  pour  vous  et  pour  la  France.  »  Elle  se  tut  un  instant , 
puis  ajouta  avec  un  soupir  :  il  avait  peut-être  raison,  ce  pauvre  Ménars  ! 

Il  ne  fallait  plus  songer  à  ma  revue,  je  restai  donc  avec  Madame  jusqu'au 
moment  du  diner.  On  vint  lui  annoncer  qu'il  était  prêt,  je  lui  offris  alors 
le  bras  pour  la  conduire  dans  la  salle  à  manger. 

—  Si  je  ne  ci-aignaispas  que  l'on  ne  dît  que  je  cherche  à  vous  séduire, 
général,  je  vous  proposerais  de  partager  mon  repas. 

—  Et  moi,  madame,  si  je  n'avais  pas  peur  d'être  séduit,  j'accepterais 
volontiers,  car  je  n'ai  rien  pris  depuis  hier  onze  heures  du  matin. 

— Comment ,  vous  n'avez  pas  dîné  hier  ? 
— Pas  plus  que  Votre  Altesse. 

—  Alors  j'aurais  tort  de  vous  en  vouloir,  dit-elle  en  souriant,  nous  som- 
mes quittes. — A  propos,  continua-t-elle,  si  je  suis  en  prison,  j'espère  du 
moins  que  je  ne  suis  pas  au  secret,  et  que  M.  Guibourg  pourra  dîner 
avec  moi  ? 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient ,  madame ,  d'autant  plus  que  je  pense 
que  c'est  la  dernière  fois  qu'il  aura  cet  honneur. 

Soit  qu'elle  n'entendit  pas  ces  paroles,  soit  qu'elle  n'y  fît  pas  attention  , 
la  duchesse  ne  me  répondit  point,  et  comme  nous  étions  arrivés  à  la  salle 
à  manger,  elle  s'assit  à  table;  je  restai  debout  près  d'elle. 

—  A  propos,  général,  me  dit-elle  alors,  me  sera-l-il  permis  d'avoir  des 
journaux  ? 
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—  Je  n'y  voisaucun  inconvénient,  Madame,  et  si  Votre  Altesse  Royale 
veut  m'indiquer  ceux  qu'elle  désire  lire? 

—  Mais  voyons. —  L'Écho  d'abord,  la  Quotidienne  et  le  Constitutionnel. 

—  Vous,  madame,  le  Constitutionnel? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Seriez-vous  prête  à  abjurer  votre  politique  comme  Henri  IV  a  fait 
sa  religion,  et  diriez-vous  :  Paris  vaut  bien  une  cbarte? 

—  Croyez-vous  que  sa  lecture  pourrait  me  convertir? 

—  Certes,  c'est  un  journal  très  serré  de  raisonnement,  et  très  entraî- 
nant de  conviction. 

—  C'est  égal,  je  me  risque  :  je  voudrais  aussi  le  Courrier  Français. 

—  Le  Courrier!  mais  Votre  Altesse  n'y  pense  pas,  elle  va  devenir  jaco- 
bine. 

—  Ecoutez,  général,  moi,  j'aime  tout  ce  qui  est  frane  et  loyal,  et  le 
Courrier  est  franc  et  loyal  :  je  désire  aussi  l'Ami  de  la  Charte. 

—  Ob!  pour  le  coup!.. 

—  Celui-là,  c'est  pour  un  autre  motif,  général,  me  dit-elle  avec  une 
extrême  mélancolie,  celui-là  m'appelle  toujours  Caroline,  et  c'est  mon  nom 
de  jeune  fille,  et  je  le  regrette,  car  mon  nom  de  femme  ne  m'a  pas  porté 
bonheur. 

En  ce  moment  M.  Maurice  Duval  entra;  il  venait  de  la  revue  :  comme 
la  première  fois,  il  négligea  de  se  faire  annoncer;  comme  la  première 
fois,  il  souleva  son  cbapeau  à  peine.  Il  paraît  que  ce  jour-là  M.  le  préfet 
était  comme  madame  la  duchesse  de  Berri  et  moi  :  il  avait  faim.  Il  alla 
droit  au  buffet  où  l'on  venait  de  porter  des  perdreaux  desservis  de  la  table 
de  Madame.  Il  se  fit  donner  une  fourchette  et  un  couteau,  et  se  mit  à  man- 
ger, tournant  le  dos  à  la  duchesse. 

Madame  le  regarda  avec  une  expression  que  je  n'oublierai  jamais,  et 
reportant  les  yeux  sur  moi  : 

—  Général,  me  dit-elle,  savez-vous  ce  que  je  regrette  le  plus  dans  le 
rang  que  j'ai  perdu? 

—  Non,  Votre  Altesse. 

—  Deux  huissiers  pour  me  faire  raison  de  monsieur. 

Cette  conduite  m'avait  révolté  comme  la  duchesse,  et  pour  n'en  être 
pas  témoin,  je  me  levai  et  sortis. 

C'était  la  première  fois  que  je  voyais  Madame,  et  j'avoue  que  l'impres- 
sion qu'elle  fit  sur  moi  ne  s'effacera  jamais. 

Marie-Caroline,  comme  toutes  les  jeunes  filles  napolitaines,  quel  que 
soit  le  rang  dans  lequel  elles  sont,  nées,  n'a  reçu  que  peu  ou  point  d'édu- 
cation :  chez  elle,  tout  est  nature  et  instinct;  les  exigences  de  l'étiquette  lui 
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sout  insupportables,  et  les  formes  du  monde  inconnues.  Elle  se  laisse  entraî- 
ner sans  essayer  de  se  retenir,  et  se  livre  avec  un  abandon  naïf  aussitôt  qu'on 
lui  a  inspiré  quelque  confiance.  Capable  de  supporter  toutes  les  fatigues 
et  tous  les  dangers  avec  la  patience  et  le  courage  d'un  soldat,  la  moindre 
contradiction  l'exaspère;  alors  sa  figure,  naturellement  pâle,  s'anime;  elle 
crie  et  bondit,  menace  et  pleure  comme  un  enfant;  puis,  bientôt,  comme 
un  enfant  encore,  aussitôt  qu'on  a  l'air  de  faire  ce  qu'elle  veut,  elle  sou- 
rit, s'apaise  et  vous  tend  la  main.  Contre  la  nature  des  princes,  elle  est 
reconnaissante  et  n'en  rougit  pas;  du  reste,  aucune  haine,  aucun  fiel  dans 
l'âme,  même  contre  ceux  qui  lui  ont  fait  le  plus  de  mal.  Qui  l'a  vue  une 
heure  connaît  son  caractère,  qui  l'a  vue  un  jour  connaît  son  cœur. 

Le  lendemain  à  dix  heures,  le  colonel  d'artillerie  commandant  le  châ- 
teau entra  dans  ma  chambre;  il  venait  m'annoncer  une  nouvelle  colère  de 
Madame  :  elle  avait  une  cause  à  peu  près  pareille  à  celle  du  jour  précédent. 

M.  Guibourg,  ainsi  que  m'en  avait  prévenu  le  général  d'Erlon,  avait 
été  réintégré  en  prison  pendant  la  nuit,  de  sorte  que  lorsque  Madame 
avait  demandé  pourquoi  il  ne  venait  pas  déjeuner,  on  lui  avait  annoncé 
cette  nouvelle,  à  laquelle  ma  phrase  de  la  veille  aurait  dû  la  préparer,  si 
elle  l'avait  entendue.  La  duchesse  avait  crié  à  la  trahison,  et  m'avait  ap- 
pelé Jèsu'v.e.  Cette  injure  avait  quelque  chose  de  si  curieux  dans  sa  bouche, 
que  j'en  riais  encore  lorsque  j'arrivai  chez  elle. 

Elle  me  reçut  avec  la  même  pétulance  que  la  veille,  et  presque  avec  les 
mêmes  paroles. 

—  Ah!  c'est  comme  cela,  monsieur!  Je  ne  l'aurais  jamais  cru,  vous  m'a- 
vez trompé,  et  indignement. 

Je  feignis  encore  l'étonnement,  et  lui  demandai  ce  qu'elle  avait. 

—  J'ai  que  Guibourg  a  été  enlevé  cette  nuit  et  conduit  en  prison,  mal- 
gré la  promesse  que  vous  m'aviez  faite,  que  je  ne  serais  pas  séparée  de  mes 
compagnons  d'infortune. 

—  M.  le  général  d'Erlon  n'a  cru  devoir  comprendre  par  ces  paroles,  mes 
compagnons  d'infortune,  que  ceux  qui  ont  partagé  vos  fatigues  et  vos  dan- 
gers, mademoiselle  de  Kersabiec  et  M.  de  Menais  :  aussi  n'avez-vous  été 
séparée  ni  de  l'une  ni  de  l'autre;  vous  voyez  bien,  Madame,  que  M.  le  gé- 
néral d'Erlon,  ni  moi,  n'avons  manqué  à  la  parole  que  nous  avions  donnée 
à  Votre  Altesse. 

— Mais  au  moins  pourquoi  ne  m'avoir  point  prévenue? 

—  Je  n'ai  encore  de  ce  côté  aucun  reproche  à  me  faire,  puisqu'en  auto- 
risant M.  Guibourg  à  dîner  hier  avec  vous,  j'ai  ajouté  ces  paroles  :  d'au- 
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tant  plus  que  ce  sera  probablement  le  dernier  repas  qu'il  aura  l'honneur  de  faire 
avec  Votre  Altesse. 

—  Je  n'ai  point  entendu  cela. 

—  Le  général  l'a  cependant  dit,  madame,  interrompit  doucement  made- 
moiselle de  Kersabiec. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  s'être  expliqué  d'une  manière  plus  claire? 

—  Parce  que  Votre  Altesse,  répondis-je,  avait  déjà  éprouvé  tant  de  se- 
cousses dans  la  journée,  que  je  voulais  lui  conserver  au  moins  une  bonne 
nuit,  et  que  je  savais  qu'elle  ne  pourrait  dormir,  si  elle  était  informée  que 
pendant  son  sommeil,  on  devait  transférer  M.  Guibourg  en  prison. 

—  Et  vous,  Stylite,  pourquoi  ne  m'avez-vous  rien  dit,  puisque  vous 
aviez  compris  les  paroles  du  général? 

—  Par  la  même  raison  que  le  général,  Madame. 

—  Oh!  si  vous  vous  mettez  tous  contre  moi!  d'ailleurs  j'ai  assez  de  la 
guerre;  et  puis  à  tout  prendre,  —  elle  me  regarda  et  me  tendit  la  main, — 
n'est-ce  pas,  Stylite,  qu'il  est  bon  enfant? 

— Oui,  Votre  Altesse,  c'est  malheureux  qu'il  ne  veuille  pas  être  des 
nôtres. 

J'abandonnai  la  main  de  Madame  que  je  tenais. 

—  Tout  ce  que  Votre  Altesse  aura  droit  d'exiger  de  respects,  je  les  au- 
rai; tous  les  services  qu'elle  me  demandera,  et  que  je  serai  assez  heureux 
pour  pouvoir  lui  rendre,  je  les  lui  rendrai;  tout  ce  qu'elle  aura  de  désirs 
même,  si  je  les  devine,  je  les  préviendrai.  —  Je  m'arrêtai. 

—  Et  pour  tout  cela?... 

—  Je  ne  demanderai  qu'une  chose  à  Votre  Altesse,  c'est  de  prier  ma- 
demoiselle Stylite  de  ne  jamais  revenir  sur  le  même  sujet. 

—  Tu  l'entends,  Stylite,  dit  Madame.  Parlons  d'autre  chose.  Avez-vous 
quelquefois  vu  mon  fils,  général? 

—  Je  n'ai  pas  eu  cet  honneur. 

—  Eh  bien!  c'est  un  brave  enfant,  bien  fou  comme  moi,  bien  entêté 
comme  moi,  mais  bien  Français  comme  moi. 

— Vous  l'aimez  beaucoup? 

— Autant  qu'une  mère  peut  aimer  son  fils. 

—  Eh  bien!  que  Votre  Altesse  Royale  me  permette  de  lui  dire  alors  que 
je  ne  comprends  pas  comment,  lorsque  tout  a  été  fini  dans  la  Vendée, 
lorsqu'après  les  combats  de  la  Vieillevigne  et  de  la  Pénissière  tout  espoir 
a  été  perdu,  elle  n'a  pas  eu  l'idée  de  retourner  aussitôt  près  de  ce  fils 
qu'elle  aime  tant;  nous  lui  avons  fait  beau  jeu. 

—  Général,  c'est  vous  qui  avez  saisi  ma  correspondance?  je  crois. 

—  Oui,  Madame. 
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—  Et  vous  avez  lu  mes  lettres? 

—  J'ai  eu  cette  indiscrétion. 

Eh  bien!  vous  avez  dii  voir  que  du  moment  où  j'étais  venue  me  mettre 

à  la  tète  de  mes  braves  Vendéens,  j'étais  résolue  à  subir  toutes  les  consé- 
quences de  l'insurrection.  —  Comment  !  c'est  pour  moi  qu'ils  se  sont  levés, 
qu'ils  ont  compromis  leurtète,  et  je  les  aurais  abandonnés  ? — Non,  général, 
leur  sort  sera  le  mien,  et  je  leur  ai  tenu  parole.  D'ailleurs  il  y  a  long-temps 
que  je  serais  votre  prisonnière,  que  je  me  serais  rendue  moi-même,  pour 
tout  finir,  si  je  n'avais  eu  une  crainte..... 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  je  savais  bien  qu'à  peine  prisonnière  je  serais  réclamée 
par  l'Espagne,  la  Prusse  et  la  Russie.  Le  gouvernement  français,  de  son 
côté,  voudrait  me  faire  juger,  et  c'est  tout  naturel:  la  sainte-alliance  ne 
permettrait  pas  que  je  comparusse  devant  une  cour  d'assises,  car  la  dignité 
de  toutes  les  têtes  couronnées  de  l'Europe  y  est  intéressée;  de  ce  conflit 
d'intérêt  à  un  refroissement,  et  d'un  refroidissement  à  une  guerre  il  n'y  a 
qu'un  pas  ;  et  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  voulais  pas  être  le  prétexte  d'une 
guerre  d'invasion.  — Tout  pour  la  France  et  par  la  France,  c'était  la  de- 
vise que  j'avais  adoptée,  et  dont  je  ne  voulais  pas  me  départir. — D'ailleurs, 
qui  pouvait  m'assurer  que  la  France  une  fois  envahie  ne  serait  point  par- 
tagée?— Je  la  veux  tout  entière,  moi  ! 

Je  souris. 

—  Pourquoi  riez-vous?  me  dit-elle.  —  Je  m'inclinai  sans  répondre. — 
Voyons,  pourquoi  riez-vous,  je  veux  le  savoir? 

—  Je  ris  de  voir  à  votre  Altesse  Royale  tant  de  craintes  d'une  guerre 
étrangère... 

—  Et  si  peu  d'une  guerre  civile,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  prie  Madame  de  remarquer  qu'elle  achève  ma  pensée  et  non  point 
ma  phrase. 

—  Oh!  cela  ne  peut  pas  me  blesser,  général,  car  lorsque  je  vins  en 
France,  j'étais  trompée  sur  la  disposition  des  esprits,  je  croyais  que  la 
France  se  soulèverait,  que  l'armée  passerait  de  mon  côté;  enfin  je  rêvais 
une  espèce  de  retour  de  l'Ile  d'Elbe.  Après  les  combats  de  Vieillevigne 
et  de  la  Pénissière,  je  donnai  l'ordre  positif  à  tous  mes  Vendéens  de  rentrer 
chez  eux;  car  je  suis  Française  avant  tout,  général,  et  la  preuve,  c'est 
qu'en  ce  moment  rien  que  de  me  retourner  en  face  de  ces  bonnes  figures 
françaises,  je  ne  me  crois  plus  en  prison.  Toute  ma  peur  est  qu'on  ne 
m'envoie  autre  part;  ils  ne  me  laisseront  certes  pas  ici,  je  suis  trop  près 
des  émeutes.  —  On  a  bien  parlé  de  m'envoyer  à  Saumur,  mais  Saumur  est 
encore   une  ville  d'émeutes. — Au  reste,  ils  sont  plus  embarrassés  que 
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moi,  allez,  général.  —  En  disant  ces  dernières  paroles,  elle  se  releva  et  se 
promena  comme  un  homme,  et  les  mains  derrière  le  dos.  Au  bout  d'un 
instant,  elle  s'arrêta  tout  court  et  reprit  : 

—  A  propos,  général,  parmi  les  effets  que  vous  avez  bien  voulu  vous 
charger  de  m' envoyer,  et  que  j'ai  reçus,  il  devait  y  avoir  une  boîte  pleine 
de  bonbons,  et  elle  ne  s'y  est  pas  trouvée. 

Je  tirai  la  boîte  de  ma  poche,  et  je  l'ouvris 

— Ah  !  dit  Madame,  elle  est  vide;  — au  fait,  des  bonbons,  cela  se  mange. 
— Quels  sont  ceux  que  Madame  préfère,  j'aurai  l'honneur  de  lui  en  en- 
voyer ? 

—  Du  chocolat  au  rouleau  avec  des  dragées  dessus. 
— Alors  Madame  permet  ?. . . 

—  Général,  des  bonbons,  —  cela  s'accepte. 

Il  était  six  heures  et  demie,  madame  allait  dîner  ;  je  pris  congé  d'elle.  — 
A  demain,  général,  me  dit-elle  avec  une  gaîté  toute  d'enfant,  et  n'oubliez 
pas  mes  bonbons  surtout. 

Je  sortis. 

A  neuf  heures,  le  général  d'Erlon  prit  la  peine  de  passer  lui-même  chez 
moi  pour  me  dire  que  l'on  croyait  être  certain  de  la  présence  du  général 
Bourmont  à  la  Chaslière.  Si  cela  est,  général,  répondis-je,  je  vais  prendre 
avec  moi  cinquante  chevaux,  et  demain  matin  M.  de  Bourmont  sera  ici. 

A  onze  heures  j'étais  en  route. 

A  minuit  on  réveillait  Madame,  mademoiselle  Stylite  et  M.  de  Ménars. 
Ils  montèrent  dans  une  voiture  qui  les  conduisit  à  la  Fosse,  où  les  atten- 
dait un  bateau  à  vapeur,  sur  lequel  se  trouvaient  déjà  l'adjoint  du  maire 
de  Nantes,  MM.  Robineau  de  Bougon,  colonel  de  la  garde  nationale; 
Rocher,  porte-étendard  de  l'escadron  d'artillerie  delà  même  garde;  Chous- 
serie,  colonel  de  gendarmerie;  Ferdinand  Petit-Pierre,  adjudant  de  la 
place  de  Nantes,  et  Joly,  commissaire  de  police  de  Paris.  Madame  était 
accompagnée,  en  se  rendant  au  bateau ,  de  M.  le  général  d'Erlon ,  de 
M.  Ferdinand  Favre  et  de  M.  Maurice  Duval.  En  descendant  de  voiture, 
elle  me  chercha  desyeux,  et  neme  voyant  pas,  elle  demanda  oùj'étais.  On 
lui  répondit  que  j'étais  en  expédition. — Allons,  dit-elle,  encore  une  gen- 
tillesse de  plus.  — M.  le  général  commandant  la  division  ,  M.  le  préfet  et 
M.  le  maire  de  Nantes  devaient  accompagner  Madame  jusqu'à  Saint- 
Nazaire,  et  ne  la  quitter  qu'après  son  embarquement  sur  le  brick  la  Capri- 
cieuse. - 

En  mettant  le  pied  sur  le  bateau,  Madame  s'informa  si  M.  Guibourg  la 
suivrait;  le  préfet  lui  répondit  que  la  chose  était  impossible.  Alors  elle 
demanda  une  plume  et  de  l'encre,  et  lui  écrivit  le  billet  suivant  : 
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«  J'ai  réclamé  mon  ancien  prisonnier,  et  l'on  va  écrire  pour  cela.  Dieu 
nous  aidera,  et  nous  nous  reverrons.  Amitié  à  tous  nos  amis.  Dieu  les  garde; 
eourage,  confiance  en  lui.  Sainte  Anne  est  notre  patrone  à  nous  autres 
Bretons.  » 

Ce  billet  fut  confié  à  M.  Ferdinand  Favre,  qui  le  remit  religieusement 
à  son  adresse. 

A  quatre  heures,  le  bateau  partit,  glissant  en  silence  au  milieu  de  la  ville 
endormie  ;  à  huit  heures,  on  était  à  bord  de  la  Capricieuse. 

Madame  resta  deux  jours  en  rade,  les  vents  étaient  contraires;  enfin  le  11, 
à  sept  heures  du  matin,  la  Capricieuse  déploya  ses  voiles,  et  remorquée  par 
le  bateau  à  vapeur,  qui  ne  la  quitta  qu'à  trois  lieues  en  mer,  elle  s'éloigna 
majestueusement;  quatre  heures  après,  elle  avait  disparu  derrière  la 
pointe  de  Pornic. 

Quant  à  moi,  je  revins  le  9  à  cinq  heures  du  matin  à  ]\antes,  n'ayant, 
comme  on  le  pense  bien,  trouvé  personne  au  château  de  la  Chaslière. 

Dermoncourt.  (l) 


(i)  Ce  fragment  fait  pavtie  de  l'ouvrage  du  général  Dermoncourt,  la  Vendée  et 
Madame,  qui  paraîtra  la  semaine  prochaine,  chez  Guyot,  place  du  Louvre,  n.  18. 
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31  août  1S33. 


Quand  la  cour  de  Louis  XIV  s'en  allait  à  Fontainebeau  ou  à  Com- 
piègne,  les  journalistes  suivaient;  nous  reviendrons  peut-être  à  cette  bonne 
coutume  quand  la  cour  de  France  aura  atteint  au  degré  de  splendeur  que 
M.  Vatout  et  M.  de  Rumigny  comptent  bien  lui  donner.  En  attendant, 
pour  amuser  Paris  en  leur  absence  et  lui  faire  prendre  patience  jusqu'au 
retour  du  voyage  de  Cherbourg,  ces  messieurs  ont  pris  soin  de  laisser  der- 
rière eux  un  petit  scandale.  C'est  31.  Pépin,  jeune  avocat  fort  ignoré,  qui 
a  été  chargé  d'en  supporter  le  poids. 

Le  livre  attribué  à  M.  Pépin,  et  intitulé  Deux  ans  de  règne,  a  soulevé 
une  polémique  animée  entre  tous  les  journaux  de  l'opposition  et  du  mi- 
nistère et  fait  naître  une  foule  de  réclamations.  Ce  livre  est  un  gros  pam- 
phlet, grossièrement  écrit,  grossièrement  pensé,  plat,  commun  et  prolixe, 
où  les  injures  et  les  accusations  les  plus  pitoyables  sont  prodiguées  à  tous 
les  hommes  qui,  après  avoir  joué  un  rôle  dans  la  révolution  de  juillet,  n'ont 
tome  m.  38 
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trouvé  ni  bon  ni  honorable  de  se  rallier  au  ministère  de  Casimir  Périer, 
si  misérablement  prolongé  par  M.  Guizot  et  M.  Thiers. 

Dès  l'apparition  de  ce  livre,  le  mot  d'ordre  était  répandu  dans  le  parti, 
et  on  donnait  mystérieusement  à  entendre  qu'il  avait  été  écrit  sous  l'inspi- 
ration directe  du  roi.  M.  Pépin  n'était,  disait-on,  en  cette  affaire,  qu'un 
instrument  docile,  un  éditeur  responsable.  Le  livre  partait  de  plus  haut, 
et  on  pourrait  le  croire,  car  il  a  été  répandu,  dit-on,  dans  les  départemens, 
à  un  très  grand  nombre  d'exemplaires  imprimés  aux  frais  du  pouvoir. 

Or  dans  ce  livre,  attribué  au  roi  par  ses  amis,  la  révolution  de  juillet  se 
trouve  outragée  de  la  façon  la  plus  sanglante.  MM.  Lafayette,  Lafitte, 
Odilon-Barrot,  sont  représentés  comme  des  personnages  complètement 
nuls,  qui  délibéraient  niaisement  tandis  que  M.  deSchonen,  M.  Guizot  et 
M.  Thiers  renversaient  hardiment  le  trône  de  Charles  X,  et  sauvaient  la 
France  en  lui  donnant  un  roi.  Casimir  Périer  n'est  pas  mieux  traité  que 
ses  anciens  amis  de  l'opposition.  31.  Périer,  selon  l'auteur  de  ce  livre, 
ne  fut  que  l'instrument  de  la  volonté  de  Louis-Philippe,  qui  avait  déjà 
créé  son  système,  et  qui  l'a  continué  depuis  avec  ses  différens  ministres. 
La  royauté  se  présente  ainsi  comme  seule  capable  et  agissante,  se  servant 
tour  à  tour  de  Casimir  Périer,  de  31.  Guizot,  de  M.  Soult,  de  31.  Thiers, 
comme  d'autant  de  pantins  politiques  dont  elle  fait  mouvoir  les  fils,  et 
qu'elle  met  en  avant  tout  comme  elle  lait  de  M.  Pépin;  fatuité  de  mauvais 
goût,  humiliation  gratuite  qu'une  royauté  spirituelle  eût  épargnée  à  ses 
meilleurs  soutiens  et  aux  plus  chauds  de  ses  partisans. 

Voyez  vous  le  beau  rôle  que  des  courtisans  maladroits  font  jouer  au  roi 
des  Français,  en  lui  attribuant  de  honteux  sarcasmes  contre  une  révolution 
qui  l'a  porté  sur  le  trône,  en  lui  prêtant  un  odieux  parjure  et  la  plus 
noire  ingratitude.  En  vérité  31.  Pépin  a  rendu  là  un  grand  service  à  la  dy- 
nastie qu'il  défend  ! 

Il  faut  se  hâter  de  le  dire,  ce  livre  n'est  pas  l'ouvrage  du  roi  Louis-Phi- 
lippe. Il  a  été  enfanté  par  plusieurs  auteurs  moins  illustres,  quoique  fort 
connus;  et  avec  un  peu  de  sagacité,  il  est  facile  d'inscrire  le  nom  de  cha- 
cun d'eux  au  bas  des  lignes  qu'il  a  écrites. 

Le  plan  du  livre  a  été  d'abord  conçu  sous  l'aile  de  31.  Vatout.  Depuis 
long-temps,  31.  Vatout  s'est  chargé  bénévolement  de  la  confectiou  des 
pamphlets  politiques.  C'est  à  ses  soins  qu'on  dut  jadis  cette  curieuse  péti- 
tion adressée  à  la  chambre  par  de  prétendus  habitans  du  quartier  Saint- 
Denis,  qui  demandaient,  dans  l'intérêt  du  commerce  parisien,  qu'on  ac- 
cordât au  roi  une  liste  civile  considérable.  On  doit  rendre  justice  à  M.  Va- 
tout, personne  en  France  ne  comprend  mieux  que  lui  l'importance  et  la 
i-iéeessilé  d'une  grosse  liste  civile. 
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Le  livre  de  M.  Pépin  débute  par  des  fragmens  empruntés  au  livre  de 
M.  Salvandy,  par  des  citations  de  mots  spirituels  échappés  à  M.  Salvandy, 
et  par  un  éloge  de  M.  Salvandy.  Cette  partie  du  livre  est  de  M.  Sal- 
vandy. 

Vient  ensuite  M.  de  Schonen.  M.  de  Schonen  a  résisté  le  premier  aux 
ordonnances  avec  M.  Girod  de  l'Ain. — M.  Girod  de  l'Ain!...  M.  de  Schonen 
a  constitué,  le  premier,  un  comité  d'insurrection  ad  Naùo/ial.  M.  de  Schonen 
aétabli  une  réunion  de  députés  chez  Casimir  Périer.  M.  de  Schonen  en  a  éta- 
bli une  autre  chez  M.  Cadct-Gassicourt,  rue  Sainl-Honoré,  et  le  trajet  qu'il 
fit  pour  s'y  rendre  ne  fut  pas  sans  péril,  dit  le  livre  ;  M.  de  Schonen  déploya 
dans  cette  réunion  une  éloquence  rare  (  rare  chez  M.  de  Schonen  ).  M.  de 
Schonen  mit  la  main  à  tout,  se  trouva  partout,  tandis  que  MM.  Laffitte, 
Lafayette  et  Odilon-Barrot  n'étaient  nulle  part.  La  conduite  héroïque  de 
M.  de  Schonen  est  admirablement  tracée  dans  cette  seconde  partie  du  livre 
Personne  n'en  doutera  en  apprenant  que  cette  seconde  partie  est  de  RI.  de 
Schonen. 

On  pourrait  cependant ,  à  la  rigueur,  relever  quelques  inexactitudes 
qui  ont  échappé  à  M.  de  Schonen.  Il  parie,  quelque  paît ,  de  la  courageuse 
protestation  de  M.  ^Guizot,  protestai  ion  qui  détermina  la  chute  de  la 
royauté  parjure.  M.  de  Schonen  ignore  sans  doute  que  la  protestation 
de  M.  Guizot  renfermait  d'humbles  expressions  de  dévoûment  au  roi 
Charles  X  et  à  sa  famille.  Si  M.  de  Schonen  persiste  à  en  douter,  il  pourra 
lire  cette  protestation  dans  les  bureaux  du  Temps,  où  l'on  y  conserve 
l'original ,  écrit  de  la  main  même  de  M.  Guizot. 

M.  de  Schonen  place  toujours  à  ses  côtés  M.  Thiers,  et  il  en  fait,  ainsi 
que  lui ,  un  héros  des  trois  jours.  Or,  dès  le  premier  jour,  M.  Thiers,  in- 
commodé sans  doute  par  le  bruit  de  la  fusillade,  était  allé  se  cacher  à 
Montmorency  ,  chez  l'honorable  M.  Alexis  Dumesnil.  M.  Thiers  ne  sortit 
de  la  vallée  de  Montmorency  que  pour  aller  à  Neuilly,  au  nom  de  la  na- 
tion,  offrir  la  couronne  au  duc  d'Orléans.  C'est  là,  sans  doute,  qu'il  ren- 
contra M.  de  Schonen  ;  mais  ce  ne  l'ut  certainement  pas  aux  barricades. 

Le  chapitre  vi  est  consacré  à  l'éloge  de  M.  de  Montalivet,  aux  dépens 
de  M.  Laffitte,  de  M.  Odilon-Barrot  et  de  M.  de  Lafayette.  Il  est  inutile 
de  désigner  l'auteur  de  ce  chapitre,  nous  venons  de  le  nommer. 

Il  serait  trop  long  d'analyser  cette  œuvre  collective,  qui  donnera  lieu 
à  quelques  éclaircissemens  définitifs  delà  part  de  MM.  Laffitte  et  Lafayette. 
Il  est  à  désirer  qu'un  écrit  franc  et  catégorique  mette  fin  à  ces  oiseuses 
discussions. 

—  Tandis  que,  cachés  sous  la  robe  de  maître  Pépin,   les  habitués  du 

38. 
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château  fomentaient  ce  petit  scandale,  la  cour  d'assises  du  Pas-de-Calais 
écoutait  des  révélations  d'un  autre  genre.  M.  Frédéric  Degeorges  ,  rédac- 
teur en  chef  du  Propagateur,  se  défendait  de  l'accusation  depropagandisme, 
en  déclarant  que  le  gouvernement  actuel  et  le  roi  lui-même  n'avaient  pas 
toujours  été  aussi  ennemis  de  ce  principe  qu'ils  semblent  l'être  aujourd'hui. 
Là-dessus,  il  citait  fort  indiscrètement  le  don  de  100,000  francs  fait,  di- 
sait-il, par  le  roi,  aux  émigrés  espagnols,  pour  les  aider  à  renverser  le 
trône  de  Ferdinand  VII.  Et  comme  le  procureur  du  roi  souriait  et  se- 
couait la  tète  d'un  air  incrédule,  M.  Degeorges  s'écria  avec  un  beau  mou- 
vement dramatique  :  «  Une  des  trois  personnes  qui  ont  reçu  cet  argent  se 
trouve  en  ce  moment  dans  cette  enceinte;  c'est  M.  Dupont,  avocat  de 
Paris,  venu  pour  me  défendre  ;  les  deux  autres  sont  M.  Loève-Veimars,  et 
M.  Chevallon,  ancien  ami  de  Manuel!»  —  Mais ,  mon  Dieu  !  monsieur 
Degeorges ,  que  les  réfugiés  espagnols  aient  reçu  ou  n'aient  pas  reçu 
100,000  francs  du  roi,  que  vous  importe  ? 

Il  est  très  vrai  que,  dans  le  courant  du  mois  de  septembre  1830  ,  les 
trois  personnes,  si  indiscrètement  désignées  par  M.  Degeorges,  se  ren- 
dirent chez  le  roi  Louis-Philippe,  qui  résidait  alors  au  Palais-Royal,  et  lui 
exposèrent  que  le  comité  espagnol,  dont  ils  faisaient  partie,  ayant  épuisé 
toutes  ses  ressources,  s'adressait  à  lui  pour  subvenir  aux  besoins  des  mal- 
heureux réfugiés.  Us  ne  dissimulèrent  pas  que  les  efforts  du  comité  ten- 
daient à  faire   une  tentative  armée  sur  l'Espagne,   afin  d'y   rétablir   la 
constitution.   Us  ne  lui   cachèrent  pas  qu'ils  avaient  déjà  fait  de  nom- 
breux envois  d'armes  et  d'habillemens  aux  émigrés  qui  se  trouvaient  ré- 
pandus sur  les  frontières,   et  qu'ils  les  avaient  acheminés  là  de  tous  les 
points  de  la  France  et  de  l'Angleterre  aux  frais  du  comité.  Le  roi  les 
questionna  beaucoup,  et  les  interrogea  avec  la  sagacité  qui  le  dislingue. 
Il  se  fit  rendre  compte  des  forces  et  des  ressources  dont  on  pouvait  dispo- 
ser, demanda  les  noms  des  chefs ,   s'informa  des  lieux  où  se  trouvaient 
Torrijos,  Mina,  Valdez ,  parut  fort  au  courant  de  toutes  les  intrigues 
qui  avaient  eu  lieu  parmi  les  membres  des  certes  réfugiés  en  Angleterre , 
parla  longuement  du  général  espagnol  Alava,  qu'il  avait  connu  autrefois, 
et  parut  inquiet  en  apprenant  de  la  bouche  de  M.  Loève-\  eimars  que 
ce  général  entretenait  une  correspondance  active  avec  M.  de  Talleyrand  ; 
mais  il  est  aussi  vrai  de  dire  que  le  roi  se  refusa  absolument  à  concourir 
à  cette  expédition,  alléguant  que  ce  concours,  quelque  secret  qu'il  fût ,  ne 
manquerait  pas  de  le  brouiller  avec  les  puissances  étrangères,  qui  ne 
l'avaient  pas  encore  reconnu. 

Ce  fut  alors  que  M.  Loève-Veimars  osa  lui  demander  ce  qu'il  comptait 
faire  de  ces  nombreuses  bandes  d'Espagnols  que  le  comité  avait  rassein- 
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blées  entre  Bayonue  et  Perpignan,  et  de  ces  chefs,  qui,  prévoyant  un 
refus   de  sa  part,   se  disposaient  à  entrer  en  Espagne  avec  le  drapeau 
tricolore,  en  répandant  des  proclamations   républicaines.   Au  contraire, 
dans  le  cas  où  le  roi  consentirait  à  les  soutenir  ouvertement,  Torrijos  et 
ses  amis  offraient  de  proclamer  le  duc  de  Nemours  le  jour  où  ils  arrive- 
raient à  Madrid,  et  de  remplacer,  en  Espagne  comme  en  France,  la  branche 
aînée  des  Bourbons  par  la  branche  cadette.  Ces  paroles  produisirent  un 
changement  visible  sur  la  pbysionomie  du  roi  ;   il  chargea  les   membres 
du  comité  de  témoigner  aux  chefs  de  l'expédition   combien  il  se  trouvait 
Uatté  de  leur  préférence ,  ce  sont  ses  propres  expressions,  et  consentit  à 
donner  100,000  francs  pour  l'expédition  d'Espagne,  promettant  de   faire 
plus  dans  l'occasion.   (Jette  somme   fut   en   effet   remise  sur   l'ordre  de 
M.  Laffitte,   alors  ministre  des  finances  à  M.  de  Lafayette,  qui  chargea 
MM.    Dupont  et  Chevallon    de   la   porter   à   Marseille  et    à  Bayonne , 
M.  Loève-Veimars  ayant  refusé  de  prendre  part  à  cette  mission.  Quelques 
jours  après,  le  roi  et  ses  ministres,  mieux  ou  plus  mal  avisés,  firent  saisir, 
sur  toute  la  frontière,  les  caisses  d'armes  et  d'habillemens  ,  ainsi  que  les 
chevaux  achetés  par  !e  comité,  et  donnèrent  l'ordre  de  faire  interner  en 
France  tous  les  réfugiés  espagnols.  L'argent  n'avait  pas    encore  été   dis- 
tribué ;  et,  à  l'exception  d'une  faible  somme,  dont  on  justifia  l'emploi ,  il 
lut  remis  à  M.  Laffitte.  On  voit  que  cette  velléité  de  propagande  et  d'in- 
tervention ne   fut   pas  longue,   et  que  toute  celte  affaire  ne  méritait  pas 
d'être  rappelée.  Au  reste,  tous  les  détails  que  nous  donnons  sont  authenti- 
ques, et  nous  défions  qu'on  en  conteste  la  vérité. 

— Que  M.  Vatoutet  les  amis  de  la  liste  civile  se  rassurent;  elle  n'a  pas 
été  lourdement  grevée  par  cet  acte  de  royale  munificence.  Une  contesta- 
tion qui  s'est  élevée,  il  y  a  peu  de  jours,  entre  M.  Humann  et  M.  deMon- 
talivet,  nous  révèle  que  c'est  dans  le  trésor  qu'on  puisait  ces  dons  généreux 
que  la  jeune  royauté  croyait  devoir  faire  pour  se  consolider.  Le  ministre  des 
finances,  qui  tient  à  épurer  les  vieux  comptes  de  l'état  avec  la  liste  civile, 
s'adressa  dernièrement  à  l'intendant-général  de  S.  M.  pour  obtenir  le 
remboursement  des  avances  du  trésor.  Une  longue  délibération  eut  lieu  à 
Neuilly,  et  il  fut  décidé  qu'on  répondrait  à  M.  Humann  de  porter  ses  récla- 
mation ailleurs.  La  liste  civile,  votée  postérieurement  à  ces  dettes  du  roi , 
ne  pouvait  en  être  responsable,  lui  disait-on;  et  le  principe  de  rétroactivité, 
qui  avait  paru  fort  bon  pour  l'état  de  siège,  fut  trouvé  fort  impertinent 
en  cette  circonstance.  On  assure  que  M.  Humann  s'est  montré  peu  satis- 
fait de  cette  réponse.  Il  a  prononcé  le  mot  de  démission,  et  celte  semaine, 
on  parlait  en  bon  lieu,  de  M.  Jacques  Lcfèbvre,  comme  d'un   homme 
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fort  civil,  fort  complaisant,  et  très  propre  à  diriger  le  ministère  des  fi- 
nances. 

— Ce  n'est  pas  le  seul  changement  qui  se  prépare.  M.  de  Montalive 
aspire  à  remplacer  M.  d'Argout,  et  M.  de  Talleyrand  menace  d'abandon- 
ner son  ambassade  de  Londres.  M.  de  Talleyrand  se  plaint  beaucoup,  il 
dit  tout  haut  qu'on  ne  s'occupe  aux  Tuileries  que  d'affaires  de  famille, 
et  qu'on  dérange  tous  ses  plans,  tant  on  est  occupé  d'établir  en  Portugal 
M.  le  duc  de  Nemours.  Cette  préoccupation  estsi  forte,  qu'un  ordre  rigou- 
reux a  été  transmis  tout  le  long  de  nos  côtes,  à  l'effet  d'empêcher  le  débar- 
quement du  jeune  duc  de  Leuchtemberg,  l'ancien  antagoniste  du  duc  do 
Nemours ,  pour  le  trône  de  Belgique,  et  son  rival  actuel  près  de  doua 
Maria.  Qui  sait  même  si  l'on  n'est  pas  revenu  à  la  pensée  d'établir  le  duc 
de  Nemours  sur  le  trône  d'Espagne,  tandis  que  sa  femme  régnerait  sur  le 
Portugal?  Le  juste-milieu  ne  rêve  pas  moins  que  la  monarchie  uni- 
verselle. 

—  M.  le  duc  d'Orléans ,  dont  le  trône  est  tout  trouvé  ,  passe  des  revues 
à  Compiègne,  et  vit  sous  sa  tente  comme  Napoléon.  Nous  avons  sous  les 
yeux  une  lettre  d'un  officier  de  son  état-major,  qui  parle  avec  enthou- 
siasme de  l'activité  infatigable  du  prince.  On  l'a  vu  plusieurs  fois  se  lever 
à  deux  heures  du  matin,  et  faire  éveiller  ses  aides-de-camp,  pour  jouer 
au  billard  et  fumer  des  cigarres.  La  gloire  du  grand  Coudé  qui  dormait 
toute  la  nuit  avant  une  bataille,  ne  pâlit-elle  pas  près  de  celle  de  ce  jeune 
prince,  qui  veille  ainsi  en  pleine  paix  ? 

—  La  congrégation  doctrinaire  tout  entière  prend  femme  et  se  mel  en 
ménage.  On  dit  que  M.  Guizot  est  sur  le  point  d'épouser  la  veuve  de 
M.  Auguste  de  Staël.  M.  Mahul  va  revenir  de  son  département  avec  sa 
jeune  et  nouvelle  épouse,  et  l'honorable  député  ne  tardera  peut-être 
pas  à  voir  la  chair  de  sa  chair  et  les  os  de  ses  os.  Enfin  il  est  question 
d'un  riche  mariage  pour  M.  Duchâtel,  que  la  doctrine  désigne  déjà  comme 
un  futur  ministre  des  finances.  M.  Duchâtel  est  auteur  d'un  livre  intitulé  : 
La  Charité,  où  il  expose,  comme  principe  gouvernemental ,  la  nécessité 
d'empêcher  le  mariage  entre  les  prolétaires,  afin  de  diminuer  la  popula- 
tion des  classes  pauvres.  A  voir  la  marche  que  prennent  les  doctrinaires, 
et  M.  Duchâtel  lui-même,  il  paraît  qu'ils  ont  fait  une  variante  à  un  vers 
fameux  et  qu'ils  se  sont  dit  : 

Nul  n'aura  d'enfant  que  nous  et  nos  amis 
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—  Que  dire  deM.  Layà,  l'académicien,  qui  vient  de  mourir?  Son  sucée  - 
seur  se  chargera  de  son  panégyrique  et  peut-être  bien  se  chargera-t-ilam  >; 
de  la  pension  de  G000  fr.  que  l'auteur  de  V  Ami  de*  lois  touchait  sur  les 
fonds  secrets.  On  dit  que  M.  Salvandy  aspire  à  la  double  succession  de 
M.  Laya. 

—  M.  Salvandy,  qui  a  si  bien  décrit  la  fête  que  donna  le  duc  d'Orléans 
à  Charles  X,  manque  essentiellement  aux  fêtes  de  Cherbourg,  qui  seront 
toutefois  moins  belles  qu'on  ne  l'annonçait.  L'Angleterre  n'enverra  pas  de 
vaisseau  de  ligne,  et  l'escadrille  des  yatchs  est  encore  à  l'île  de  Whight 
pour  les  plaisirs  de  la  princesse  Victoria.  La  cour  de  France,  puisque  cour 
il  y  a,  pourra  toujours  prendre  le  divertissement  des  promenades  dans  le 
port,  et  de  la  vue  de  l'obélisque  de  Louqzor.  Reste  à  savoir  comment  la 
pudeur  des  dames  s'arrangera  des  bas-reliefs  où  s'élè\ent  d'une  manière 
très  distincte  certaines  figures  adorées  publiquement  en  Egypte,  et  dans  le 
culte  desquelles  on  apporte  en  France  plus  de  mystère. 

— Madame  Vatry,  l'un  des  ornemens  de  la  cour  des  Tuileries,  manque 
aussi  à  Cherbourg.  On  nous  écrit  des  eaux  d'Aix  en  Savoie,  où  se  trouve 
cette  dame,  qu'on  a  eu  la  cruauté  de  lui  faire  porter  entre  la  poire  et  le 
LomageuntoastàlasantédeHenriV,  ce  qui  a  nécessité  un  évanouissement 
prolongé  ,  dont  heureusement  elle  n'a  pas  ressenti  les  suites.  On  sait 
que  le  carlisme  le  plus  pur  à  établi  à  Aix  son  point  de  réunion.  Nous 
plaignons  sincèrement  madame  Vatry  ;  mais  aussi  que  diable  allait-elle 
faire  dans  cette  galère? 

—  Madame  la  baronne  de  Feuchères  à  éprouvé  un  désappointement  non 
moins  grand  que  celui  de  madame  Vatry  aux  eaux  d'Aix.  Les  habitans 
du  village  de  Plailly  ont  eu  l'audace  d'insulter  publiquement  cette  dame 
dans  son  parc,  et  de  tracer  sur  tous  les  murs  de  son  château  de  Mortefontaine 
de  petites  potences  accompagnées  d'inscriptionsqui  aggravaient  encore  l'ou- 
trage. Madame  de  Feuchères,  irritée,  a  fait  fermer  à  tous  les  promeneurs  ce 
beau  parc,  que  l'hospitalité  de  la  maison  de  Condé  tenait  ouvert  pour 
tous  les  étrangers.  C'est  un  véritable  malheur  pour  les  Parisiens  qui  visi- 
taient si  souvent  Mortefontaine,  et  qui  n'ont  cependant  rien  fait  à  madame 
de  Feuchères. 

—  Pour  les  consoler  de  cette  privation,  nous  nous  faisons  un  plaisir  de 
leur  annoncer  la  création  d'un  institut  musical  qui  donnera  chaque  se- 
maine, à  l'OdéoH,  un  concert  exécuté  par  un   orchestre  de  quatre  cents 
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musiciens.  M.  Blanchard,  l'un  de  nos  compositeurs  les  plus  spirituels  et 
les  plus  habiles ,  est  le  fondateur  de  cet  établissement.  Il  nous  fera  con- 
naître les  morceaux  les  plus  curieux  des  écoles  allemande  et  italienne.  Les 
exécuteurs  seront  choisis  dans  les  meilleurs  orchestres  de  Paris,  de  Vienne, 
de  Munich  et  de  Londres.  Voilà  de  quoi  faire  oublier  les  concerts  des 
Champs-Elysées. 

—  Il  est  question  d'un  autre  établissement  non  moins  curieux,  d'un 
théâtre  nautique  ,  dans  la  salle  Ventadour,  dont  M.  Vatout  se  défend 
beaucoup  d'avoir  obtenu  le  privilège.  M.  Vatout  l'a  sollicité  en  effet  de 
M.  Thiers,  qui  le  lui  a  accordé  pour  M.  Saint-Estébène  ,  auteur  d'une 
comédie  ou  d'un  drame  joué  aux  Français  sous  le  titre  de  la  Conspiration  de 
Cellamare.  La  comédie  était  tirée  du  roman  de  31.  Vatout,  et  M.  Vatout, 
qui  avait  travaillé,  dit-on,  au  drame  de  M.  Saint-Estébène,  a  été  bien  aise 
de  faire  quelque  chose  en  faveur  de  son  collaborateur.  M.  Vatout  fait  le 
bien  uniquement  par  excès  debontéetde  philanthropie  ,  et  nous  ne  serions 
pas  étonnés  s'il  sollicitait  en  ce  moment  pour  M.  Pépin. 

— Le  théâtre  nautique  aura  beaucoup  à  faire  pour  lutter  avec  les  théâtres 
de  terre  ferme,  qui  sont  tous  en  pleine  activité.  Cette  quinzaine  a  produit 
au  Vaudeville  les  Femmes  d'emprunt,  où  Arnal  est  très  comique.  Les  Variétés 
ont  donné  la  Salle  des  bains ,  où  Odry  se  montre  insipide.  Au  théâtre  du 
Palais-Royal  les  Baigneuses,  joli  vaudeville,  que  le  jeu  d'un  acteur  nommé 
Alcide  rend  très  plaisant.  AlaGaité,  le  Fils  naturel,  absurde  déclamation  con- 
tre les  duels.  A  l'Ambigu-Comique,  les  Deux-Roses,  pâle  copie  du  Henri  VI 
de  Shakspeare,  qui  plaira  toutefois  aux  habitués  du  mélodrame;  toutes 
choses  de  peu  d'intérêt,  et  qui  ne  méritent  pas  qu'on  s'y  arrête.  Les  grands 
théâtres  se  préparent  à  fêter  le  retour  de  la  société  parisienne.  L'Opéra 
répète  Don  Juan,  de  Mozart,  qui  sera  monté  avec  tout  le  luxe  imaginable,  et 
un  grand  ballet  en  trois  actes,  et  la  Porte  Saint-Martin  prépare  un  nouveau 
drame  de  M.  Victor  Hugo,  La  sanglante  Marie.  M.  Hugo  ne  se  lasse  pas 
du  genre  monstrueux  et  de  la  littérature  sanguinaire. 

—  De  nouveaux  livres,  peu  de  saillans.  Parlerons-nous  des  Scènes  dra- 
matiques empruntées  à  la  vie  réelle  (1),  par  lady  Morgan,  traduites  par  made- 
moiselle Sobry.  Ce  sont  des  dialogues  un  peu  prolixes  sur  la  vie  intérieure 
de  l'Irlande,  quelquefois  spirituels  et  toujours  satiriques  comme  l'est  lady 
Morgan.  Ils  sont  divisés  en  trois  parties  :  le  Manoir  de  Sackville,  les  Va- 

(i)  Chez  Fournier  jeuuc. 
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cances  de  Pâques  et  l'Humoriste.  On  y  cherche  vainement  la  finesse  et  la 
touche  pittoresque  de  l'auteur  de  Florence  Maccarthy. 

—  M.  Ludvig  Dauern,  docteur  en  théologie  et  chevalier  de  l'ordre  du 
faucon  blanc  de  Weimar,  a  publié  les  Lettres  méthodistes  (1).  C'est  une  satire 
spirituelle,  savante,  énergique  et  foudroyante,  delà  congrégation  jésuitique 
qui  s'est  formée  au  sein  du  protestantisme,  et  dont  quelques-uns  de  nos  plus 
illustres  doctrinaires  sont  les  agens  actifs.  Ce  livre  curieux  et  brillant 
mérite  un  examen  détaillé,  et  nous  y  reviendrons. 

—  Mademoiselle  Boury  n'a  pas  voulu  rester  en  arrière  de  M.  Pépin,  et 
elle  aussi  publie  ses  révélations  qu'elle  a  ornées  de  son  portrait  (2).  Mademoi- 
selle Boury  nous  apprend  que  son  père  était  maître  de  poste  à  Berghes, 
et  qu'il  émigra  à  Gand  avec  Louis  XVII  [,  ce  qui  s'appelle  prendre  les 
choses  d'un  peu  haut.  Mademoiselle  Boury  fut  élevée  chez  les  ursulines 
de  Saint-Omer,  où  se  renouvela  la  fable  d'Achille  et  de  Déidamie.  Un 
jeune  homme  s'introduisit  dans  le  couvent  et  y  vécut  trois  mois  à  l'insu  des 
supérieures.  Mettez  donc  vos  filles  aux  Ursulines  ! 

Puis  mademoiselle  Boury  fut  mise  dans  une  pension  séculière.  Le  dîner 
était  excellent,  il  se  composait  régulièrement  d'un  potage,  de  deux  plats  de 
légumes,  et  on  y  buvait  de  la  bierre.  Mademoiselle  Boury  nous  donne  aussi 
la  carte  de  ses  soupers,  et  l'emploi  de  ses  journées,  mademoiselle  Boury  a 
raison,  elle  sait  combien  la  vie  privée  d'un  personnage  historique  intéresse 
la  postérité,  et  mademoiselle  Boury  est  un  personnage  des  plus  historiques. 

Il  faut  sauter  cent  pages  de  ce  genre  pour  arriver  au  fameux  coup  de 
pistolet.  Mademoiselle  Boury  avoue  qu'elle  se  rendit  le  matin  de  ce  jour 
chez  M.  Thiers,  mais  elle  assure  qu'elle  ne  le  vit  pas;  elle  revint  encore 
chez  lui  après  l'affaire,  et  le  secrétaire  du  ministre  la  fit  conduire  aux  Tuile- 
ries. Du  reste,  mademoiselle  Boury  avoue  qu'elle  avait  besoin  de  40,000  fr., 
que  M.  Rotschild  refusa  de  les  lui  prêter,  et  qu'après  l'événement  du  pont 
Royal,  elle  s'adressa  au  roi  pour  les  obtenir.  Le  roi  lui  fit  faire  une  belle 
lettre  par  M.  Jules  de  Larochefoucault,  son  aide-de-camp.  «  Cette  réponse, 
«  dit  mademoiselle  Boury,  était  une  consultation  en  bonne  et  due  forme, 
«  parfaitement  libellée.  Dans  sa  lettre,  M.  le  comte  Jules  me  donne  un  con- 
«  seil  dont  la  sagesse  ferait  honneur  au  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats; 
«  il  m'engage  à  m'adresser  à  un  capitaliste  qui  puisse  faire  l'avance  des 
«  40,000  francs  que  je  désire  emprunter.  » 

(i)  Chez  Cherbuliez,  rue  de  Seine. 
(*)  Chez  Vimont,  rue  de  Richelieu. 
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Pauvre  mademoiselle  Boury,  vous  aussi  vous  êtes  victime  tle  l'ingrali- 
tude  des  rois!  Mais  peut-être  !e  roi  Louis-Philippe  n'est  .pas  aussi  ingrat 
qu'on  le  pense,  et  ne  croit-il  pas  plus  que  nous  à  la  réalité  du  coup  de 
pistolet.  Ce  n'est  pas  à  lui  que  mademoiselle  Boury  devait  porter  sa  de- 
mande, que  ne  s'adressait-elle  à  M.  Gisquet  ! 

AMOUR  ET  F.  I,   POESIES,   PAR   M.    EDOUARD  TUROUETY.    (l) 

Né  dans  cette  province  de  Bretagne,  si  féconde  en  poètes  et  en  hommes 
fervens,  M.  Turquéty  est  lui-même  un  poète  de  toi  et  de  conviction.  Ce 
n'est  pas  pour  prendre  un  beau  thème  de  chant  qu'il  consacre  sa  lyre  au 
christianisme,  c'est  parce  qu'il  est  fidèle  et  croyant.  Aussi  les  poésies  qu'il 
publie  sont-elles  remarquables  par  un  ton  de  douceur,  de  mélodie,  de 
simplicité  presque  virginale,  qui  est  la  marque  naturelle  du  poète  chré- 
tien. Comme  art,  l'exécution  est  pure,  ferme,  habile;  le  rhythme  a  du 
développement  et  de  l'harmonie.  Comme  inspiration,  cette  poésie  sincère 
a  quelquefois  de  la  grandeur,  toujours  du  charme  :  on  y  voudrait  par  mo- 
mens  plus  de  variété  et  d'orages,  plus  de  traces  des  passions  et  des  vicis- 
situdes; toute  la  portion  gracieuse  et  triste  qui  répond  à  l'amour  n'en  est 
que  le  prélude,  le  rêve,  l'étoile  a\ant-courière;  mais  la  flamme  même 
de  la  passion  n'a  point  passé  par  là.  A  côté  de  ce  quelque  chose  d'un  peu 
matinal  contraste  vivement  la  couleur  sombre  et  trop  mystiquement  ef- 
frayante sous  laquelle  le  poète  paraît  juger  certains  grands  événements  du 
siècle.  L'un  et  l'autre  défaut  tiennent  évidemment  à  la  même  cause,  à 
cette  vie  jusqu'ici  trop  intérieure  et  trop  concentrée  du  poète.  Mais  loin 
de  nous  l'idée  de  lui  conseiller  d'en  changer!  en  lui  laissant  la  foi,  le 
sentiment  des  choses  éternelles  et  le  loisir  d'exprimer  ce  qui  fait  sa  joie 
ou  sa  crainte,  cet  éloignement  du  monde  le  l'approche  des  sources  même 
de  sa  poésie  :  plus  il  y  puisera  avant,  sans  trop  s'inquiéter  des  révolutions 
extérieures,  des  évènemens  qu'on  juge  inexactement  de  loin,  sans  trop 
s'inquiéter  aussi  des  formes  et  inspirations  accréditées  par  nos  auteurs  il- 
lustres, plus  il  trouvera  l'originalité  et  la  profondeur  qu'il  atteint  déjà. 
Dans  la  pièce  intitulée  :  Souffrances  d'hiver,  il  a  quelque  réminiscence  d'une 
pièce  de  M.  Hugo  sur  le  même  sujet  :  çà  et  là  nous  avons  cru  ainsi  sentir 
passer  dans  la  mélodie  du  poète  quelque  vague  écho  des  puissantes  voix; 
quoique  ces  échos,  chez  M.  Turquéty,  nous  reviennent  toujours  à  tra- 
vers les  propres  pensées  de  son  cœur,  mieux  vaut  que  celles-ci  nous  arri- 

(i)  Un  vol.  in- 8",  Dalauuay,  au  Palais-Royal;  Rennes,  Mofjiex. 
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vent  seules,  ne  fût-ce  que  dans  le  murmure  indécis  de  leur  brise.  M.  Tur- 
quéty  avait  publié  déjà,  il  y  a  quatre  ans  environ,  un  joli  recueil  d'élé- 
gies et  de  pièces  suaves  :  il  y  a  dans  le  nouveau  volume  un  remarquable 
progrès  qui  se  continuera  encore.  En  fait  de  grâce  touchante,  nous  recom- 
mandons les  pièces  intitulées  Reproches,  un  Ami;  dans  les  odes  ou  hym- 
nes élevées,  nous  citerons  la  Vision,  Cahban,  quoique  le  siècle  nous  y 
semble  énormément  enlaidi ,  et  que  l'avenir  s'y  entrouve  dans  des  nuées 
formidables  et  sanglantes  auxquelles  je  ne  puis  croire  :  mais  le  poète  y 
croit,  et  le  caractère  lugubre  de  sa  peinture  accuse  en  lui  ce  saint  trem- 
blement dont  il  est  question  dans  les  prophètes. 


STRUENSEE,  OU  LA  REINE  ET  LE  FAVORf,  PAR  N.  FOURNIER  ET  AUGUSTE 

ARNOULD. 

■ 

En  l'année  1769,  le  roi  de  Danemark  revenait  incognito  d'un  voyage 
philosophique  en  France,  comme  en  faisaient  volontiers  les  souverains  de  ce 
temps-là,  quand,  passant,  le  4  janvier,  par  la  ville  d'Altona,  il  fut  pris  d'un 
de  ces  spasmes  nerveux  auxquels  il  était  sujet  depuis  son  enfance.  Le  prince 
évanoui  fut  porté  à  bras  chez  un  médecin  de  l'endroit.  Le  docteur  se  mit 
en  besogne,  rappela  le  malade  de  son  évanouissement,  et,  dans  un  entretien 
qui  suivit  la  crise,  insinua  si  bien  comment,  sous  celte  douleur  physique, 
il  découvrait  une  souffrance  morale,  que  le  prince,  enchanté  de  la  sagacité 
du  jeune  docteur,  l'emmena  aussitôt  de  sa  petite  maison  d'Altona  au  châ- 
teau royal  de  Copenhague.  Ce  malade  était  Christian  VII;  ce  médecin, 
Struensée.  — Struensée  devint  premier  médecin  du  roi,  favori,  premier 
ministre,  réformateur  du  Danemark,  amant  de  la  reine  Mathilde;  et, 
après  trois  ans  de  faveur  ou  de  règne,  ce  même  Struensée  fut  arrêté  comme 
traître,  condamné  à  mort  le  28  mars  1772,  et  décapité  devant  la  porte 
orientale  de  Copenhague. 

Tel  est  l'abrégé  des  faits  mis  en  action  dans  l'ouvrage  de  MM.  Fournier 
et  Arnould;  la  pensée  qui  anime  ces  faits  et  les  mène  à  leur  développe- 
ment ressort,  je  crois,  de  ce  second  titre  du  livre:  La  Reine  et  le  favori. 

Struensée,  quand  s'ouvre  la  scène,  est  dans  sa  maison  d'Altona,  comme 
Figaro  sur  la  place  de  Séville  :  tenant  la  lancette  et  la  plume,  rédigeant 
une  Gazette  médicale  qui,  entre  ses  mains,  devient  politique,  il  est  prêt  à 
faire  sur  le  corps  social  les  mêmes  expériences  que  sur  ses  malades;  il  a  pris 
ses  grades  à  Paris;  Grimm  l'a  présenté  chez  le  baron  d'Holbach  qui  lui 
aura  fait  lire  La  Metrie;  certainement  il  possède  à  tond  Beaumarchais  el 
Clavijo. — I.ps  auteurs,  d'après  toutes  ces  données,  n'n   1  pras  composé   le 
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caractère  de  Struensée;  mais  ils  ont  trouvé  dans  leur  héros,  homme  his- 
torique, une  nouvelle  personnification  du  dix-huitième  siècle.  L'intrigue 
de  Struensée  avec  la  reine  Mathilde  (intrigue  qui  tout  à  coup  arrêta 
Struensée  dans  sa  période  ascendante)  est  le  dernier  trait  pour  donner  à 
cet  homme  la  physionomie  de  son  temps.  Struensée,  il  parait,  ne  se  fil 
pas  philosophe,  ne  pouvant  être  médecin;  il  avait  autant  de  portée  que 
d'audace  dans  l'esprit.  Telle  Marie  devant  Clavijo,  Mathilde,  comme  une 
pierre  fatale,  se  trouva  devant  Struensée.  Clavijo,  toutefois,  sacrifia  son 
amour  à  une  ambition  inférieure,  au  lieu  que  Struensée  sacrifia  une  haute 
ambition  à  son  amour.  La  catastrophe  fut  la  même  :  Clavijo  (  dans  le 
drame  de  Goethe,  du  moins),  Clavijo  et  Struensée  périrent  tous  deux  par 
une  même  cause  et  manquèrent  leur  destinée. 

Nous  disons,  quant  à  ce  livre,  que  le  caractère  de  Struensée  qui  com- 
mence brillamment  et  finit  avec  noblesse,  devient  indécis  vers  lejnilieu  du 
premier  volume;  il  se  relève  à  cette  scène  originale  où  le  peuple  escalade 
les  fenêtres  du  premier  ministre  pour  le  forcer  à  abdiquer  :  —  «  Les  mate- 
lots Norwégiens  se  trouvaient  en  masse  auprès  du  balcon.  L'un  d'eux,  le 
plus  animé,  se  hissa  sur  les  épaules  de  ses  compagnons,  et  de  là,  se  trou- 
vant face  à  face  avec  Struensée,  il  commença  à  parler  au  nom  de  tous, 
comme  s'il  traitait  de  puissance  à  puissance. 

—  Ce  que  nous  voulons,  s'écria-t-il,  c'est  un  Danois  pour  maître;  ce 
que  nous  ne  voulons  pas,  c'est  un  maître  étranger. 

—  Non,  non,  point  d'étranger,  répétèrent  les  autres. 

—  Nous  ne  t'obéirons  pas,  reprit  le  chef,  enhardi  par  son  succès. 

—  Non,  point  d'obéissance  à  l'Allemand. 

—  Docteur,  ajouta-t-ild'un  air  insultant,  nous  ne  sommes  point  malades, 
nous  autres;  regarde,  nous  sommes  forts  et  vigoureux,  nous  n'avons  pas 
besoin  de  tes  ordonnances. 

Les  huées  et  les  éclats  de  rire  de  la  troupe  accueillirent  cette  grossièreté. 
Struensée  répliqua  sans  s'émouvoir  : 

—  Donc,  mes  maîtres,  le  choix  de  sa  majesté  vous  déplaît,  et  pour  vous 
satisfaire,  il  faudrait  refuser  la  dignité  qui  m'est  offerte. 

—  Oui,  refuse,  refuse  !  crièrent-ils,  tous  d'une  même  voix. 
— Refuse,  nous  le  voulons  !  — Refuse,  ou  crains  pour  ta  vie! 

—  Des  menaces  !  reprit  froidement  Struensée  ;  en  ce  cas,  mes  amis,  vous 
me  décidez:  puisque  vous  m'invitez  de  cette  façon  violente  à  refuser  le  rang 
de  ministre,  mes  amis,  je  l'accepte. 

A  ces  mots,  les  insurgés  demeurèrent  stupéfaits  ,  et  celui  qui  tenait  le 
poignard  retomba  au  milieu  de  ses  camarades.  Le  peuple,  au  contraire. 
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charmé  de  cette  énergie,  l'accueillit  par  des  applaudissemensetdes  acclama- 
tions prolongées.  » 

Entre  autres  chapitres  remarquables,  il  faut  citer  la  loi  qui  punit  de  mort, 
le  mannequin,  le  traité  d'alliance,  et  cette  singulière  scène,  oh,  après  la  liaison 
de  Struensée  et  delà  reine  découverte,  les  marins  de  Copenhague,  épris 
d'un  beau  zèle  de  morale,  entrèrent  dans  les  maisons  de  débauche  qu'on 
n'avait  pas  besoin  de  leur  indiquer ,  et  traînèrent  dans  les  rues  toutes  ces  mal- 
heureuses femmes  qui  furent  égorgées,  foulées  aux  pieds,  ou  jetées  dans 
les  canaux  de  la  ville.  Faute  déplace,  nous  indiquerons  sommairement  les 
figures  de  la  reine-mère  et  de  Christian  surtout  comme  des  études  conscien- 
cieuses, et  rendues  avec  art;  mais  nous  préférons  de  beaucoup  Marie  Beau- 
marchais à  la  reine  Mathilde;  toute  l'économie  du  livre  est  harmonieuse  et 
bien  balancée;  on  y  reconnaît  la  science  dramatique  des  auteurs  du  Masque 
de  fer. 

HECTOR  FIEKAMOSCA,    PAR  M.  MAXIME  d'AZECLIO. 

S'il  fut  jamais  une  mine  inépuisable  en  émotions  dramatiques,  c'est 
sans  contredit,  les  annales  italiennes  à  l'origine  du  seizième  siècle.  Quelle 
époque  pour  le  poète  et  le  romancier  que  celle  où  l'Italie,  fractionnée  en 
petites  républiques  usées  par  leurs  discordes  intestines,  se  débattait  en 
outre  entre  les  Français  et  les  Espagnols,  qui  convoitaient  ses  plus  riches 
provinces;  où  les  condottieri,  les  hauts  barons,  les  seigneurs  de  tous  étages 
faisaient  assaut  de  valeur,  d'intrigues,  de  trahisons,  d'assassinats,  d'em- 
poisonnemens;  où  la  débauche  et  le  crime  étaient  assis  sur  le  trône  ponti- 
fical dans  la  personne  d'Alexandre  VI;  où  enfin,  en  dépit  et  peut-être  à 
cause  de  l'excitation  produite  par  un  pareil  état  de  choses,  l'art  enfantait 
des  merveilles  qui  depuis  n'ont  point  été  égalées!  Mais  les  réalités  de  l'his- 
toire l'emportent  là  comme  presque  partout  sur  les  créations  de  l'imagi- 
nation la  plus  hardie,  et  c'est  une  rude  tâche  pour  le  romancier  d'avoir  à 
lutter  contre  les  pages  de  Guichardin  ou  de  Toniasi.  Voilà  une  des  raisons 
qui  nous  ont  fait  éprouver  une  satisfaction  très  légère  à  la  lecture  de  l'ou- 
vrage de  M.  d'Azcglio.  Une  certaine  rumeur  favorable  avait  précédé  l'ap- 
parition de  ce  livre  en  France;  M.  d'Azeglio  est  gendre  de  Manzoni;  l'au- 
teur des  Fiancés  n'était  pas,  dit-on,  étranger  à  la  composition  du  livre. 
Disons-le,  franchement,  nous  avons  peine  à  le  croire. 

Dans  le  magnifique  horizon  qui  se  déployait  à  ses  yeux,  M.  d'Azeglio  a 
fait  choix  d'un  point  de  vue  unique  et  borné  qu'il  a  décrit  en  y  ajoutant 
diverses  fabriques  de  sa  façon  pour  orner  le  paysage  et  compléter  le  ta- 
bleau. L'action  de  son  roman  se  passe  en  1503,  un  an  avant  la  mort  d'A- 
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lexandre  VI.  Les  Français,  sous  les  ordres  du  duc  de  Nemours,  vice-roi  de 
Naples,  assiègent  dans  Barlette  les  deux  Colonne,  et  leur  allié  ou  plutôt 
leur  chef  Gonzalve,  qui,  plus  tard,  doit  ajouter  Naples  à  la  couronne 
d'Espagne.  13e  braves  chevaliers  sont  en  nombre  dans  les  deux  armées; 
parmi  ceux  renfermés  dans  la  place,  Hector  Fieramosca  se  distingue 
entre  tous  par  son  courage  et  sa  beauté.  Trois  Français,  faits  prisonniers 
dans  une  sortie  par  les  Espagnols,  laissent  tomber  sur  les  Italiens  des  pa- 
roles de  mépris  qui  sont  vivement  relevées,  et  un  défi  a  lieu;  dix  cheva- 
liers de  chaque  nation  doivent  combattre  en  champ-clos  contre  dix  autres 
pour  décider  qui  l'emporte  des  deux  peuples  en  valeur.  L'intervalle  entre 
le  défi  et  le  combat  est  rempli  par  divers  incidens,  tels  que  l'arrivée  de 
la  fille  de  Gonzalve,  qui  donne  lieu  à  des  l'êtes  brillantes,  la  passion  de 
Fieramosca  pour  une  femme  qu'il  a  soustraite  aux  violences  de  César  Bor- 
gia,  en  la  cachant  dans  un  couvent  près  de  Barlette,  l'apparition  de  César 
Borgia  lui-même  qui  se  rend  incognito  à  Barlette,  pour  s'entendre  avec 
Gonzalve  sur  les  moyens  de  chasser  les  Français  de  l'Ttalie,  et  découvrir 
la  retraite  de  Genèvre  qu'il  poursuit  de  sa  vengeance,  soins  assez  singuliers, 
soit  dit  en  passant,  pour  un  pareil  homme.  Au  jour  fixé,  le  combat  a  lieu 
dans  les  formes  accoutumées,  et  les  dix  chevaliers  français  sont  vaincus 
par  les  Italiens.  Nous  n'avons  rien  à  dire  à  ce  dénoùment;  il  est  histori- 
que. Fieramosca,  au  sortir  de  la  lutte,  vole  au  couvent  où  est  renfermée 
Genèvre;  mais  il  n'arrive  que  pour  assister  à  ses  funérailles  :  l'infâme  César 
Borgia  lui  a  fait  violence,  et  elle  a  succombé  à  son  désespoir.  Hector  dis- 
paraît, et  l'auteur  nous  donne  à  entendre  qu'il  a  mis  fin  à  ses  jours  en  se 
précipitant  lui  et  son  cheval  dans  la  mer. 

Il  y  a  un  grand  nombre  d'acteurs  dans  ce  roman,  beaucoup  de  mouve- 
ment, de  bruit,  d'allées  et  venues;  mais  c'est  un  mouvement  pénible  et 
convulsif  que  rien  ne  règle  et  ne  modère.  On  est  sans  cesse  et  involontai- 
rement frappé  des  efforts  qu'a  faits  M.  d'Azeglio  pour  imiter  Walter 
Scott.  Mais  à  quelle  infinie  distance  n'est-il  pas  resté  de  son  modèle!  Il  a 
pu  lui  dérober  la  forme  extérieure  des  évènemens  et  du  dialogue,  décrire 
des  fêtes,  des  costumes,  des  armes,  faire  jouter  des  chevaliers  et  le  reste; 
la  vie  intérieure,  le  soude  qui  crée  et  qui  anime  sont  presque  toujours 
complètement  absens.  Une  teinte  mélancolique  est  répandue  sur  toute 
cette  composition.  Elle  ne  se  fait  jamais  mieux  sentir  que  lorsque  l'auteur 
essaie  de  placer  un  masque  comique  sur  le  visage  de  ses  acteurs;  le  masque 
échappe  aussitôt  à  sa  main  sérieuse,  et  se  brise.  Si  l'art  peut  lui  en  faire  un 
reproche,  il  est  absous  par  tout  ce  que  révèle  de  douleurs  secrètes  cette 
gaîté  factice  et  impossible.  Sur  ces  lèvres  qui  se  refusent  à  sourire,  dans 
Ce  cœur  qui  ne  peut  s'ouvrir  à  un  bon  mot,  il  y  a  sans  doute  quelque  sou- 
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venir  caché,  une  réminiscence  toujours  présente  de  la  patrie.  Les  fils  de 
l'Italie  savaient  rire  autrefois,  et  chanter,  et  se  livrer  à  de  joyeuses  masca- 
rades; aujourd'hui,  qui  d'entre  eux,  s'il  a  une  âme,  se  souvient  encore  de 
ces  choses? 

On  a  puhlié  deux  traductions  françaises  de  Fieramosca,  l'une  anonyme, 
l'autre,  par  M.  A.  L.  Blanchard.  Sans  examiner  si  le  roman  de  M.  d'Azé- 
glio  méritait  un  tel  honneur,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  donner 
la  préférence  à  la  dernière,  malgré  la  notice  préliminaire  sur  Manzoni, 
qui  n'a  rien  à  faire  là;  notice  qui  n'a  été  composée  évidemment  que  dans  le 
hut  de  faire  porter  à  Manzoni  ce  qui  n'est  bien  qu'à  M.  d'Azéglio. 

SOUVENIRS  D'ORIENT,    PAR   M.    CORNILLE.  (l) 

L'Orient,  tout  banal  qu'il  commence  à  devenir  depuis  quelques  années, 
a  cet  avantage  sur  l'Italie, 

Messaline  en  haillons  sous  les  baisers  flétrie, 

qu'il  n'a  pas  fourni  le  quart  du  bavardage  descriptif,  artistique  ou  senti- 
mental dont  nous  avons  été  de  tout  temps  inondés  sur  cette  dernière.  Con- 
stantinople,  Smyrne  et  Alexandrie  ne  voient  pas  encore  ces  nuées  de  tou- 
ristes qui,  chaque  année,  au  retour  de  la  belle  saison,  s'abattent  sur  Na- 
ples  ou  Florence,  aussi  régulièrement  que  les  légions  de  cailles  qu'appor- 
tent les  vents  d'automne  sur  les  rivages  de  la  Sicile.  Par  cela  seul,  si  j'é- 
tais voyageur,  je  me  déciderais  en  faveur  de  l'Orient;  et  si  je  savais  conter, 
comme  M.  Cornille,  ce  que  j'aurais  vu  et  entendu,  il  est  probable  que 
je  ferais  comme  lui  :  je  publierais  un  livre.  Pendant  deux  années  de  cour- 
ses dans  la  Turquie,  la  Grèce,  la  Syrie  et  l'Egypte,  M.  Cornille  a  été 
témoin  de  la  plupart  des  faits  importans  qui  se  sont  passés  en  Orient.  En 
août  1831,  l'incendie  qui  consuma  le  faubourg  de  Péra  presque  tout  en- 
tier, le  chassait  de  Gonstantinople;  à  quelque  temps  de  là,  Mavromichalis 
brûlait  sous  ses  yeux  la  cervelle  au  président  Capo  d'Istria;  nous  le  re- 
trouvons ensuite  sous  la  tente  d'Ibrahim  au  siège  de  Saint-Jean-d'Acre, 
puis  sur  les  bords  du  Jourdain,  et  enfin  à  Alexandrie,  où  il  assiste  à  la  ré- 
ception généreuse  que  fit  Méhé met-Ali  à  Abdallah  vaincu. 

Ces  épisodes  jettent  de  la  variété  dans  la  partie  purement  descriptive 
du  livre  de  M.  Cornille.  Nous  le  louerons  particulièrement  de  nous  avoir 
fait  grâce  de  ses  méditations  sur  les  ruine ■:,  de  la  mélancolie  obligée  et  de 

(i)  Chez  Ahel  Leclonx. 
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l'érudition  de  collège.  Comme  un  autre,  sans  doute,  il  eût  pu  charger  son 
album  de  lambeaux  de  Pausanias,  Choiseul  et  Barthélémy;  il  gagnera  des 
lecteurs  à  n'en  avoir  rien  fait.  En  somme,  M.  Cornille  est  un  voyageur 
nullement  doctoral,  poétisant  volontiex*s,  mais  sans  tomber  dans  le  pa- 
thos de  convention  et  l'enthousiasme  à  froid.  Son  livre  ne  figurera  pro- 
bablement pas  dans  le  bagage  du  touriste  partant  pour  les  mêmes  lieux; 
mais  il  sera  lu  de  ceux  qui,  n'ayant  ni  loisirs,  ni  assez  d'argent  peut- 
être,  en  sont  réduits  aux  plaisirs  de  l'imagination. 

—  Sous  le  titre  de  Mémoires  biographiques  sur  M.  le  baron  Cuvier,  le  libraire 
Fournier  va  publier  incessamment  une  biographie  complète  de  M.  Cuvier, 
composée  par  mistriss  Lee  et  traduite  de  l'anglais  par  un  de  nos  collabo- 
rateurs. Cet  ouvrage  est  divisé  en  quatre  parties;  la  première  contient  les 
principaux  évènemens  de  la  vie  de  M.  Cuvier;  la  seconde,  l'examen  de  ses 
travaux  scientifiques;  la  troisième,  sa  carrière  administrative,  et  la  qua- 
trième, des  détails  inédits  sur  sa  vie  privée.  Pour  certifier  la  compétence 
de  l'auteur  sur  un  sujet  aussi  difficile,  il  nous  suffira  de  dire  que  mistriss 
Lee  a  écrit  plusieurs  ouvrages  estimés  d'histoire  naturelle,  et  que,  liée  in- 
timement depuis  longues  années  avec  la  famille  de  M.  Cuvier,  elle  eu  a 
reçu  tous  les  documens  nécessaires  pour  que  son  travail  fût  complet  sous 
tous  les  rapports.  Nous  le  recommandons  par  conséquent  sans  hésiter  à 
l'attention  de  nos  lecteurs.  L'ouvrage  formera  un  volume  in-S°  d'environ 
400  pages,  et  paraîtra  en  même  temps  à  Paris  et  à  Londres. 


F.     BULOZ. 
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C'est  une  chose  remarquable  que  rarement  la  force  qui  réussit 
le  mieux  à  constituer  soit  la  meilleure  pour  maintenir  et  pour 
affermir.  La  république  mexicaine  s'est  formée  au  milieu  d'une 
sanglante  révolution  ;  elle  avait  à  protéger  son  berceau  contre 
le  fer  des  Espagnols,  aussi  se  donna-t-elle  une  force  militaire 
considérable.  Aujourd'hui  que  tout  péril  extérieur  est  écarté, 
cette  force  aveugle  laissée  aux  mains  du  gouvernement  peut 
devenir  un  terrible  instrument  d'oppression.  Dans  un  pays  où  il 
n'existe  pas  d'esprit  public,  où  l'état  militaire  est  considéré  avec 
une  certaine  religion,  l'armée  doit  avoir  une  grande  influence;  et 
la  constitution,  qui  remettait  aux  mains  du  président  la  force  armée 
pour  arrêter  tout  mouvement  intérieur,  avait  bien  prévu  le  danger 
de  l'abus,  en  prononçant  qu'il  serait  formé  des  milices  citoyennes 
dans  les  divers  états;  mais  ces  milices  ne  sont  pas  organisées,  et 
l'armée  n'a  aujourd'hui  aucun  contre-poids.  Le  fait  seul  des  révo- 
tomk  m.  jo 
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lutiuns  successives  dont  le  Mexique  a  été  le  théâtre,  montre  com- 
bien est  grande  l'action  de  l'armée  :  toutes  les  fois  que  les  troupes 
de  ligne  n'ont  pris  aucune  part  dans  le  mouvement  d'un  parti,  ce 
parti  n'a  jamais  pu  triompher,  quelque  populaire  qu'il  parût,  et 
quelque  justes  que  fussent  les  motifs  sur  lesquels  il  s'appuyait. 
Qu'on  ne  se  forme  pas  cependant  de  cette  armée  une  idée  analogue 
à  celle  de  nos  troupes  françaises,  où  la  discipline  est  la  suprême 
loi,  où  la  désobéissance  envers  un  supérieur  est  punie  de  mort; 
cette  inflexibilité  de  la  discipline  n'est  pas  applicable  au  Mexi- 
que :  les  officiers  sont  souvent  obligés  d'user  de  persuasion  pour 
obtenir  l'obéissance  de  leurs  soldats.  Et  c'est  tout  simple  ;  l'ordre 
social  n'est  pas  bien  affermi,  ce  n'est  aujourd'hui  que  contre  des 
concitoyens  que  les  soldats  ont  à  marcher,  et  ils  hésitent  souvent 
sur  le  choix  du  drapeau  :  les  troupes  de  ligne,  aux  journées  de  juil- 
let, se  sont-elles  battues  dans  les  rues  de  Paris,  comme  aux  plaines 
d'Austerlitz  ou  d'Iéna? 

On  se  demandera  peut-être  pourquoi  le  pouvoir  législatif  n'op- 
pose pas  une  barrière  aux  passions  qui  agitent  et  bouleversent  le 
pays;  mais  si  l'on  se  rappelle  que  la  constitution  n'est  pas  née  des 
.besoins  du  peuple,  qu'elle  n'a  été  transplantée  dans  le  pays  que 
parce  qu'après  l'expulsion  des  Espagnols  un  système  organique 
quelconque  était  nécessaire,  on  concevra  que  le  congrès  ne  doit 
avoir  qu'une  autorité  titulaire,  et  qui  n'est  soutenue  par  aucune 
sympathie  dans  les  classes  inférieures. 

Deux  choses  antipathiques  se  trouvent  en  froissement  continuel 
dans  cette  république  :  une  force  militaire  considérable  et  une 
constitution  toute  libérale;  l'une  paraît  devoir  absorber  l'autre. 
Déjà  Iturbide  a  donné  l'exemple,  et  l'audace  ne  manquera  pro- 
bablement pas  à  certains  généraux  pour  le  suivre. 

Comme  introduction  nécessaire  à  la  révolution  de  i832,  nous 
allons  rappeler  en  peu  de  mots  les  derniers  évènemens  politiques 
qui  ont  troublé  le  Mexique.  Avec  l'année  1828  expirait  la  prési- 
dence de  Vittoria  :  à  l'approche  des  nouvelles  élections ,  tous  les 
hommes  qui  aspiraient  au  fauteuil  commencèrent  à  remuer;  Sanla- 
Anna  éclata  ouvertement,  et  Guerrero  répondit  à  son  cri  de  ré- 
volte. Le  pays  alors  se  trouva  partagé  en  deux  factions  rivales;  la 
première,  composée  Ac  fédéralistes  outrés,  voulait  la  constitution 
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dans  toute  sa  vigueur,  et  portait  à  la  présidence  Guerrero,  soldat 
de  race  indienne,  parvenu  par  sa  bravoure  au  rang  de  général, 
républicain  zélé  et  ennemi  des  demi-mesures.  La  seconde  était  op- 
posée aux  proscriptions  et  favorisait  les  moyens  de  conciliation  : 
son  candidat  à  la  présidence  était  Gomez  Pedraza,  ministre  de  la 
guerre  et  député  aux  cortès  d'Espagne,  en  1822,  homme  d'une 
éducation  cultivée,  et  en  tout  l'opposé  de  son  compétiteur.  La  plu- 
part des  législateurs  des  états  chez  lesquels  régnait  généralement 
un  esprit  de  modération ,  donnèrent  leurs  suffrages  à  Pedraza;  mais 
Santa-Anna,  qui  ne  voulait  obéir  aux  lois  qu'autant  qu'elles  satis- 
faisaient ses  passions,  se  déclara    contre    cette   élection.    Guer- 
rero, de  son  côté,  marcha  sur  Mexico;  Pedraza  fut  obligé  de  fuir, 
et  la  chambre  des  représentans,   dominée  par  la  force  armée,  an- 
nula son  élection,  éleva  Guerrero  à  la  présidence,  en  conservant 
le  vice- président  Bustamente.  Mais  bientôt  Guerrero,  investi  d'un 
pouvoir  discrétionnaire,   par  suite  de  l'expédition  des  Espagnols 
dans  le  Mexique,  donna  de  l'ombrage  aux  hommes  de  son  parti, 
qui  s'en  lassèrent.   Les  choses  changèrent  tout  à  coup  de   face  : 
Guerrero  fut  déposé,  et  quelque  temps  après,  pris  et  fusillé.  Pe- 
draza fut  reconnu  président  légitime;   mais  l'adroit  Bustamente, 
conservé  dans  une  dignité  qu'il  eût  été  dangereux  de  lui  ôter,  fit 
déclarer  que  le  bien  public  exigeait  que  Pedraza,  retiré  aux  Etats- 
Unis  ,   ne  rentrât  pas  dans  sa  patrie  pendant  le  temps  de  sa  pré- 
sidence. 

Le  vice-président  Bustamente  se  trouva  donc,  aux  termes  de  la 
constitution,  chargé  par  intérim  des  rênes  de  l'état.  Il  s'aida  de 
deux  ministres  puissans  et  capables,  Alaman  et  Faccio,  dont  les 
efforts  réunis  tendirent  ou  parurent  tendre  à  établir  le  centra- 
lisme dans  la  république.  S'il  faut  juger  des  hommes  par  leurs  ac- 
tions, sans  rechercher  les  motifs  personnels  qui  ont  pu  les  guider, 
on  ne  peut  nier  qu'Alaman  et  Faccio  n'aient  bien  mérité  de  la  pa- 
trie. Alaman  surtout,  comme  ministre  des  finances,  a  rendu  de 
grands  services  à  son  pays.  Le  trésor  public  était  obéré,  exposé  à 
de  honteuses  dilapidations;  il  sut  y  rétablir  l'ordre.  Dans  les  diffé- 
rens  emprunts  que  les  circonstances  avaient  rendus  nécessaires, 
l'état  avait  émis  des  billets  pour  des  sommes  considérables,  et  ces 
billets,  quoique  acceptés  par  le  trésor  pour  leur  valeur  nominale, 
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étaient  frappés  d'un  tel  discrédit  par  les  étrangers  qui  monopo- 
lisent le  commerce  du  pays,  que,  dans  leurs  transactions  avec  les 
habitans,  ils  ne  les  recevaient  qu'avec  une  perte  de  3o,  4o  et  5o 
pour  cent,  tandis  qu'ils  les  rendaient  au  trésor  public  au  pair. 
Alaman  s'empressa  de  retirer  ces  billets  de  la  circulation,  et  sou- 
leva contre  lui  la  haine  des  étrangers,  dont  il  arrêtait  ainsi  les  dé- 
prédations. 

D'un  autre  côté ,  les  étrangers  faisaient  la  contrebande  avec  une 
audace  inouïe  ;  Alaman  organisa  une  douane  bien  disciplinée,  fît 
confisquer  plusieurs  marchandises  de  contrebande,  et  augmentant 
par  une  bonne  administration  les  revenus  du  trésor  public,  le  mit 
en  état  de  payer  la  dette  nationale.  Désireux  de  voir  ses  com- 
patriotes se  lancer  dans  les  opérations  commerciales,  et  faire  valoir 
les  ressources  immenses  de  leur  pays,  l'un  des  plus  riches  de  l'uni- 
vers, il  refusa  certains  privilèges  que  les  étrangers  lui  deman- 
daient, chercha  à  exciter  l'émulation  des  Mexicains,  établit  aux  frais 
de  l'état  des  manufactures  qui  devaient  être  alimentées  par  les  pro- 
ductions du  pays,  et  de  nouveaux  cris  de  haine  se  firent  entendre.  De 
tous  côtés  circulèrent  des  bruits  fâcheux  sur  le  gouvernement  :  les 
-étrangers  surtout,  qui  voyaient  leur  échapper  une  proie  riche  et 
sûre,  publièrent  que  les  ministres  voulaient  rappeler  les  Espagnols, 
constituer  le  centralisme,  afin  d'exercer  eux-mêmes  la  tyrannie, 
anéantir  le  commerce  étranger  et  chasser  entièrement  tous  les  com- 
merçans  autres  que  les  Espagnols;  qu'un  tel  gouvernement  était 
intolérable.  Une  mesure  adoptée  alors  par  le  ministère  donnait 
de  la  consistance  à  ces  accusations.  Les  Espagnols  sont  bannis  du 
Mexique  par  une  loi;  mais  les  ministres,  espérant  qu'en  leur  per- 
mettant de  rentrer,  ils  reviendraient  avec  leurs  trésors,  et  que  le 
pays  en  retirerait  de  grands  avantages,  laissèrent  tomber  la  loi  sans 
l'appliquer,  et  les  Espagnols  reparurent  bientôt  de  tous  côtés. 
Malheureusement  le  but  principal  fut  manqué;  aucun  Espa- 
gnol riche  ne  profita  des  bonnes  dispositions  du  gouvernement,  et 
ceux  qui  rentrèrent,  se  voyant  tolérés,  se  crurent  appuyés,  et  irri- 
tèrent l'opinion  publique  par  leur  indiscrétion.  Alors  des  bruits 
sourds  de  conspiration  contre  la  constitution  fédérale  se  répandi- 
rent partout,  fomentés  par  tous  les  mécontens  de  l'administration 
existante. 
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Un  l'ait  isolé  donna  tout  à  coup  une  force  imposante  aux  accusa- 
tions qui  planaient  sur  le  gouvernement.  Le  rédacteur  du  journal 
El  Phœnix  de  la  liberlad  inséra  dans  sa  feuille  un  article  qui 
parut  offensant  au  général  Inclan,  commandant  la  division  mi- 
litaire de  l'état  de  Jalisco;  celui-ci,  peu  habitué  sans  doute  aux 
formes  républicaines,  fit  saisir  et  jeter  en  prison  le  rédacteur, 
et  nomma  une  commission  militaire  pour  le  juger.  Déjà  la  sentence 
de  mort  était  prête,  lorsque  Rocafuerte,  tel  est  le  nom  du  journa- 
liste, fit  un  appel  au  gouverneur  de  l'état.  Ce  magistrat  populaire 
interposa  vigoureusement  son  autorité  et  menaça  le  chef  militaire. 
Inclan  hésita,  Rocafuerte  ne  fut  pas  exécuté;  mais  un  attentat  con- 
tre la  liberté  individuelle  d'un  citoyen  avait  été  commis,  et  l'on 
trembla  pour  la  liberté  de  tous.  Dans  un  étal  où  la  presse  est  libre, 
le  journalisme  est  une  puissance;  tous  les  individus  qui  partagent 
l'opinion  d'un  journal  semblent  attaqués  dans  la  personne  du  ré- 
dacteur :  aussi  mille  cris  d'indignation  s'élevèrent  soudain  contre 
cet  attentat.  Tous  les  journaux  répétèrent  au  loin  et  avec  aigreur 
l'injustice  dont  Rocafuerte  avait  failli  être  la  victime.  Par  malheur, 
Je  gouvernement  ne  désavoua  pas  son  général,  soit  qu'en  effet  il 
partageât  l'opinion  de  celui-ci,  soit  qu'il  craignît  de  se  faire  un 
nouvel  ennemi  d'un  homme  puissant.  Inclan  resta  à  son  poste,  mais 
aussitôt  la  haine  publique  changea  d'objet  et  retomba  à-plomb  sur 
les  ministres. 

Cet  événement  eut  de  terribles  conséquences;  il  décida  la  révo- 
lution, car  un  grand  nombre  de  mécontens  n'attendaient,  pour  écla- 
ter, qu'un  instant  favorable.  Le  nom  de  Rocafuerte  devint  le  mot 
de  ralliement  des  rebelles,  et  donna  à  leur  cause  un  air  de  légalité 
qui  centupla  leurs  forces. 

Tous  les  jeux  étaient  tournés  vers  le  général  Santa-Anna,  alors 
retiré  dans  sa  maison  de  campagne  près  de  Jalapa.  Le  bruit  courut, 
soit  vrai,  soit  adroitement  inventé  pour  justifier  la  conduite  posté- 
rieure du  général,  que  le  gouvernement,  craignant  qu'il  ne  se  mît  à 
la  tête  d'un  soulèvement,  avait  envoyé  plusieurs  fois  des  assassins 
pour  s'en  défaire,  mais  que  le  général  avait  toujours  été  heureusement 
protégé  par  l'affection  des  Indiens  qui  l'entouraient.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'attente  des  mécontens  ne  fut  pas  trompée  :  on  profita  d'une 
cérémonie  rel  igieùsé  pour  se  réunir  et  se  concerter.  Le  ?.  janvier  1 83  2, 
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Santa-Anna  fut  invité  à  être  le  parrain  d'une  chapelle  qu'on 
venait  d'élever  à  huit  ou  dix  lieues  de  la  Vera-Cruz.  Là  se  trouvè- 
rent aussi  les  hommes  de  parti  les  plus  influens,  entre  autres  le  co- 
lonel Lendero,  commandant  l'un  des  meilleurs  régimens  de  la  ré- 
publique. Un  banquet  suivit  la  solennité,  et  ce  fut  au  milieu  de  la 
gaîté  apparente  d'un  festin,  au  bruit  de  mille  toasts  patriotiques, 
que  l'on  arrêta  les  mesures  de  la  révolution. 

Le  7  janvier,  Santa-Anna  quitte  sa  retraite,  et  accompagné  d'un 
seul  aide-de-camp,  se  présente  aux  portes  de  la  Vera-Cruz  ;  là,  il 
est  accueilli  par  le  colonel  Lendero,  qui  commandait  la  garnison, 
et  par  les  autres  officiers  :  il  va  droit  au  palais  du  gouverneur,  sus- 
pend par  un  acte  de  sa  volonté  toutes  les  autorités  constituées  de 
la  ville,  adresse  à  ses  anciens  compagnons  d'armes  (antiguos  com- 
paneros  de  armas)  une  proclamation  dans  laquelle  il  se  dit  appelé 
par  eux-mêmes  à  délivrer  le  pays,  et  se  déclai'e  médiateur  entre  les 
troupes  mécontentes  et  le  gouvernement.  Le  bruit  se  répand  à  l'in- 
stant que  Santa-Anna  s'est  enfin  prononeé  contre  le  système  pré- 
sent; son  nom  vole  de  bouche  en  bouche ,  on  le  répète  avec  un 
murmure  flatteur.  Enfant  de  la  ville,  il  y  est  adoré  :  on  lit  avec 
avidité  sa  proclamation  aux  soldats;  on  écoute  avec  enthousiasme 
les  paroles  qu'il  adresse  aux  habitans;  chacun  fait  des  vœux  pour 
lui.  Les  étrangers  surtout,  et  ils  sont  nombreux  à  la  Vera-Cruz, 
les  étrangers  voient  en  lui  leur  sauveur,  et  laissent  percer  la  joie 
qu'ils  éprouvent. 

Dès  qu'il  eut  pris  les  premières  mesures  de  sûreté  générale, 
Santa-Anna  envoya  à  Mexico,  au  nom  de  l'héroïque  garnison  de  la 
Vera-Cruz  (Jieroïca  guarnicion  de  la  Vera-Cruz)^  un  message  qui 
imposait  au  gouvernement  le  renvoi  des  ministres  Alaman  et  Fac- 
cio.  En  même  temps,  il  s'occupa  de  mettre  la  ville  en  état  de  dé- 
fense; il  fit  réparer  les  murailles,  dresser  des  batteries;  il  marqua 
lui-même  les  postes  et  n'oublia  rien  pour  se  concilier  l'amour  du 
soldat.  Les  Arrochos,  auxquels  il  fit  un  appel,  accoururent  en  foule 
de  tous  les  environs;  il  les  organisa,  établit  parmi  eux  un  certain 
degré  de  discipline,  et  leur  donna  des  chefs  qui  pussent  les  instruire 
aux  manœuvres  militaires  :  le  commandement  de  cette  nouvelle 
milice  fut  confié  au  capitaine  Arago,  frère  de  notre  célèbre  astro- 
nome. La  réponse  du  gouvernement  se  fit  attendre  quelques  jours, 
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ce  retard  seul  indiquait  de  la  faiblesse;  enfin  elle  arriva  :  elle  dé 
clarait  illégale  cette  levée  de  boucliers  de  la  garnison  ,  et  traitait 
le  général  de  rebelle. 

Alors  s'établit  entre  les  divers  journaux  une  guerre  de  plume  où 
tous  les  principes  furent  remis  en  question.  On  pourra  juger  du 
degré  d'ignorance  où  l'on  est  encore  au  Mexique  en  fait  de  formes 
constitutionnelles,  quand  on  saura  qu'on  y  regardait  presque  comme 
légal  cet  acte  de  la  force  armée,  qui  imposait  au  gouvernement 
des  conditions  d'existence.  Les  deux  partis  se  disputaient  avec 
acharnement  sur  la  justice  des  accusations  dont  on  chargeait  les 
ministres;  mais  les  organes  même  du  ministère  n'attaquaient  qu'en 
hésitant  la  légalité  de  l'adresse.  L'article  4  de  la  constitution  con- 
fère bien  aux  soldats  les  droits  de  tous  les  citoyens,  et  par  consé- 
quent le  droit  de  réclamation  contre  les  ministres;  mais  trouver 
dans  cet  article  un  droit  par  lequel  l'armée  puisse  ordonner  au  pré- 
sident le  l'envoi  de  ses  ministres,  c'est  ce  qu'on  concevra  difficile- 
ment ailleurs  qu'au  Mexique. 

Cependant  il  était  évident  que  le  sort  des  armes  allait  décider 
la  question  :  chaque  parti  se  fortifia  et  ne  négligea  rien  pour  se 
faire  des  partisans.  Mais  avant  d'en  venir  aux  mains,  le  gouverne- 
ment, soit  qu'il  se  sentît  faible  pour  une  telle  lutte,  soit  qu'il 
voulût  faire  retomber  sur  Santa-Anna  tout  l'odieux  d'une  guerre 
civile,  essaya  d'amener  ce  dernier  à  vin  accommodement.  Il  en- 
voya à  la  Vera-Cruz  quatre  délégués  tirés  des  rangs  du  sénat,  des 
représentans  du  peuple  et  des  chefs  de  l'administration.  Le  général 
les  reçut  en  conférence  publique.  Mais  de  pareilles  démarches  man- 
quent presque  toujours  leur  but;  elles  ne  font  qu'augmenter  l'ai- 
greur des  partis,  et  sont  un  motif  d'encouragement  pour  celui  qui, 
se  voyant  recherché,  se  croit  redouté.  Sur  le  refus  que  firent  les 
délégués  d'accorder  le  renvoi  des  ministres,  Santa-Anna  trancha 
la  question  par  ces  mots  :  «  Le  ier  avril,  je  serai  à  Mexico,  et 
Santa-Anna  n'a  jamais  manqué  à  sa  parole.  »  Ceux-ci  voulurent  lui 
répondre  par  des  reproches  amers  sur  quelques  actes  de  sa  con- 
duite passée,  mais  les  cris  de  viva  Santa- Annal  étouffèrent  leur 
voix,  et  la  guerre  fut  décidée. 

Comme  celte  révolution  est  l'ouvrage  de  quelques  hommes,  je 
crois  nécessaire  de  faire  connaître  les  principaux  <;hefs.  La  cause 
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du  gouvernement  était  soutenue  par  le  vice-président  Bustamen te, 
les  deux  ministres  Alaman  et  Faccio,  et  les  généraux  Calderon  et 
Teran. 

Le  général  Bustamente  favorisa  toujours  le  centralisme;  après  la 
chute  d'Iturbide,  il  fut  un  des  derniers  à  lutter  contre  le  fédéra- 
lisme :  contraint  de  céder,  il  parvint,  à  force  d'intrigues,  à  la  vice- 
présidence,  quand  Pedraza  fut  nommé  président.  Il  encouragea  en 
secret  les  mécontens  de  l'administration  de  ce  dernier,  et  sut  ha- 
bilement se  conserver  dans  sa  dignité,  quand  Guerrero  envahit  le 
pouvoir;  il  s'unit  ensuite  aux  ennemis  de  l'usurpateur,  le  fit  arrêter 
par  un  traître  et  fusiller  au  mépris  des  lois  existantes.  Délivré  de 
Guerrero,  il  se  maintint  à  la  tête  des  affaires  en  refusant,  sous  le 
prétexte  du  bien  public,  l'entrée  du  Mexique  à  Pedraza. 

Alaman  et  Faccio  possèdent  tous  deux  des  richesses  considéra- 
bles, Alaman  surtout,  auquel  on  reproche  de  les  avoir  acquises  par 
des  moyens  peu  honorables.  Ils  étaient  déjà  les  favoris  du  pouvoir 
sous  les  Espagnols.  Si  les  projets  politiques  qu'on  leur  prête  sont 
réels,  ils  étaient  seuls  capables  de  les  faire  réussir.  Astucieux,  ré- 
servé, Alaman  semble  cependant  avoir  des  vues  étendues,  et  Fac- 
cio a  toujours  suivi  la  même  ligne  politique  qti'Alaman. 

Calderon  s'est  fait  connaître  dans  les  premières  révolutions  du 
Mexique  :  d'abord  il  combattit  dans  les  rangs  des  Espagnols  contre 
les  patriotes  et  le  curé  Morelos,  ensuite  avec  Iturbide  contre  ces 
mêmes  Espagnols  ;  à  son  nom  se  rattachent  des  souvenirs  d'hor- 
ribles cruautés.  Général  sans  capacité,  sans  mérite  personnel,  il 
s'est  couvert  de  honte  en  plusieurs  circonstances.  Toujours  du  parti 
opposé  à  Santa-Anna  dans  les  troubles  civils,  il  a  toujours  été  battu 
et  joué  par  ce  dernier. 

Teran  était  probablement  le  meilleur  général  de  la  république; 
plein  de  courage  et  de  connaissances  militaires,  il  se  distingua  d'a- 
bord contre  les  Espagnols,  mais  jamais  il  ne  brilla  au  premier  rang, 
soit  que  son  caractère  fût  peu  entreprenant,  ou  que  les  circonstan- 
ces lui  eussent  manqué.  Il  avait  fait  une  étude  profonde  de  l'art  de 
la  guerre,  et  dans  une  expédition  qu'il  commandait  vers  le  Goaza- 
coalco,  il  sauva  toute  son  armée  de  la  destruction  en  lui  frayant 
un  chemin  à  travers  des  marais  impraticables  :  alors,  comme  offi- 
cier de  génie,  il  déploya  des  ressources  infinies;  il  construisit  des 
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chaussées  et  des  ponts  qui  font  encore  aujourd'hui  l'admiration  des 
gens  de  l'art.  Ceux  qui  l'ont  connu  disent  qu'il  était  d'un  commerce 
agréable;  néanmoins,  il  eut  peu  d'amis  et  vécut  presque  toujours 
seul  :  rarement  il  sut  inspirer  l'enthousiasme  à  ses  soldats.  Il  aima 
son  pays,  et  comme  Caton  d'Utique,  il  se  tua  pour  n'être  pas  té- 
moin des  malheurs  auxquels  il  crut  voir  sa  patrie  exposée. 

Santa-Anna  n'eut  d'abord  dans  son  parti  que  le  colonel  Lendero 
et  tous  les  aventuriers  dont  le  Mexique  fourmille.  Autour  de  lui 
vinrent  ensuite  se  ranger  plusieurs  Français  qui  occupaient  des 
places  dans  le  pays,  mais  que  le  gouvernement  abreuvait  de  dé- 
goûts, tels  que  le  colonel  et  le  capitaine  Arago,  le  capitaine  Reybaud, 
corsaire  fameux  dont  le  nom  seul,  pendant  la  révolution  de  Colom- 
bie, faisait  trembler  les  Espagnols,  et  plusieurs  autres,  tous  hom- 
mes de  résolution  qui  jouaient  leur  va-tout  dans  cette  affaire. 

Santa-Anna  s'est  élevé  par  son  audace  :  il  n'était  rien;  sa  viva- 
cité, sa  témérité  frappèrent  Iturbide,  qui  le  fit  avancer  rapidement 
au  grade  de  général  de  brigade,  et  croyant  se  l'être  attaché  par  des 
bienfaits,  mit  en  lui  une  entière  confiance.  Iturbide  était  au  faîte 
de  sa  puissance  :  Santa-Anna,  qui  commandait  à  la  Vera-Cruz, 
poussa  le  premier  un  cri  de  révolte  qu'on  dédaigna  d'abord,  et,  un 
mois  après,  l'empereur  tomba.  Il  contribua  à  élever  et  à  renverser 
Guerrero;  et  dernièrement,  il  vient  de  rappeler  Pedraza  qu'il  avait 
abattu.  Sans  connaissances  profondes  de  l'art  de  la  guerre,  il  est 
cependant  aujourd'hui  le  général  le  plus  redoutable  de  la  républi- 
que: jeune,  actif,  entreprenant,  rusé,  prompt  à  prendre  une  réso- 
lution, vainqueur  ou  vaincu,  il  est  toujours  sorti  triomphant  des 
luttes  où  il  s'est  engagé-  Il  a  sur  les  Indiens  et  sur  les  soldats  une 
grande  influence,  et  ses  exploits  précédens  l'environnent  d'un  bril- 
lant prestige.  Il  a  renversé  ou  contribué  à  renverser  tous  les  gou- 
vernemens  qui  se  sont  succédés  depuis  plus  de  quinze  ans  dans 
son  pays.  A  Tampico,  en  1828,  seul  avec  une  poignée  d'Indiens, 
sans  l'appui  ou  même  en  dépit  du  gouvernement,  il  arrêta  les 
belles  troupes  espagnoles  que  commandait  Barradas.  Il  déve- 
loppa dans  cette  circonstance  une  adresse  et  une  audace  extraor- 
dinaires, et  les  beaux  régimens  de  la  Péninsule  disparurent  du  sol 
mexicain.  Santa-Anna  est  d'une  taille  ordinaire,  et  n"a  de  remar- 
quable dans  la  physionomie  que  l'extrême  vivacité  de  ses  yeux  :  les 
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hauts  faits  d'armes  le  remplissent  d'enthousiasme;  il  aime  à  se  faire 
raconter  les  merveilles  de  Napoléon,  et  c'est  par  admiration  pour 
ce  grand  homme  qu'il  affectionne  particulièrement  les  Français. 

Quoique  Pedraza  ne  joue  dans  la  révolution  qu'un  rôle  secon- 
daire, nous  rappellerons  cependant  ses  antécédens.  Il  était  député 
aux  cortès  d'Espagne,  et  se  formait  en  Europe,  tandis  que  les  dis- 
sensions civiles  déchiraient  son  pays.  11  rentra  au  Mexique  quelque 
temps  avant  le  cri  d'Iguala(e/^nVo  de  Iguala),  et  se  mêla  ensuite  à 
la  lutte  qui  abattit  Iturbide,  la  première  idole  de  l'indépendance. 
Nommé  gouverneur  de  Puebla,  sa  patrie,  il  refusa  d'abord  ou  fit 
semblant  de  refuser;  mais  nommé  une  seconde  fois,  il  accepta. 
Disgracié  bientôt  sous  des  prétextes  frivoles,  il  se  vit  peu  après  re- 
cherché par  Vittoria,  qui  crut  reconnaître  en  lui  l'homme  néces- 
saire pour  réorganiser  la  guerre  et  l'armée.  Il  fit  de  bonnes  choses 
pendant  son  ministère,  et  se  montra  souvent  habile,  résolu,  ferme 
et  au-dessus  des  partis.  Nommé  à  la  présidence,  il  ne  sut  pas  se 
maintenir  dans  sa  dignité,  et  fut  obligé  de  céder  aux  factions  et  de 
s'exiler  aux  Etats-Unis.  Il  supporta  courageusement  ses  infortunes, 
et  certes  l'on  ne  peut  lui  refuser  un  caractère  estimable;  mais  il 
manqua  peut-être  de  cette  trempe  d'âme  énergique  qu'il  lui  eût 
fallu  pour  commander  aux  circonstances  critiques  dans  lesquelles  il 
s'est  trouvé. 

Tels  étaient  les  hommes  qui  devaient  jouer  les  premiers  rôles  dans 
cette  révolution.  Je  ne  parlerai  pas  des  écrivains;  un  seul  mérite 
d'être  cité,  parce  qu'il  était  l'organe  du  gouvernement,  et  qu'on  peut 
juger  par  ses  manifestes  des  intentions  du  ministère  :  c'est  le  député 
Bustamente,  connu  par  une  histoire  des  révolutions  du  Mexique. 
Dans  une  lettre  publique  qu'il  adressa  au  général  Santa-Anna,  il 
accuse  les  étrangers  d'être  la  seule  cause  des  troubles  civils,  et  les 
désigne  à  l'animadversion  des  deux  partis.  C'en  eût  été  fait  sans  doute 
de  l'influence  des  étrangers  au  Mexique,  si  le  gouvernement  eût 
réussi. 

Cependant  les  troubles  du  sud  étaient  à  peine  apaisés,  on  ne  pou- 
vait dégarnir  ces  provinces  de  troupes;  aussi  ce  ne  fut  qu'avec  diffi- 
culté que  les  ministres  parvinrent  à  réunir  une  armée  de  trois  mille 
hommes  à  la  tête  desquels  ils  mirent  Calderon.  Le  choix  d'un  chef 
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aussi  inhabile  ne  peut  guère  être  motivé  que  par  la  haine  qu'on  lui 
connaissait  pour  San  ta- Anna. 

Pour  juger  des  opérations  de  l'un  et  de  l'autre  parti,  il  suffit  de 
se  représenter  le  but  principal  auquel  chacun  d'eux  devait  aspirer. 
Là,  comme  en  France,  la  possession  de  la  capitale  est  d'un  grand 
poids  dans  la  balance  des  affaires,  ou  plutôt  toutes  les  provinces 
suivent  à  l'envi  l'impulsion  donnée  par  le  siège  du  gouvernement. 
C'était  donc  à  Mexico  que  Santa-Anna  devait  arriver  en  vain- 
queur :  du  palais  de  Montézuma  ses  arrêts  devenaient  des  lois;  partis 
de  tout  autre  lieu,  ils  n'étaient  que  les  cris  d'un  rebelle  (1).  Les 
ministres  le  sentaient;  aussi  leur  général  ne  s'avançait-il  que  len- 
tement, se  recrutant  par  tous  les  moyens  imaginables,  et  cherchant 
à  faire  sortir  Santa-Anna  de  la  Vera-Cruz,  pour  l'attirer  loin  du 
centre  de  ses  ressources;  là,  une  seule  défaite  l'eût  anéanti.  Mais 
Santa-Anna  comprenait  bien  sa  position;  il  savait  que  la  Vera- 
Cruz  serait  le  tombeau  des  troupes  de  l'intérieur,  et  d'ailleurs  il 
était  sûr  d'y  trouver,  en  cas  de  revers,  un  moyen  de  s'échapper  par 
mer.  Cette  ville,  située  sur  le  golfe  du  Mexique,  est  entourée  d'une 
muraille  à  peine  susceptible  de  soutenir  un  coup  de  main  ;  cependant, 
du  côté  de  4a  mer,  elle  est  protégée  par  l'îlot  et  le  château  de  Saint- 
Jean  de  Ullua  :  cette  forteresse  était  un  asile  assuré  au  général.  Le 
climat  brûlant  de  cette  partie  du  littoral  est  mortel  pour  les  habitans 
des  provinces  intérieures:  voilà  le  grand  auxiliaire  sur  lequel  comp- 
tait Santa-Anna,  et  il  resta  paisiblement  à  la  Vera-Cruz,  attendant 
que  la  saison  des  pluies  vînt  décimer  les  bataillons  ennemis  avec  plus 
de  fureur  que  le  fer  et  le  canon.  Néanmoins  il  ne  négligeait  aucun 
moyen  de  défense;  toutes  les  batteries  du  château  furent  relevées, 
et  la  place  approvisionnée  pour  plusieurs  mois.  11  arma  deux  goé- 
lettes et  plusieurs  bâtimens  légers  pour  protéger  les  côtes  et  couper 
au  gouvernement  toute  communication  avec  l'extérieur;  en  un 
mot,  il  fit  les  dispositions  nécessaires  à  un  long  siège.  11  veilla  sur- 
tout à  ce  que  le  mouvement  révolutionnaire  ne  suspendît  pas  un 
instant  la  marche  des  affaires.  Les  lois  conservèrent  toute  leur  ac- 
tion, les  engagemens  contractés  par  le  gouvernement  avec  les  na- 

(l)  Le  congrès  général  siège  à  Mexico,  et  il  vote  toujours  pour  le  chef 
entre  les  mains  duquel  est  la  ville. 
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lions  étrangères  furent  fidèlement  remplis  par  Sanla-Anna  :  ainsi 
il  paya  du  produit  de  la  douane  de  la  Vera-Cruz  les  dividendes  de 
l'emprunt  anglais  au  moment  précis  des  échéances.  Il  laissa  les 
impôts  tels  qu'ils  étaient,  s'arrogeant  seulement  à  lui-môme  l'exer- 
cice de  l'autorité  du  gouvernement  existant.  11  avait  heureusement 
trouvé  le  trésor  des  douanes  de  la  Vera-Cruz  dans  un  état  pro- 
spère, et  il  put  subvenir  aux  besoins  de  ses  soldats. 

Calderon,  voyant  Santa-Anna  immobile,  avançait  toujours,  mais 
lentement,  à  travers  les  forêts  immenses  et  les  montagnes  qui  sépa- 
rent Mexico  de  la  Vera-Cruz:  il  craignait  quelque  surprise  de  la  part 
d'un  général  qui  l'avait  si  souvent  défait;  moins  il  rencontrait  de 
dangers,  et  plus  il  en  redoutait.  Au  milieu  du  chemin  qui  mène  de 
la  Vera-Cruz  à  la  capitale,  se  trouve  un  pont  magnifique  nommé 
el puente  del  Rey,  à  l'entrée  d'une  gorge  de  montagnes  impratica- 
bles. Dans  tous  les  précédens  soulèvemens,  les  révoltés  y  avaient 
établi  des  postes  militaires  nombreux,  qui  toujours  avaient  disputé 
avec  avantage  le  passage  à  l'ennemi.  Santa-Anna,  fidèle  à  son  plan, 
fit  retirer  ses  troupes,  et  laissa  libre  l'entrée  de  la  tierra  caliente. 
Calderon  ne  pouvait  croire  qu'on  lui  abandonnât  ainsi  un  point 
qu'il  regardait  comme  le  boulevard  de  son  adversaire  :  était-ce 
faiblesse?  était-ce  un  piège?  Dès-lors  il  ne  marcha  plus  qu'avec  des 
précautions  infinies,  se  fortifiant  dans  toutes  ses  haltesr  comme  s'il 
eût  été  menacé  d'une  attaque.  Sa  prudence  lui  fut  favorable,  heu- 
reuxs'il  eût  su  l'allier  à  plus  de  fermeté  et  à  une  habileté  plus  grande. 

Le  bouillant  courage  de  Santa-Anna  ne  put  s'accommoder  long- 
temps du  système  négatif  qu'il  avait  adopté,  et  qui  cependant  devait 
le  faire  triompher.  Il  s'impatientait  des  lenteurs  de  son  ennemi,  et  ne 
soutenait  qu'avec  peine  les  murmures  des  habitans  et  de  son  armée, 
qui  demandaient  pourquoi  il  restait  ainsi  enfermé  dans  ses  murailles, 
et  qui  l'accusaient  de  prolonger  inutilement  une  guerre  qu'une  seule 
affaire  pouvait  terminer.  Le  commerce  que  ces  troubles  civils  para- 
lysaient hâtait  de  tous  ses  vœux  l'instant  de  leur  conclusion.  Il  fallait 
contenir  les  dix-huit  cents  hommes  que  renfermait  la  Vera-Cruz, 
et  dont  douze  cents  seulement  étaient  des  troupes  régulières;  le 
reste  n'était  qu'un  ramas  d'Indiens  armés  de  leurs  machettes  (î), 

(1)  La  machette  est  une  espèce  de  sabre  dont  les  Indiens  sont  toujours 
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qu'aucune  discipline  n'avait  assujétis  jusque-là.  Il  attendait  donc 
le  moment  de  faire  une  sortie,  et  crut  enfin  l'avoir  trouvé.  Le  3 
mars,  Calderon  s'était  avancé  jusqu'à  huit  lieues  de  la  ville  dans 
un  endroit  appelé Tolomé,  et  là,  selon  son  habitude,  il  s'étaitforte- 
ment  retranché.  Soit  habileté,  soit  hasard,  il  avait  placé  son 
camp  sur  de  petits  monticules  qui  s'élèvent  dans  une  plaine  cou- 
verte de  broussailles;  il  était  adossé  à  des  bois,  et  une  petite  rivière 
couvrait  sa  gauche.  Ce  choix  permettait  à  l'artillerie  du  camp  de 
tout  dominer,  tandis  qu'en  cas  d'attaque  la  cavalerie  de  l'ennemi 
ne  pouvait  exécuter  aucune  manœuvre.  Santa-Anna,  avec  la  rapi- 
dité qui  caractérise  ses  résolutions,  conduisit  son  armée  par  des 
chemins  à  lui  seul  connus,  et  parvint  à  tourner  Calderon.  Quoique 
ses  troupes  fussent  harassées  de  fatigue,  il  fit  ses  dispositions  poul- 
ie combat.  Sa  droite  était  appuyée  à  un  petit  pont  jeté  sur  la  ri- 
vière qu'un  bois  taillis  bordait;  il  en  confia  la  garde  à  la  meilleure 
compagnie  de  ses  troupes  régulières.,  et  le  signal  fut  donné.  D'a- 
bord ses  troupes  chargèrent  avec  impétuosité,  mais  la  mitraille  de 
l'ennemi  mit  bientôt  le  désordre  dans  tous  les  rangs;  les  Indiens  qui 
se  précipitaient  tête  baissée  s'effrayèrent  tout  à  coup  à  la  vue  des 
parapets  contre  lesquels  ils  allaient  se  briser.  Un  bataillon  ennemi 
attaqua  le  pont  qui  protégeait  la  droite;  le  capitaine,  qui  en 
avait  la  garde,  se  croyant  trop  faible,  lâcha  pied,  retomba  sur  le 
centre,  y  répandit  l'alarme,  et  la  déroute  commença.  La  cavalerie, 
empêtrée  dans  les  broussailles,  se  débanda;  on  dit  aussi  que  les  In- 
diens s'étaient  enivrés  d'eau-de-vie  en  marchant  au  combat,  et  qu'une 
fois  effarouchés,  rien  ne  put  les  ramener  (1).  Alors  ce  ne  fut  plus 
qu'un  carnage  affreux,  chacun  chercha  son  salut  dans  la  fuite;  les 
premiers  fuyards  qui  arrivèrent  à  la  ville  y  répandirent  la  conster- 
nation. «  Tout  est  fini,  disait-on;  Santa-Anna  et  tout  son  parti 
sont  détruits.  »  Lui-même,  obligé  de  fuir,  ne  dut  la  vie  qu'à  la  vi- 

armés  :  elle  leur  sert  d'arme  offensive  et  de  hache  pour  couper  les  bran- 
ches d'arbres.  Ils  ne  s'en  séparent  jamais,  et  la  nuit  ils  l'ont  à  leur  côté. 

(1)  C'est  ainsi  que  généralement  combattent  les  Indiens  :  quand  ils  sont 
à  portée,  ils  tirent  le  premier  coup  de  fusil  et  se  jettent  sur  l'ennemi  avec 
leurs  machettes.  Si  l'on  résiste  au  premier  choc,  ils  sont  vaincus;  maisilfaut 
une  bonne  discipline  pour  en  soutenir  l'impétuosité. 
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tesse  de  son  cheval  et  au  dévoûment  de  deux  Indiens.  Il  resta  deux 
jours  caché  dans  les  bois,  d'où  il  entendait  les  pas  des  chevaux  et  la 
voix  de  ceux  qui  étaient  à  sa  poursuite. 

C'en  était  fait  de  toute  cette  révolution,  si  Calderon  eût  su  profi- 
ter de  sa  victoire.  En  marchant  à  l'instant  sur  la  Vera-Cruz,  il  y 
serait  arrivé  même  avant  les  fuyards,  et  l'eût  enlevée  sans  coup  férir; 
tout  y  était  désolation  et  désespoir.  Au  lieu  de  cela,  il  fit  preuve 
d'une  incapacité  inconcevable  :  satisfait  de  son  triomphe,  il  resta 
fortifié  dans  son  camp,  et  laissa  l'ennemi  réunir  ses  débris  et  se  re- 
former. On  dit  qu'alors  il  se  livra  envers  les  vaincus  à  des  cruautés 
que  les  antécédens  de  son  caractère  ne  rendent  que  trop  croyables. 
Le  malheureux  colonel  Lendero,  qui  toute  la  journée  s'était  dis- 
tingué par  des  prodiges  de  valeur,  enveloppé  par  le  nombre,  fut 
pris  les  armes  à  la  main;  deux  soldats  l'amenèrent  devant  Calderon, 
qui  l'insulta  par  d'amères  railleries,  et  ordonna  de  le  délivrer  d'un 
traître  dont  la  présence,  disait-il,  le  souillait  :  il  fut  égorgé  sous  ses 
yeux. 

Cependant  les  fuyards  s'étaient  ralliés  dans  la  Vera-Cruz,  et 
Santa-Anna  se  trouva  encore  à  la  tête  de  quatre  ou  cinq  cents 
hommes  :  le  reste  avait  été  pris,  tué  ou  dispersé.  Quelque  san- 
glante qu'ait  été  cetle  journée,  il  est  difficile  de  croire  néanmoins 
que  le  nombre  des  morts  se  soit  élevé  à  huit  cents  hommes  du  côté 
des  vaincus;  les  premiers  rapports  furent  exagérés. 

Enfin  Calderon  se  mit  en  marche  avec  sa  timidité  ordinaire,  et 
la  ville  fut  mise  en  état  de  siège.  Ici  il  est  difficile  pour  un  Européen, 
en  jetant  les  yeux  sur  les  opérations  de  ce  siège,  de  retenir  un  sou- 
rire de  pitié.  La  Vera-Cruz  est  bâtie  sur  une  plage  de  sable  demi 
circulaire  d'environ  un  mille  de  rayon;  cette  plage  est  terminée 
par  un  double  rang  de  dunes  derrière  lesquelles  commencent  les  fo- 
rêts du  Mexique.  La  révolution  qui  expulsa  les  Espagnols,  a  laissé 
quelques  traces  de  destruction,  et  en  dehors  des  murs  se  trouvent 
les  ruines  d'un  grand  nombre  de  maisons  de  plaisance,  d'églises  et 
d'anciens  couvens,  au  milieu  desquels  les  assiégeans  auraient  pu 
venir  se  loger,  y  placer  des  batteries  et  de  là  écraser  la  place.  Du 
côté  de  la  terre,  un  simple  mur  d'enceinte  en  état  de  dégradation  met 
la  ville  à  peine  à  couvert  d'un  coup  de  main.  Santa-Anna,  soil  par 
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ignorance,  soit  qu'il  connût  l'incapacité  de  son  ennemi,  ne  fit  pas 
déblayer  la  plaine  ;  il  se  contenta  de  mettre  des  canons  le  long  des 
remparts.  Calderon  plaça  son  camp  derrière  les  dunes;  il  fit  élever 
à  peu  de  distance  du  rivage  un  bastion  armé  de  trois  mortiers,  et 
alors  commença  ce  qu'on  appela  le  siège.  Le  matin  et  le  soir  les 
assiégeans  lançaient  sur  la  ville  quelques  bombes,  qui  souvent  écla- 
taient à  mi-dislance,  presque  aucune  n'arrivait  jusque  dans  l'en- 
ceinte des  murailles;  les  assiégés,  par  courtoisie,  leur  rendaient  le 
salut  par  le  même  nombre  de  bombes,  dans  la  direction  présumée 
des  batteries  ennemies,  et  avec  aussi  peu  d'effet  que  les  premières. 
Ce  manège  dura  deux  mois,  sans  que  de  part  et  d'autre  on  obtînt 
aucun  avantage.  Deux  chaloupes  canonnières  sous  les  ordres  du 
capitaine  Cochrane,  ayant  pour  second  notre  compatriote  Reybaud, 
allèrent  du  côté  d'Antigoa  attaquer  un  petit  fortin  qu'avait  con- 
struit Calderon.  La  canonnade  fut  vive;  Reybaud,  audacieux 
comme  un  pirate,  alla  se  placer  aussi  près  que  possible  du  feu  de 
l'ennemi,  mais  il  fut  obligé  de  se  retirer  après  avoir  eu  un  bras 
emporté  par  un  paquet  de  mitraille.  Son  courage  et  son  sang-froid 
ne  l'abandonnèrent  pas  un  instant,  et  il  supporta  les  suites  de  sa 
blessure  avec  une  admirable  résolution. 

Pendant, que  le  siège  traînait  ainsi  en  longueur,  la  garnison  de 
Tampico,  composée  de  deux  mille  hommes  de  troupes  régulières, 
balançait  encore  incertaine;  un  tailleur  se  mit  dans  la  tête  de  la 
décider  en  faveur  de  Santa-Anna.  Il  réunit  plusieurs  soldats  in- 
fluens  avec  lesquels  il  se  trouvait  lié,  les  enflamma  par  un  bon 
repas  à  la  suite  duquel  il  parcourut  avec  eux  les  rues  de  la  ville, 
aux  cris  de  viva  Santa-Anna!  Un  grand  nombre  de  leurs  camarades 
se  rallièrent  à  eux,  et  l'entraînement  devint  général.  Les  officiers 
subalternes  en  favorisèrent  le  mouvement,  ou  n'osèrent  s'y  op- 
poser, et  la  garnison  entière  se  déclara  pour  Santa-Anna.  Elle  of- 
frit au  général  Moctezuma  de  le  mettre  à  la  tête  de  l'insurrection, 
et  celui-ci,  par  conviction  peut-être,  mais  plus  probablement  par 
nécessité,  accepta  ce  poste.  Moctezuma  avait  été  envoyé  par  le  gou- 
vernement pour  prendre  le  commandement  des  troupes  et  aviser 
aux  moyens  de  maintenir  la  tranquillité  dans  l'état  de  Tamaulipas; 
il  est  peu  naturel  de  supposer  qu'il  soit  entré  spontanément  dans 
l'insurrection,  mais  les  circonstances  et  son   intérêt  personnel  le 
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décidèrent  :  aussi  était-il  l'objet  de  beaucoup  de  soupçons,   et  sa 
conduite  était  surveillée  de  près  par  les  autres  chefs  du  parti. 

Moctezuma  est  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  d'une  taille 
élevée;  sa  figure  est  douce  et  peu  expressive.  Quoique  parvenu  au 
rang  de  général,  en  passant  lentement  par  tous  les  grades  inférieurs 
de  l'armée,  il  n'est  connu  cependant  par  aucun  exploit  militaire. 
Courageux  de  sa  personne,  il  saura  exécuter  les  ordres  d'un  chef, 
mais  il  n'est  point  fait  pour  briller  au  premier  rang.  Quoique  doué 
d'un  sens  droit,  il  a  l'esprit  faible  :  les  circonstances  ont  pu  l'élever, 
mais  il  est  incapable  de  les  maîtriser  ou  de  les  faire  naître.  Tel  est 
l'homme  que  le  hasard  porta  à  la  tête  du  mouvement  révolution- 
naire de  Tampico.  Autour  de  lui  on  ne  distinguait  aucun  person- 
nage remarquable;  aussi  nulle  enti'eprise  ne  fut  tentée  de  ce  côté, 
et  c'est  à  la  fortune  seule  qu'on  doit  attribuer  tous  ses  succès. 

A  la  première  nouvelle  de  la  révolte  de  Tampico,  le  gouverne- 
ment fit  partir  douze  cents  hommes  de  troupes,  sous  les  or- 
dres du  général  Teran,  espérant  que  celui-ci  s'emparerait  de  la 
ville  sans  coup  férir.  Mais  Moctezuma  s'était  hâté  de  pousser  avec 
vigueur  les  fortifications  déjà  commencées;  il  avait  fait  couper  les 
bois  qui  avoisinent  Tampico;  lui-même  présidait  aux  travaux  de  ses 
soldats,  et  déjà  plusieurs  forts  et  bastions  s'élevaient  pour  protéger 
la  ville  et  ses  alentours.  Teran  se  vit  donc  obligé  de  s'arrêter  quel- 
que temps  à  Altamira,  pour  essayer  les  moyens  de  corruption  sur 
un  ennemi  qu'il  trouvait  bien  fort  pour  une  attaque. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  circonstances  qu'arrivèrent  les  naufragés 
du  brick  de  guerre  français  le  Faune.  Les  Français  domiciliés  à 
Tampico  les  reçurent  avec  joie;  chaque  jour  on  craignait  un  as- 
saut de  la  part  de  Teran;  chaque  jour  quelque  nouvelle  proclama- 
tion de  ce  général  jetait  l'alarme  parmi  les  étrangers  ;  lui  aussi 
criait  :  «  Haine  et  mort  aux  Espagnols!...  »  et  ce  cri  était  le  rallie- 
ment du  parti  de  Santa-Anna.  Aussi  les  négocians  français,  qui 
craignaient  que,  dans  le  cas  d'une  réaction  populaire,  on  ne  les 
confondît  sous  cette  dénomination,  suppliaient-ils  le  consul  de  re- 
tenir nos  marins  dans  la  ville,  persuadés  que  leur  présence  seule 
imposerait  au  peuple.  Moctezuma  lui-même  n'était  pas  fâché 
qu'ils  restassent;  il  offrit  même  de  les  armer,  dans  l'espérance  vague 
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peut-être  d'en  tirer  un  appui,  ou  au  moins  comme  un  moyen  de 
maintenir  l'ordre. 

Santa-Anna,  qui  jugeait  que  Tampico  était  le  point  le  plus  fort 
sur  lequel  il  pût  s'appuyer,  envoya  deux  goélettes  de  guerre  sous 
les  ordres  du  capitaine  Coclirane,  pour  s'assurer  du  mouvement. Ces 
bâtimens  avaient  en  outre  la  mission  d'arrêter,  s'ils  le  rencontraient, 
un  navire  anglais  chargé  pour  le  compte  du  gouvernement,  et  qui 
devait  débarquer  des  munitions  de  toutes  sortes  sur  quelque  point 
de  la  côte  :  ils  devaient  s'opposer  encore  à  ce  que  l'Yucatan  envoyât 
par  mer  des  secours  de  troupes  aux  ministres,  car  il  paraissait  cer- 
tain que  cet  état  se  disposait  à  appuyer  fortement  le  système  mi- 
nistériel. Moctezuma  changea  l'objet  de  leur  mission  et  les  fit  embos- 
ser  au-dessous  de  la  ville,  peur  empêcher  Teran  d'arriver  jusqu'à 
Tampico,  en  remontant  la  rive  gauche  du  fleuve.  Du  côté  de  la 
terre,  sans  doute,  la  ville  était  bien  protégée;  mais  comme  elle  ne 
l'était  pas  du  tout  du  côté  de  la  rivière,  un  général  audacieux  eût 
pu,  en  une  seule  nuit,  faire  descendre  dans  des  pirogues,  par  les 
lacs  et  le  haut  de  la  rivière,  des  troupes  qui  eussent  enlevé  la  ville 
peut-être  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Teran  se  borna  à  des  pour- 
parlers et  à  des  démonstrations  hostiles  dans  lesquelles  on  lui  tua 
quelques  hommes. 

Tel  était  l'état  des  choses  quand  la  saison  des  pluies  commença. 
On  parlait  de  remplacer  le  général  Calderon  par  Iberie,  lorsque 
tout  à  coup  l'armée  du  gouvernement  disparut  de  devant  la  Vera- 
Cruz,  laissant  un  grand  nombre  de  malades  et  ses  canons  encloués. 
Une  fièvre  maligne,  ce  puissant  auxiliaire  sur  lequel  comptait 
Santa-Anna,  avait  déjà  fait  de  grands  ravages  dans  le  camp  de  l'en- 
nemi, et  Calderon,  craignant  de  perdre  jusqu'au  dernier  de  ses 
soldats,  s'était  enfin  décidé  à  se  retirer.  Santa-Anna  marcha  sur-le- 
champ  à  sa  poursuite;  ils  se  firent  une  petite  guerre  d'observation 
ou  d'escarmouches  peu  sanglantes,  l'un  fuyant  lentement,  et  l'autre 
suivant  pas  à  pas.  Ce  mouvement  de  Calderon  avait  été  annoncé 
d'avance  par  le  vice-président  Bustamente  dans  la  séance  de  clôture 
du  congrès,  le  2.3  mai.  Après  avoir  dit  que  la  saison  des  pluies  empê- 
cherait les  troupes  détenir  la  campagne,  il  terminaitendemandant 
la  permission  de  se  mettre  lui-même  à  la  tête  des  forces  de  la  répu- 
blique ;  mais  le  congrès  refusa  sous  prétexte  que  la  révolte  de 
tome  ni.  4o 
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Santa-Anna  était  trop  peu  redoutable.  Cependant  le  parti  des 
révoltés  croissait  rapidement;  les  garnisons  d'Orizaba  et  de  Cor- 
dova  s'étaient  jointes  à  eux,  et  le  gouvernement  pffrit  d'entamer  de 
•npuvelles  négociations.  De  part  et  d'autre  on  nomma  des  commis- 
saires pour  discuter  les  intérêts  des  deux  partis;  Arago  fut  un  de 
ceux  que  choisit  Santa-Anna,  et  le  i3  juin  les  deux  généraux  si- 
gnèrent un  armistice  uon  loin  de  Jalapa.  La  nouvelle  de  la  fuite 
de  Calderon  fut  accueillie  à  Tampico  par  des  fêtes  :  les  différens 
forts  qu'on  avait  construits  autour  de  la  ville  furent  baptisés,  et  les 
officiers  de  la  garnison  donnèrent  un  bal  où  ils  fêtèrent  les  officiers 
français. 

* 

La  retraite  de  Calderon  entraîna  celle  de  Teran,  qui  se  dirigea 
dans  le  nord  de  Tamaulipas ,  vers  Solo-la-Marina  et  Matamoros, 
qui  tenaient  encore  pour  le  gouvernement.  Moctezuma  le  laissa 
partir  sans  courir  à  sa  poursuite;  mais  les  bâtimens  de  guerre,  de- 
venus inutiles  à  Tampico,  reprirent  leur  première  mission,  et  firent 
voile  le  19  juin  pour  Matamoros.  Cette  petite  flotte,  sous  les  ordres 
du  capitaine Cochrane,  étaiteomposée  d'un  brick,  trois  goélettes,  et 
portait  trois  cents  hommes  de  troupes.  La  garnison  de  la  forte- 
resse, ébranlée  d'abord  par  la  nouvelle  des  succès  de  Santa-Anna, 
éclata  à  l'arrivée  de  ces  navires,  et  se  prononça  contre  le  ministère. 
L'entraînement  gagna  les  troupes  de  Teran,  réunies  dans  la  petite 
placede  Padilla.Teran,  effrayé  de  l'agitation  de  ses  soldats,  assemble 
ses  principauxofficiers  dans  une  chapelle .  Là,  il  leur  expose  l'état  de  la 
république,  essaie  d'émouvoir  leur  patriotisme  ou  de  réchauffer  leur 
attachement  au  gouvernement;  partout  il  ne  trouve  qu'une  déses- 
pérante froideur,  ou  une  ferme  résolution  de  changer  de  drapeaux. 
Se  voyant  ainsi  abandonné  de  ses  troupes,  il  désespéra  de  sa  cause; 
peut-être  vit-il  sa  patrie  exposée  de  nouveau  aux  horreurs  de  la 
guerre  civile  ;  sans  doute  alors  le  sort  de  Guerrero  lui  revint  en 
mémoire,  et  il  frémit  de  tomber  vivant  entre  les  mains  d'ennemis 
implacables...  Il  sortit  et  se  perça  de  son  épée  (le  \  2  juillet). 

Ainsi  périt  Teran,  le  meilleur  ou  plutôt  le  seul  général  du  parti 

ministériel,  en  ce  même  village  de  Padilla,  au  même  lieu  où  avait 

péri  Iturbide.  Sa  mort  fut  un  triomphe  pour  le  parti  contraire, 

qui  s'en  réjouit  comme  d'une  victoire.  Cependant  il  trouva  même 
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parmi  ses  ennemis  des  hommes  qui  firent  son  éloge  funèbre,  alors 
qu'il  était  dangereux  de  ne  pas  outrager  sa  mémoire. 

Moctezuma  quitta  enfin  Tampico,  pour  se  rendre  à  San-Luis- 
Potosi,  et  sa  marche  eut  lieu  sans  obstacle. 

Le  23  mai,  dans  la  séance  de  clôture  du  congrès  général ,  Busta- 
mente,  annonçant  officiellement  la  levée  du  siège  de  la  Vera-Cruz 
par  le  général  Calderon ,  exprimait  encore  l'intention  de  mainte- 
nir, à  l'égard  de  Santa- Anna,  l'attitude  d'un  juge  sévère;  mais,  en 
même  temps ,  il  déclarait  qu'il  avait  jugé  à  propos  d'accepter  la  dé- 
mission des  ministres;et  les  chambres  avaient  accueilli  favorablement 
cette  mesure.  On  crut  généralement  que  la  retraite  des  ministres 
affaiblirait  beaucoup  le  parti  des  révoltés;  car,  dès  ce  moment,  la 
question  changeait  de  nature  :  leur  général  ne  pouvait  plus  allé- 
guer que  c'était  à  des  ministres  responsables  qu'il  venait  demander 
compte  de  leur  administration;  désormais  c'était  contre  le  vice-pré- 
sident lui-même,  contre  le  chef  légalement  reconnu  de  l'état,  qu'il 
dirigeait  ses  attaques,  et  ses  armes  semblaient  menacer  les  lois  du 
pays.  Sa  levée  de  boucliers  devait  donc  prendre  un  caractère  odieux 
pour  tous  les  hommes  amis  de  l'ordre  public.  Afin  de  ne  pas  donner 
une  couleur  tranchée  à  la  politique  du  gouvernement,  Busta- 
mente  laissa  vacantes  les  places  des  ministres,  lesquelles  furentréel- 
lement  remplies  par  les  premiers  secrétaires  ou  par  les  chefs  des 
administrations,  sous  l'impulsion  directe  du  vice-président.  Cette 
marche  incertaine  de  l'autorité,  ces  lois  au  nom  desquelles  on  com- 
bat et  qu'en  même  temps  on  foule  aux  pieds,  doivent  présenter 
d'étranges  anomalies  pour  les  hommes  élevés  sous  un  gouverne- 
ment depuis  long-temps  reconnu  et  respecté;  mais  le  Mexique  est 
encore  plongé  dans  un  chaos  politique  que  le  temps  seul  peut  dé- 
brouiller. 

Santa-Anna  sentit  le  coup  que  portait  à  son  parti  la  dissolution 
du  cabinet,  et  pour  se  replacer  sur  le  terrein  de  la  légalité,  il  con- 
çut l'idée  de  s'autoriser  du  nom  de  Pedraza  :  il  lui  expédia  sur-le- 
champ  à  Philadelphie,  où  il  vivait  retiré,  un  officier  de  confiance, 
le  colonel  Castillo,  pour  lui  offrir  de  le  conduire  en  triomphe  jus- 
qu'à Mexico,  s'il  voulait  consentir  à  reprendre  le  fauteuil.  Les 
rôles  se  trouvaient  ainsi  subitement  changés.  Bustamente  n'était 
plus  qu'un  usurpateur  qui  avait  chassé  l'élu  du  peuple  ,  et  qui , 

4o. 
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au  mépris  des  lois  existantes  conservait  une  autorité  dont  il  était 
indigne;  tandis  que  Santa-Anna  se  présentait,  non  plus  comme 
simple  médiateur  entre  l'armée  et  le  gouvernement ,  mais  comme 
général  en  chef  des  troupes  du  président  légitime  de  la  république. 
Il  ne  s'agissait  plus  que  d'obtenir  le  consentement  de  Pedraza,  et  il 
n'était  guère  douteux  que  celui-ci  ne  le  donnât  bientôt. 

C'était  beaucoup  que  d'avoir  su  mettre  la  légalité  de  son  côté; 
mais,  tout  en  profitant  de  cet  avantage,  Santa-Anna  sentait  bien 
que  ce  serait  réellement  la  force  qui  déciderait  en  dernier  ressort, 
et  il  continuait  à  agir  avec  vigueur  :  dès  le  17  mai,  il  avait  quitté  la 
Vera-iCruz  à  la  tête  de  mille  hommes  environ  et  d'un  train  assez 
considérable  d'artillerie  pour  se  mettre  à  la  poursuite  des  troupes 
du  gouvernement  :  considérant  toujours  cette  ville  comme  le  centre 
de  ses  opérations,  son  principal  point  d'appui,  et  surtout  comme  un 
asile  assuré  en  cas  de  revers,  il  y  avait  laissé  la  moitié  de  ses  troupes; 
les  forces  qu'il  emmenait  lui  paraissaient  plus  que  suffisantes  pour 
harceler  l'ennemi  et  même  engager  au  besoin  avec  lui  une  bataille 
rangée.  Quoiqu'il  s'exagérât  la  détresse  de  l'armée  ministérielle, 
l'état  où  elle  se  trouvait  réduite  était  réellement  déplorable  :  au  mo- 
ment de  la  levée  du  siège,  le  nombre  des  malades  s'élevait  à  neuf 
cents,  et  la  contagion  qui  décimait  ces  malheureux  laissait  des  traces 
si  profondes,  que  la  plupart  des  convalescens  eux-mêmes  n'étaient 
pas  en  état  de  porter  les  armes.  En  vain  le  gouvernement,  pour 
protéger  sa  retraite,  avait-il  envoyé  des  troupes  fraîches,  Santa- 
Anna  qui  connaissait  parfaitement  le  pays  trouvait  moyen  de  ren- 
dre ces  secours  presque  inutiles;  il  interceptait  les  convois,  et  ce 
n'était  pas  sans  peine  que  l'armée  en  retraite  conservait  quelques 
communications  avec  Mexico.  Le  colonel  Mendaca,  auquel  était 
confiéela  garde  de  l'important  point  de  Jara,  à  trois  lieues  de  JaJapa, 
venait  de  se  déclarer  pour  le  mouvement  révolutionnaire;  et  les 
villes  de  Cordova  et  d'Orizaba,  situées  sur  la  route  de  la  capitale, 
les   avaient    imitées  ,   avant    même   la  nouvelle    de  la  fuite    de 
Calderon   :    tout  réussissait  au  gré  de  Santa-Anna.    Cependant 
il  fut  arrêté  dans  sa  marche;  le  colonel   Rincon,  à  la  tête  de 
douze  cents  hommes  de  troupes  fraîches,  l'attendait  à  Puente  Na- 
cional  et  se  disposait  à  l'attaquer,  et  il  l'eût  sans  doute  défait,  car 
Santa-Anna,  croyant  les  ministérialistes  aux  abois,  avançait  sans 
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beaucoup  de  précautions;  mais,  averti  à  temps,  il  tira  habilement 
parti  de  sa  mauvaise  position,  se  replia  sur  lui-même,  prit  un  dé- 
tour et  tendit  une  embuscade  à  Rincon ,  dans  laquelle  il  faillit 
l'envelopper;  uu  secret  avis  sauva  ce  dernier  à  son  tour.  Quelque 
favorable  que  fût  la  nouvelle  tournure  que  prenaient  ses  affaires, 
le  général  n'était  pas  néanmoins  sans  inquiétude  :  du  côté  de  la 
mer,  Campéche  le  menaçait  d'envoyer  une  expédition  formidable 
au  secours  du  gouvernement,  et  l'on  désignait  les  environs  de 
Tampico  comme  point  de  débarquement;  huit  cents  hommes  de 
troupes  ministérielles  marchaient,  disait-on,  surTuzpan  et  Pueblo 
Viejo  de  Tampico,  et  il  craignait  que  Tampico,  point  d'appui  de 
sa  seconde  armée,  en  ce  moment  si  belle  et  si  forte,  ne  lui  échappât 
par  l'impéritie  de  Moctezuma.  Mais  partout  où  il  se  portait  de  sa 
personne,  la  fortune  semblait  le  suivre,  et  quoique  la  rencontre  de 
Rincon  l'eût  forcé  pendant  quelque  temps,  par  une  marche  rétro- 
grade, à  se  mettre  sur  la  défensive  dans  le  bas  pays,  à-la-fois  mal- 
sain et  fatigant  pour  ses  soldats,  il  avait  bientôt  repris  l'avantage, 
et  les  positions  militaires  qu'il  occupait  lui  donnaient  sur  son  en- 
nemi une  supériorité  telle,  qu'il  espérait  arriver  promplement  à 
une  conclusion  glorieuse. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  circonstances  que  Calderon  lui  proposa 
un  armisiice  dans  le  but  de  renouveler  auprès  du  gouvernement 
des  propositions  d'accommodement;  il  accepta,  et  le  1 3  juin  les 
deux  généraux  signèrent  une  suspension  d'armes  dont  les  condi- 
tions avaient  été  arrêtées  au  camp  de  Coral  Falso,  à  quatre  lieues 
de  Jalapa,  entre  le  colonel  don  Juan  Arago  et  le  colonei  Jose- 
Maria  Vidal  du  côté  de  San  la-Anna,  et  le  colonel  don  Félix 
Maximo  et  le  premier  adjudant  don  José  Garcia  pour  Calderon. 
Cet  acte  déterminait  la  position  des  deux  armées  en  observation  , 
de  manière  à  laisser  libre  et  neutre  Puente  Nacional,  où  l'on 
établirait  des  conférences  sous  la  médiation  de  S.  E.  le  lieutenant- 
général  Guadalupe  Vittoria  (1)  et  don  Sébastien  Camacho,  gou- 

(1)  L'ex-présidenl,  si  célèbre  par  son  héroïque  résistance  à  la  tyrannie 
des  Espagnols  :  il  resta  deux  ans  caché  dans  les  forêts  de  l'état  de  la  Vera 
Ciuz,  san".  rapport  avec  aucun  être  humain  ,  se  nourrissant  d'herbes  et  de 
fruits  sauvages;  Son  nom  est  en  grande  vénération  dans  le  pays. 
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verneur  de  l'état,  dans  le  but  de  s'entendre  sur  les  moyens  les  plus 
efficaces  pour  rendre  la  paix  au  pays,  et  ainsi  que  l'ont  toujours 
répété  les  chefs  de  parti ,  afin  de  prévenir  l'effusion  du  sang  des 
citoyens.  Les  conférences  s'ouvrirent  en  effet,  on  discuta,  on  dis- 
puta; aucun  des  partis  ne  voulut  rabattre  de  ses  prétentions  (î), 
qui  de  part  et  d'autre  étaient  exagérées;  enfin  le  i5  juillet,  une  pro- 
clamation adressée  par  Santa-Anna  à  ses  troupes,  vint  annoncer 
que  tout  était  rompu  et  que  le  sort  des  armes  allait  seul  décider  la 
question. 

Les  hostilités  recommencèrent;  les  troupes  du  gouvernement  en 
donnèrent  les  premières  un  sanglant  signal.  Cent  quatre-vingts  ha- 
bilans  de  Jalapa  s'étaient  armés  en  faveur  de  Santa-Anna;  sur- 
pris et  attaqués  par  un  détachement  de  quatre  cent  cinquante 
ministérialistes,  ils  furent  battus  et  pris  malgré  une  courageuse 
résistance,  et  tous  les  officiers  passés  par  les  armes  pour  servir 
d'exemple.  Néanmoins  Puente  Nacional  resta  au  pouvoir  du  géné- 
ral ,  dont  tous  les  efforts  tendaient  à  pénétrer  jusqu'à  Mexico,  pour 
pouvoir  enfin  y  parler  en  maître.  Bientôt  son  parti  prit  un  accrois- 
sement considérable;  dès  le  i4  août,  il  s'était  avancé,  eu  personne, 
jusqu'à  Orizaha  ,  où  il  se  trouva  à  la  tête  de  trois  mille  hommes  de 
troupes  bien  organisées  et  animées  d'un  excellent  esprit;  le 
commandant  et  toute  la  garnison  s'étaient  ralliés  à  ses  drapeaux. 
Il  avait  refoulé  au  loin  Calderon ,  et  il  manœuvrait  de  manière  à 

(1)  Santa-Anna  demandait  que  lç  vice-président  quittât  le  fauteuil,  et 
que  les  législatures  fussent  convoquées  pour  procéder  à  l'élection  d'un 
nouveau  président  :  il  comptait  sans  doute  sur  son  influence  armée  pour 
déterminer  une  partie  des  états  en  sa  faveur,  car  il  serait  ridicule  de  croire 
à  tout  ce  que  ses  partisans  débitaient  sur  sa  modération.  Je  me  souviens 
qu'au  commencement  de  la  révolution ,  je  me  trouvais  à  la  Vera-Cruz 
dans  une  réunion  où  plusieurs  personnes  vantaient  devant  le  chef  politi- 
que du  département  (M.  G****)  le  peu  d'ambition  de  Santa-Anna  et  son 
amour  du  bien  public  ;  ils  répétaient  avec  complaisance  ces  paroles  de 
Santa-Anna  :  «  Je  ne  veux  que  rétablir  le  calme  dans  la  république  et 
déposer  ensuite  mon  épée;  je  refuserais  même  la  présidence  si  j'y  étais 
appelé.  »  —  «  Que  je  croie  à  la  modération  du  général,  dit  M.  G****,  moi 
qui  l'ai  vu  ivre  de  joie  quand  ses  soldats  l'ont  salué  du  nom  d'imperador 
(Antonio  I,  empereur)  dans  une  des  révolutions  précédentes!  » 
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tenir  en  échec  Faccio ,  alors  posté  en  observation  à  San  Augustin 
del  Palmar  avec  deux  mille  hommes  seulement.  Mais  il  n'y  avait 
pas  à  craindre  qu'un  combat  s'engageât  entre  eux  ;  Faccio  doutait 
trop  de  lui-même  et  de  ses  soldats,  pour  tenter  contre  des  forces 
supérieures  le  sort  des  armes  dont  le  résultat,  s'il  lui  eût  été  défa- 
vorable, aurait  ouvert,  à  Santa-Anna,  les  portes  de  Mexico;  et 
celui-ci,  de  son   côté,   ne  voulait  pas  exposer  légèrement   aux 
chances  d'un  combat  une  cause  qui  prenait  de  moment  en  moment 
un  nouveau  caractère  d'importance  et  de  force.  Chaque  jour,  en 
effet,  quelque  nouvel  état  se  déclarait  en  sa  faveur;  le  rappel  de 
Pedraza  lui  avait  concilié  soudain  une  grande  partie  des  législa- 
tures; on  commençait  à  reconnaître  un  but  légitime  à  son  soulè- 
vement; on  ne  craignait  plus  que,  dans  l'ivresse  du  succès,  il  ne 
se  déclarât  souverain  absolu,  en  faisant  taire  les  lois  :  aussi  parais- 
sait-il déjà  évident  que  bientôt  l'adhésion  unanime  des  états  à  ses 
projets  rendrait  inutile  tout  appel  aux  armes,  et  rapprocherait  tous 
les  drapeaux.  Du  côté  de  Tampico,  les  nouvelles  continuaient  à 
être  favorables  ;  la  municipalité  de  cette  ville  venait  de  déclarer 
Manuel  Gomez  Pedraza  président  légitime  de  la  république,  et 
dénonçait   Bustamente  comme  usurpateur  du  pouvoir;   cet  acte 
était  signé  par  tous    les  officiers   civils    et   militaires   du    dépar^ 
lement.  Le  général  Moctezuma  avait  poussé  jusqu'à  San-Luis- 
Potosi   sans  rencontrer  aucun    obstacle.  En    vérité,   la  conduite 
des  généraux  du  gouvernement  serait  inexplicable,  si  l'on  ne  sa- 
vait qu'il  régnait  dans  l'armée  une  désorganisation  effrayante  :  la 
désaffection  des  soldats  pour  le  drapeau  qu'ils  suivaient,  était  tel- 
lement prononcée,  que  les  chefs  n'osaient  pas  compter  sur  leurs 
troupes.  Comment,  autrement,  pourrait-on  comprendre  la  fuite  de 
Teran  vers  Matamoros,  tandis  qu'il  lui    eût  été  si  facile  d'arrêter 
Moctezuma  au  milieu  des  gorges  des  montagnes  presque  imprati- 
cables, dans  lesquelles  il  faut  s'engager  pour  arriver  àSan-Luis?  Ce 
dernier  s'empara  de  la  ville  presque  sans  résistance,   le  détache- 
ment de   troupes  qui  en   composait  la  garnison  s'étant  prononcé 
pour  lui,  après  un  léger  engagement   clans  lequel  le  commandant 
en  chef  et  son  second,  Ottero,  furent  blessés  et  faits  prisonniers. 
Oltero  est  le  même  officier  qui  signa  l'arrêt  de  mort  de  Guerrero. 
Mais  ce  qui  dut  surtout  encourager  Santa-Anna,  ce  fut  l'adhésion 


624  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  la  province  de  Zacatecas.  Le  to  août,  la  législature  assemblée 
déclara  que  Bustatnenle  occupait  le  fauteuil  au  mépris  des  lois 
.existantes,  rappela  Pedraza  et  l'invita  à  rentrer  en  fonctions,  con- 
formément aux  vœux  de  Santa-Anna  :  en  même  temps  elle  vola 
six  mille  hommes  de  troupes  pour  soutenir  la  cause  de  ce  dernier, 
et  les  fonds  nécessaires  à  l'équipement  et  à  l'entretien  de  cette  pe- 
tite armée.  De  quelle  importance ,  en  effet ,  devait  être  ce  chan- 
gement dans  la  cause  des  révoltés!  Le  commerce  de  Tampico,  pa- 
ralysé par  le  manque  d'argent,  devait  reprendre  son  activité,  lorsque 
la  communication  entre  San-Luis  et  cette  dernière  ville  serait  ré- 
tablie; les  trésors  de  Zacatecas  allaient  suivre  leurs  cours  naturel , 
et  chaque  jour  on  attendait  une  conducta  de  2,000,000  de  dollars. 
Les  troupes,  dont  la  paie  avait  été  long-temps  suspendue,  se  voyant 
sur  le  point  de  recevoir  les  arrérages  de  leur  solde,  s'animaient 
d'une  nouvelle  ardeur.  A  cinq  lieues  de  la  capitale ,  le  colonel 
Santos,  qui  commandait  deux  mille  cinq  cents  hommes  bien  armés 
et  bien  équipés,  se  déclarait  pour  Santa-Anna.  Campêcbe,  par 
un  étrange  revirement,  les  états  de  Jalisco,  Durango  et  Sonora 
appuyaient  solennellement  son  mouvement  et  accusaient  le  vice- 
président;  un  brick  de  guerre  appareillait  de  la  Vera-Cruz  avec 
deux  commissaires,  Zerconi,  ancien  membre  du  congrès ,  et  le  co- 
lonel Soto,  chargés  de  supplier  Pedraza,  au  nom  de  la  majorité 
des  états  mexicains,  de  reprendre  les  rênes  du  gouvernement.  Pe- 
draza, qui  comptait  peu  sur  le  succès  des  révoltés,  avait  d'abord 
refusé  l'offre  du  colonel  Castillo;  mais  alors  son  rappel  lui  fut  pré- 
senté comme  un  cri  du  peuple,  et  il  accepta.  Matamoros  avait 
suivi  l'exemple  de  la  Vera-Cruz  et  de  Tampico,  et  sa  garnison 
avait  destitué  et  emprisonné  son  commandant,  le  colonel  Peridas. 
L'état  de  Chiapas  votait  en  faveur  de  Pedraza,  et  Guanaxuato, 
hésitant  à  se  prononcer  en  cette  affaire,  se  déclarait  neutre.  Les 
provinces  du  sud  avaient  enfin  répondu  à  la  voix  du  vainqueur 
de  Tampico,  leurs  législatures  se  prononçaient  pour  le  rappel  de 
Pedraza;  le  colonel  Alvarez,  entraîné  par  l'élan  général  ou  par  ses 
propres  intérêts,  avait  fait  une  proclamation  pour  augmenter  les 
partisans  de  la  nouvelle  cause  qu'il  embrassait,  et  la  forteresse  de 
San-Diego  d'Acapulco  n'obéissait  plus  qu'au  nom  de  Pedraza.  A 
Mexico,   les  plus  fermes  soutiens  de  la  cause  du   gouvernement 
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commencèrent  à  trembler,  quelques  malheureux  devinrent  victi- 
mes de  leurs  opinions,  et  Rocafuerle ,  ce  journaliste  dont  nous 
avons  déjà  fait  connaître  la  courageuse  conduite,  était  traîné  et  en- 
chaîné dans  les  prisons  de  la  capitale. 

Tel  était  le  nouvel  aspect  des  choses,  tandis  que  Santa-Anna, 
cantonné  à  Orizaba  et  immobile  devant  Faccio ,  attendait  avec 
impatience  l'arrivée  de  Pedraza.  Moctezuma,  de  son  côté,  après 
avoir  joui  pendant  quelque  temps  de  ses  succès,  à  San-Luis,  allait 
marcher  sur  Mexico  :  c'était  sous  les  murs  de  cette  ville  que  devait 
s'opérer  la  jonction  des  deux  corps  d'armée  des  indépendans.  Dé- 
sormais, le  dénoûment  de  ce  drame  paraissait  facile  à  prévoir 

Tout-à-coup  la  scène  change,  Bustamente  donne  sa  démission 
de  vice-président,  et  nomme  un  ministère  qui  devait  remplir  les 
fonctions'de  gouvernement  provisoire.  Fagoaga  est  appelé  aux  re- 
lations extérieures;  Godoy,  à  la  justice  et  aux  affaires  ecclésiasti- 
ques; Alas,  aux  finances,  et  le  général  Iberie,  à  la  guerre. 
Cette  soudaine  résolution  de  Bustamente  doit  paraître  étrange  ; 
elle  est  cependant  le  résultat  d'une  des  plus  profondes  combinai- 
sons de  cet  homme  adroit  et  rusé.  Il  sentait  qu'il  ne  pouvait  plus 
soutenir  la  guerre  avec  avantage  comme  chef  du  gouvernement; 
la  légalité  qui,  jusque-là,  avait  fait  sa  force,  lui  devenait  hostile, 
puisqu'à  son  tour  il  attaquait  une  autorité  légitime  ;  car  il  parais- 
sait certain  que  Pedraza  ne  tarderait  pas  à  réunir  les  vœux  de  la 
majorité  des  états.  Voulant,  avant  tout,  conserver  son  influence 
de  général  et  de  citoyen  puissant,  il  résigna  donc  les  fonctions  de 
vice-président  et  se  mit  à  la  tête  des  troupes  opposées  à  Santa- 
Anna. 

Cependant,  en  quittant  le  fauteuil,  il  ne  se  trouvait  pas  tout-à- 
fait  dans  la  même  attitude  que  Santa-Anna,  au  commencement  de 
la  révolution  ;  il  se  disait  commandant  en  chef  des  forces  de  la  re- 
publique, car  il  tenait  ses  pouvoirs  du  congrès  général  qui,  pro- 
rogé à  cause  des  événemens  politiques,  prétendait  représenter  seul 
la  souveraineté  nationale  :  la  question  restait  donc  pendante  entre 
Pedraza  et  le  congrès.  Le  rusé  Bustamente  se  couvrait  de  ce  nom, 
mais  c'était  lui  qui ,  en  réalité  ,  menait  toutes  les  affaires.  Il  traça 
au  ministère  la  marche  à  suivie  :  on  concentra  à  Mexico  des 
forces  considérables,  et  Rincon  fut  nommé  commandant  de  la  gar- 
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nison.  Néanmoins  il  ne  faut  pas  chercher  ici  un  plan  de  campagne 
d'une  haute  conception  et  exécuté  d'après  une  volonté  unique  , 
une  intelligence  supérieure  et  régulatrice  de  tous  les  mouvemens; 
les  divers  chefs  étaient  autant  de  centres  d'action  qui  opéraient 
presque  tous  indépendamment  l'un  de  l'autre  :  dès  qu'un  corps  de 
troupes  avait  été  obligé  de  lâcher  pied,  un  autre  se  présentait  avec 
un  autre  général,  et  souvent  sans  relation  avec  le  premier.  Du 
reste,  il  ne  s'agissait,  pour  Bustamente,  que  de  gagner  du  temps 
et  de  maintenir  son  influence  jusqu'à  l'arrivée  de  Pedraza ,  c'est- 
à-dire,  jusqu'au  moment  où,  par  un  accord  entre  les  divers  chefs  , 
le  pays  serait  appelé  à  élire  un  nouveau  président,  et  à  juger  en 
dernier  ressort  ce  litige  que  lés  armes  ne  pouvaient  terminer.  At- 
taquer Santa- Anna,  c'était  tout  risquer  d'un  seul  coup;  il  con- 
naissait, par  expérience,  les  ressources  de  ce  général,  il  le  savait 
alors  fortement  appuyé;  ce  fut  donc  vers  San-Luis,  contre  Moc- 
lezuma,  qu'il  se  décida  à  marcher.  Ses  troupes,  à  la  vérité, 
étaient  inférieures  en  nombre  à  celles  de  son  ennemi,  car  celui-ci 
avait  neuf  mille  hommes  sous  ses  drapeaux,  tandis  qu'il  ne  pouvait 
lui  en  opposer  que  quatre  mille;  mais  il  comptait  sur  la  supériorité 
de  ses  talens  militaires  et  sur  la  discipline  de  ses  régimens,  l'élite 
de  l'armée  républicaine;  tandis  que  les  six  mille  hommes,  fournis 
à  Moctezuma  par  l'état  de  Zacatecas,  n'avaient  aucune  expérience 
de  la  guerre  et  comprenaient  à  peine  ce  que  c'est  que  l'obéissance 
militaire.  Le  3o  août,  les  deux  armées  n'étaient  plus  qu'à  peu  de 
distance  l'une  de  l'autre.  Chacun  des  contendans  lança  des  procla- 
mations belliqueuses,  où  ils  se  déchaînaient  l'un  contre  l'autre  avec 
une  fureur  étrange  ;  on  eût  dit  qu'un  combat  à  outrance  pourrait 
seul  mettre  fin  à  la  lutte;  et  cependant,  une  fois  encore,  avant  que 
le  canon ,  dernière  raison  des  peuples  et  des  rois,  eût  prononcé 
ses  arrêts  de  mort,  Bustamente  voulut  tenter  une  négociation  :  il 
envoya  des  commissaires  à  Moctezuma ,  mais  cette  démarche  n'a- 
boutit à  rien. 

Pendant  les  premiers  jours  de  septembre,  les  deux  armées  ma- 
nœuvrèrent en  présence  l'une  de  l'autre,  à  peu  de  distance  de 
Queretaro  ;  enfin,  le  18,  elles  en  vinrent  aux  mains  en  bataille 
rangée,  près  des  bourgs  d'Abanda  et  de  Huerta  de  Gallinas,  non 
loin  de  la  ville  de  Dolores.  Après  huit  heures  d'un  combat  acharné 
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et  dans  lequel  Moctezuma  fit  preuve  de  plus  de  courage  que  d'ha- 
bileté, Bustamente  remporta  une  victoire  complète.  Le  bagage, 
l'artillerie,  la  caisse  de  l'armée  ennemie,  les  provisions  qui  étaient 
considérables,  la  voilure  de  Moctezuma  et  un  grand  nombre  de 
chevaux  tombèrent  entre  ses  mains.  Les  vaincus  laissèrent  quatorze 
cents  des  leurs  sur  le  champ  de  bataille;  quatre  cents  furent  faits 
prisonniers  :  le  reste  prit  la  fuite  dans  toutes  les  directions. 

Ce  succès  coûta  cher  à  Bustamente,  mais  il  en  tira  d'immenses 
avantages;  l'ennemi  sembla  s'être  évanoui  complètement,  et  la  cam- 
pagne resta  libre  devant  lui  jusqu'à  Tampico.  Le  colonel  Cuerto, 
qui  venait  de  Guadalaxara  avec  600  hommes  pour  se  joindre  à 
Moctezuma,  était  entré  à  Guampala  le  21  septembre;  Bustamente 
détacha  contre  lui  le  général  Cortezar,  qui  le  menaça  de  ne  lui  faire 
aucun  quartier  s'il  ne  quittait  sur-le-champ  la  ville;  la  sommation 
eut  son  effet,  et  Cuerto  se  retira.  Un  autre  officier,  Abezana,  s'était 
avancé  jusqu'à  Testillo,  avec  deux  cent  quatre-vingts  hommes 
destinés  à  renforcer  Moctezuma  :  la  nouvelle  de  la  défaite  de  ce 
général  l'épouvanta,  et  il  s'enfuit  au  plus  vite  vers  Tampico. 

Une  des  suites  de  cette  victoire  fut  le  retour  de  la  législature  de 
Zacatecas  sous  l'autorité  de  Bustamente.  Ce  général  conclut  avec 
elle  une  convention  qui  rétablissait  le  pouvoir  du  gouvernement 
dans  toute  l'étendue  de  l'état.  Il  attendait  aussi  la  soumission  de 
l'état  de  Guadalaxara,  et  se  flattait  d'être  bientôt  maître  de  Tam- 
pico. Son  plan  était  de  diviser  ses  troupes,  et  d'occuper  les  points 
principaux,  afin  d'assurer  la  tranquillité  de  tout  le  pays  qu'il  venait 
de  ressaisir  ;  mais  d'autres  évènemens  vinrent  suspendre  ses  rapides 
conquêtes.  Santa-Anna,  que  nous  avons  laissé  stationné  à  Orizaba, 
avait  tiré  avantage  de  l'absence  de  Bustamente ,  et  s'était  porté  en 
avant  avec  ses  meilleures  troupes.  Profitant  alors  de  l'indiscrétion 
d'un  des  officiers  de  Faccio,  qui  engagea  imprudemment  un  combat 
sans  l'ordre  de  son  général,  il  défit  un  détachement  de  trois  cents 
hommes  qui  occupaient  un  poste  avancé.  Le  beau-frère  de  Pedraza, 
fut  tué  dans  cette  affaire.  Cet  échec  fit  reculer  l'ennemi,  et  Santa- 
Anna,  poursuivant  son  succès  avec  ardeur,  entra  à  Puebla  le  5 
octobre. 

Le  bruit  de  la  prise  de  Puebla  retentit  à  Mexico  comme  un  coup 
de  foudre.  Déjà  l'on  croyait  l'ennemi  aux  portes  de  la  ville  ;  le 
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victorieux  Bustamente  était  trop  loin  pour  rassurer  les  esprits; 
et  Sauta-Anna,  si  prompt  dans  ses  résolutions,  serait  peut-être 
maître  de  la  capitale  avant  que  son  rival  eût  fait  un  mouvement 
pour  venir  traverser   ses  plans,   La  peur   exagère   toujours ,    et 
chacun    tremblait  pour  sa   fortune  et  pour  sa  vie,  car  les  sou- 
venirs  de   1828   sont  récens  et  sanglans.  Au  seul  mot  d'émeute 
dans  la  ville,  on  se  rappelait  les  malheurs  que  la  dernière  révolu- 
tion avait  enfantés,  l'incendie  et  le  pillage  des  magasins,  les  mas- 
sacres dont  tant  de  bons  citoyens  avaient  été  les  victimes;  on  voyait 
encore  cette  horde  de  ladreros  (espèce  de  lazzaronis  qui  fourmillent 
à  Mexico)  tous  déguenillés,  se  répandre  dans  les  rues  en  poussant 
d'atroces  vociférations.  Tous  les  négocians  et  la  classe  aisée  frémis- 
saient à  l'idée  d'être  encore  une  fois  témoins  de  tant  de  scènes 
d'horreur  et  de  carnage.  Déjà  un  mouvement  intérieur  avait  donné 
l'alarme;  le  25  septembre,  dans  l'après-midi,  les  prisonniers  de 
l'Acordada  (maison  de  force  où  sont  renfermés  douze  ou  treize  cents 
malfaiteurs  des  plus  dangereux)  venaient,  de  faire  une  tentative 
d'évasion  à  main  armée,  et  ce  mouvement  n'avait  pu  être  réprimé 
qu'en  versant  beaucoup  de  sang  (  il  y  eut  une  vingtaine  de  pri- 
sonniers de  tués  et  quarante  environ  de  blessés  plus  ou  moins  griè- 
vement). Sans  la  promptitude  avec  laquelle  elle  fut  étouffée,  cette 
émeute  aurait  pu  avoir  des  suites  terribles,  car  les  ladreros  étaien  t 
prêts  à  répondre  aux  cris  féroces   des  prisonniers.  Mais  le  gou- 
vernement, éclairé  par  cette  tentative,  sentit  le  besoin  de  déployer 
une  grande  énergie;  il  ne  négligea  dès-lors  aucun  moyen  d'assurer 
la  tranquillité  publique,  laquelle,  en  effet,  depuis  ce  moment  ne 
fut  plus  troublée  (1). 

Sauta-Anna  avançait,  mais  ce  n'était  plus  comme  autrefois  avec 
la  rapidité  du  torrent  qui  bouleverse  et  entraîne  tout  :  la  cause 

(1)  M.  Arthur  Short ,  lieutenant  de  vaisseau  en  demi-solde  de  la  marine 
anglaise,  était  en  prison  à  l'Acordada  depuis  plus  de  deux  ans;  pendant 
la  mêlée,  il  fut  tué  dans  sa  chambre,  sans  qu'on  sache  positivement  à  quoi 
doit  être  attribuée  sa  mort.  Seulement ,  son  cadavre  portait  les  traces 
d'une  mort  violente  et  douloureuse.  Il  s'était  marié  en  1827  à  doua  Maria 
de  la  Luz  Iriarte,  fille  du  riche  Francisco  Iriarte;  le  père,  irrité  de  ce 
mariage,  avait  tout  tenté  pour  en  obtenir  la  cassation,  mais  ses  efforts 
ayant  été  vains,  il  avait  prodigué  l'or  pour  retenir  son  gendre  eh  prison. 
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qu'il  soutenait  ne  flattait  plus  assez  son  ambition  personnelle  pour 
qu'il  donnât  beaucoup  à  la  fortune;  néanmoins,  dès  le  9  octobre, 
sa  cavalerie  n'était  plus  qu'àhuitlieuesdela  capitale  ;  et  enfin,  ren- 
forcé par  un  corps  de  deux  mille  hommes  sous  les  ordres  du  général 
Valentea,  il  commença  vers  le  1 5  ce  qu'on  appela  le  blocus  de  la 
cité  de  Mexico.  Quelles  que  soient  les  raisons  qui  ralentirent  sa 
marche,  ce  retard  sembla  funeste  à  sa  cause;  le  gouvernement  eut 
le  temps  de  rallier  ses  forces,  toutes  les  troupes  éparses  aux  environs 
furent  réunies  dans  la  ville;  et  la  garnison,  qui  n'était  d'abord  que 
de  deux  mille  hommes,  se  trouva  bientôt  dépasser  quatre  mille 
hommes  :  on  expédia  au  plus  vite  des  courriers  à  Bustamente  et  à 
Bravo,  pour  les  appeler  au  secours  de  la  capitale.  Malgré  cela , 
les  craintes  des  habitans,  assoupies  pendant  quelque  temps,  se 
renouvelèrent  à  l'apparition  des  troupes  de  Santa  Anna  ;  le  com- 
merce resta  anéanti ,  un  grand  nombre  de  marchands  cachèrent 
et  enfouirent  leurs  marchandises  et  leurs  trésors,  presque  tous  les 
magasins  furent  fermés,  plusieurs  habitans  se  retirèrent  à  la  cam- 
pagne, le  change  du  papier  tomba  jusqu'à  39,  et  l'on  négocia  bon 
nombre  de  billets  à  ce  taux,  tant  l'argent  était  devenu  rare.  Au  mi- 
lieu du  désordre  que  causa  celte  agitation  générale,  on  fut  obligé 
de  proclamer  la  loi  martiale.  Quel  blocus  cependant!...  qu'on  se 
figure  l'immense  ville  de  Mexico,  située  sur  le  bord  d'un  lac,  au 
fond  d'un  vaste  vallon,  l'aboutissant  de  plusieurs  grandes  routes, 
défendue  par  une  garnison  d'environ  cinq  mille  hommes,  tremblant 
et  gémissant  de  se  voir  bloquée  par  un  corps  de  huit  à  neuf  mille 
hommes  !  Et  pourtant  les  habitans  souffrirent  beaucoup  ;  car,  outre 
la  cherté  des  vivres,  ils  étaient  encore  privés  d'eau,  Santa-Anna 
ayant  arrêté  un  aqueduc  qui  alimente  d'eau  presque  toute  la  ville. 

A  la  nouvelle  des  progrès  de  Santa-Anna,  Bustamente  avait  réuni 
ses  forces ,  et  s'était  remis  en  marche  vers  Mexico  ;  il  comptait  tou- 
jours environ  quatre  mille  hommes  sous  ses  ordres,  et  il  pouvait  se 
fier  à  ses  soldats;  car,  enorgueillis  de  leur  victoire  sur  Moctezuma, 
ils  se  croyaient  invincibles  :  tel  est  le  caractère  mexicain  ;  le  moin- 
dre succès  l'élève,  le  moindre  revers  l'abat. 

Dès  le  5  novembre,  son  armée  était  campée  à  Zula,  à  i5  lieues 
de  la  capitale. 

Santa-Anna,  effrayé  de  l'approche  de  Bustamente,  avait  fait  une 
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dernière  sommation  à  la  ville,  la  menaçant  d'un  assaut,  si  dans  les 
24heures  elle  ne  se  rendait  pas  :  la  ville  ne  fut  pas  livrée,  et  Santa- 
Anna  quitta  sur-le-champ  sa  position  ,  et  se  porta  avec  toutes  ses 
forces  à  la  rencontre  de  son  ennemi.  Cette  retraite  était  urgente, 
car  il  se  voyait  sur  le  point  d'être  pris  entre  deux  feux.  Le  général 
Quintamar  accourait  avec  près  de  six  mille  hommes  pour  opérer  sa 
jonction  avec  Bustamente  et  délivrer  Mexico.  La  levée  soudaine  du 
blocus  laissa  Quintamar  libre  de  ses  manœuvres;  ilravitailla  Mexico, 
et  prenant  avec  lui  une  partie  de  la  garnison,  il  continua  sa  marche 
avec  sept  mille  hommes  d'infanterie,  huit  cents  cavaliers  et  sept 
pièces  de  canon  pour  se  réunir  enfin  au  général  en  chef,  alors 
campé  à  la  plantation  de  la  Goletta.  Ici  les  mouvemens  de  Santa- 
Anna  présentent  une  incertitude  inexplicable  :  supérieur  en  forcesà 
Bustamente,  il  pouvait  tout-à-coup  tomber  sur  lui ,  l'écraser,  puis 
revenant  sur  ses  pas,  faire  face  à  Quintamar  avec  des  forces  égales 
et  supérieures  même  à  cause  de  la  confiance  qu'inspire  toujours  le 
succès.  Au  lieu  d'agir  ainsi,  il  s'arrête  tout-à-coup,  concentre 
ses  forces  à  Zampango,  où  il  est  joint,  à  la  vérité,  par  un  renfort 
de  deux  mille  hommes  sous  les  ordres  du  colonel  Cuesta  ;  mais  il 
laisse  Bustamente  et  Quintamar  opérer  leur  jonction,  le  12  novem- 
bre, à  Tesayaca.  Il  y  eut  ce  jour-là  une  légère  rencontre  dans  la- 
quelle de  part  et  d'autre  on  perdit  une  trentaine  d'hommes  ;  le 
nombre  des  blessés  ne  dépassa  pas  soixante. 

Après  cette  jonction,  Bustamente  s'approcha  de  Mexico,  afin  de 
se  placer  entre  cette  capitale  et  Santa-Anna;  il  comptait  environ 
douze  mille  hommes  sous  ses  ordres ,  et  sa  supériorité  numérique 
donnait  à  son  parti  un  tel  espoir  de  succès  qu'à  Mexico  on  fit  de 
grandes  réjouissances,  et  dès-lors  le  gouvernement  ne  parla  plus 
que  de  châtier  promptement  les  rebelles.  Cependant,  les  deux  ar- 
mées restèrent  en  présence  sans  tenter  les  hasards  d'une  bataille 
rangée  ;  quelques  engagemens  partiels  maintenaient  seulement  l'a- 
nimosité  des  partis,  mais  la  question  restait  indécise:  ainsi,  le  1er  dé- 
cembre, un  détachement  de  Bustamente,  dans  une  excursion  aux 
environs  de  Puebla,  surprit  un  convoi  chargé  de  5o,ooo  dollars 
appartenant  à  Santa-Anna;  mais  ce  général,  averti  à  temps,  se  mit 
en  route  sur-le-champ,  et,  dès  le  lendemain,  il  le  reprit  et  fit  en 
outre  quelques  prisonniers. 
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Quoique  Santa -Anna  ne  parût  pas  avoir  su  tirer  tout  le  parti 
possible  des  circonstances  qui  le  favorisaient,  ses  affaires  étaient 
néanmoins  dans  un  état  prospère.  Moctezuma,  délivré  de  la  pré- 
sence de  Bustamente,  avait  rallié  les  débris  de  son  ancienne  armée, 
et  l'on  disait  qu'il  s'était  avancé  jusqu'à  Queretaro  à  la  tête  de  seize 
cents  hommes.  Alvarez,  de  son  côté,  marchait,  et  déjà  il  était  sur 
le  point  de  se  réunir  aux  libéraux.  Pedraza  était  arrivé  à  la  Vera- 
Cruz  le  8  novembre ,  et  il  y  avait  été  accueilli  avec  de  grandes 
démonstrations  de  joie.  Il  avait  lancé  une  proclamation  dans  la- 
quelle il  engageait  les  Mexicains  à  rapprocher  leurs  drapeaux,  et  à 
concourir  unanimement  au  maintien  de  la  tranquillité  générale  ; 
mais  on  y  fit  peu  d'attention,  car  alors  tous  les  esprits  étaient  tour- 
nés vers  la  lutte  qui  s'était  engagée  entre  Santa-Anna  et  Busta- 
mente :  ces  deux  généraux  absorbaient  l'attention  publique.  Pedraza 
quitta  la  Vera-Cruz  le  28  novembre,  pour  se  rendre  sur  le  théâtre 
de  la  guerre,  et  beaucoup  de  personnes  espérèrent  que  les  com- 
munications fréquentes  qu'il  pourrait  avoir  avec  le  gouvernement, 
hâteraient  la  conclusion  des  troubles. 

Concentré  à Zampango,  Santa-Anna  ne  faisait  aucun  mouvement 
qni  annonçât  qu'il  fût  disposé  à  tenter  les  hasards  d'un  combat;  il 
se  contentait  de  se  tenir  rigoureusement  sur  la  défensive,  et  géné- 
ralementses mesures  étaient  si  bien  prises,  qu'il  était  toujours  vain- 
queur dans  les  escarmouches  d'avant-postes.  Bustamente  avait  fait 
de  grands  préparatifs  pour  l'assiéger  ;  on  lui  avait  envoyé  de  la 
grosse  artillerie  de  Mexico,  et  les  batteries  étaient  dressées  prêtes  à 
faire  feu,  lorsque  l'ennemi  coupa  les  digues  qui  retiennent  les  eaux 
des  lacs  situés  entre  Zampango  et  Mexico,  et  noya  toutes  ces  bat- 
teries. Néanmoins,  Santa-Anna,  peu  confiant  dans  sa  position,  se 
retira  vers  Puebla  pour  se  joindre  à  Pedraza  qui  venait  d'y  arriver; 
mais  il  fut  devancé  par  Bustamente  qu'une  étrange  manœuvre 
plaça  entre  Puebla,  où  Pedraza  avait  armé  et  organisé  les  gardes  ci- 
viques, et  Santa- A.nna  qui,  par  une  marche  rétrograde,  avait  repris 
position  sur  la  route  deMexico.  Il  serait  vraiment  curieux  de  repré- 
senter ici  les  divers  mouvemens  de  tous  ces  corps  d'armée:  on  dirait 
presque  des  jeux  d'enfans,  si  le  sang  n'avait  pas  coulé  ;  car  le  6  dé- 
cembre, il  y  eut  entre  Bustamente  et  Santa-Anna  une  affaire 
assez  chaude  qui  ne  décida  rien.  Qu'on  juge  des  capacités  militaires 
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des  généraux  par  la  manière  dont  leurs  divisions  restèrent  éche- 
lonnées !  Quintamar  était  le  plus  rapproché  de  Mexico;  puis  venaient 
Santa-Anna  et  son  armée,  ensuite  Bustamente;  Pedraza  se  tenait 
renfermé  dans  Puebla,  et  il  était  pressé  du  côté  de  Zalapa  par  une 
seconde  division  de  Bustamente.  Le  8  décembre,  Pedraza  tenta  des 
propositions  d'accommodement,  elles  furent  écoutées;  car  l'armée 
du  gouvernement  commençait  à  éprouver  de  grandes  privations  ; 
enfin,  le  n,  un  ordre  du  jour  annonça  aux  deux  armées  qu'un  ar- 
mistice venait  d'être  conclu  et.  signé  entre  les  généraux,  afin  de 
pouvoir  mettre  à  exécution  un  traité  dont  voici  les  principales  dis- 
positions: 

i°  Confirmation  de  toutes  les  élections  et  actes  législatifs  posté- 
rieurs au  ier  septembre  1828,  époque  à  laquelle  Santa-Anna  a  pris 
les  armes  contre  Guerrero  ; 

20  et  3°  Chaque  état  procédera  à  de  nouvelles  élections  pour  le 
congrès  général  selon  les  formes  constitutionnelles  ; 

4°  Le  nouveau  congrès  sera  assemblé  le  i5  février  i833  ; 

5°  Le  25  mars,  les  votes  pour  le  président  et  le  vice-président 
seront  ouverts;  avant  le  3o,  ces  fonctionnaires  seront  élus; 

6°  Toutes  les  troupes  et  leurs  officiers  quitteront  la  capitale  des 
états  huit  jours  avant.les  élections; 

70  Toute  loi  martiale  est  révoquée  ; 

8°  Pedraza  est  reconnu  président  jusqu'au  ier  avril  i833;  Bus- 
tamente, vice-président  ; 

90  Amnistie  générale  et  complète  pour  tout  ce  qui  a  été  fait  depuis 
le  22  septembre  1828. 

Les  généraux  engagent  leur  honneur  pour  l'exécution  de  ce 
traité. 

Cependant  les  chambres,  qu'on  n'avait  pas  consultées,  se  soule- 
vèrent contre  cette  convention  qui  les  blessait  dans  leurs  plus  chers 
intérêts,  puisque  les  membres  étaient  soumis  aux  chances  d'une  nou- 
velle élection  :  le  traité  fut  désapprouvé,  Bustamente  déclaré  traître 
à  la  patrie  et  privé  du  commandement.  Mais  tous  ces  arrêts  que 
n'appuyait  aucune  force  armée  n'étaient  que  l'expression  d'un  ridi- 
cule dépit;  les  armées  maintinrent  leur  acte  de  pacification  ,  et  le 
26  décembre,  la  ville  de  Puebla  fut  témoin  d'un  magnifique  spec- 
tacle, lorsqu'au  milieu  d'immenses  acclamai  ions  les  généraux,  na- 
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guère  ennemis,  prêtèrent  serment  à  la  constitution.  Dans  cette  cir- 
constance, Pedraza  remercia  en  termes  pompeux  le  libérateur  au 
nom  du  peuple  entier;  et  le  28,  les  chefs  réunis  marchèrent  sur 
Mexico.  Tout  à  coup  la  nouvelle  arrive  que  San-Luis  s'est  rendue 
à  Moctezuma;  les  autorités  civiles  et  militaires  de  la  capitale,  crai- 
gnant pour  leurs  places  et  môme  pour  leur  sûreté,  se  déclarèrent 
pour  l'armée,  et  le  changement  se  fit  si  tranquillement,  qu'on  ne 
Je  sut  dans  la  ville  que  par  les  annonces  officielles.  Enfin,  le  2  jan- 
vier, anniversaire  de  l'entrée  de  Santa-Anna  à  la  Vera-Cruz,  un 
corps  de  dix  mille  hommes  entra  à  Mexico.  Le  lendemain,  Pedraza 
fit  son  entrée;  il  fut  reçu  solennellement  dans  la  cathédrale  où  l'on 
chanta  un  Te  Deum.  Les  négocians  étrangers,  auxquels  ce  nou- 
veau gouvernement  promettait  de  grands  avantages,  offrirent 
3oo,ooo  dollars  pour  le  mettre  en  état  de  subvenir  à  ses  premiers 
besoins.  Enfin,  le  i4  janvier,  les  chambres  sanctionnèrent  le  traité. 

Le  pays  sera  long-temps  en  proie  aux  factions  militaires.  Une 
armée,  dont  les  cadres  ne  renferment  que  vingt  mille  hommes,  qui 
compte  plus  de  quatre-vingts  généraux,  et  absorbe  chaque  année 
l'immense  somme  d'environ  i5  millions  de  dollars  (75  millions  de 
francs),  doit  détruire  tout  élément  de  prospérité  publique;  car  elle  n'a 
plus  d'ennemis  extérieurs  à  combattre. Quelque  éuervésel  incapables 
que  soient  les  officiers-généraux,  qui  pourra  détruire  leur  pouvoir? 
Chaque  chef  leur  doit  son  influence.  Il  est  difficile  de  dire  combien 
durera  cette  paix;  sa  durée  probable  est  au  plus  de  deux  ans. 

Santa-Anna  a  été  élu  président  à  la  majorité  de  treize  voix  sur 
vingt. 

Un  Officier  de  marine. 


Depuis  que  le  récit  qui  précède,  a  été  rédigé,  une  nouvelle  tentative  a 
éclaté  au  Mexique,  organisée  par  le  parti  aristocratique,  c'est-à-dire  par  les 
Espagnols  et  le  clergé,  auxquels  se  réunirent  les  mécontens  de  l'armée 
dont  l'ambition  n'avait  pas  été  satisfaite,  et  cette  foule  d'hommes  sans 
aveu  qui  abondent  dans  le  pays.  Par  une  combinaison  assez  profonde,  ce 
parti,  afin  de  préparer  les  voies  au  pouvoir  absolu,  jeta  les  yeux  sur  Santa- 
tome  ni.  41 
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Anna  lui-même,  pour  faire  une  expérience  dans  ce  genre,  sauf  à  lui  sub- 
stituer par  la  suite  un  homme  plus  dévoué  à  ses  intérêts.  Deux  mois  après 
son  élection,  le  nouveau  président  fut  proclamé  dictateur  par  divers  chefs 
militaires  dans  la  province  de  Yalladolid,  à  Cuernavaca  et  à  Queretaro, 
près  de  la  capitale.  Santa-Anna  n'osant  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  porter  har- 
diment la  main  sur  le  pouvoir  suprême,  marcha  avec  appareil,  mais  en 
même  temps  avec  une  indécision  marquée  contre  ses  propres  partisans. 
Abandonné  par  une  partie  de  ses  troupes,  il  fut  fait  prisonnier  par  les  re- 
belles et  proclamé  dictateur  malgré  sa  résistance  apparente  ;  il  parvint 
cependant  à  s'échapper  et  rentra  à  Mexico,  où  le  congrès,  enhardi  par 
cette  démarche,  rendit  un  décret  sévère  contre  les  auteurs  de  cette  échau- 
l'ourée.  Les  principaux  chefs  parmi  lesquels  se  trouvaient  l'ex-président 
Bustamente  et  son  ministre  Manjino  ont  été  bannis  pour  six  ans  du  ter- 
ritoire de  la  république  avec  une  trentaine  d'autres  individus.  A  la  date 
du  29  juin,  époque  des  dernières  nouvelles,  le  calme  était  complètement 
rétabli;  le  parti  fédéral  ou  démocratique  l'emportait  sur  ses  adversaires, 
et  Santa-Anna  restait  au  pouvoir.  Malgré  la  conduite  du  président  dans 
cette  circonstance ,  de  forts  soupçons  planaient  sur  son  attachement  au 
parti  qu'il  sert  momentanément ,  et  peut-être  apprendrons-nous  bientôt 
qu'une  nouvelle  révolution  pareille  à  celle  qui  l'a  porté  au  pouvoir,  l'a 
fait  rentrer  dans  la  vie  privée. 

(  JV.  du  D.  ) 


UNE 


CONJURATION 


D'AUTREFOIS.1 


Ceulx  qui  ont  veulent  garder  ;  reux  qui 
n'ont  pas  veulent  avoir.  > 

AMYOT. 


(1)  Nous  avons  tâché  de  représenter  les  Romains  chez  eux,  avec  les 
mœurs,  le  costume  et  le  langage  de  Rome;  les  Romains  de  Rome  enfin, 
tels  que  leurs  historiens  nous  les  montrent,  tels  que  nos  poètes  ne  nous 
les  montrent  pas.  Il  nous  a  semblé  que  les  fils  de  Romulus  pouvaient  être 
curieux  à  voir,  descendus  de  leurs  échasses  classiques ,  marchant  sans  hé. 
niistiche  et  conspirant  sans  césure.  Le  public  a  déjà  été  de  notre  avis,  et 
dans  une  Révolution  d'autrefois ,  a  encouragé  notre  premier  pas  au  théâtre 
vers  la  vérité  antique.  Nous  espérons  qu'il  ne  nous  saura  pas  moins  gré 
de  cette  seconde  étude  historique ,  qui  a  toujours  pour  but  de  rendre  à  la 
raison  tout  ce  qu'elle  peut  prendre  à  la  poésie. 

(  Ncte  des  Auteurs.  ) 


il 


PERSONNAGES. 


CICÉRON,  Consul. 
BESTIA. 
CATILINÂ. 
CÉSAR. 
CURIUS. 
VARGUNTEIUS. 
CETHEGUS. 
LENTULUS. 
GABINIUS  CAPITO 
PORCIUS  LjECA. 
Le  Député  des  Allobroges. 
VERCINGETORIX. 
Premier  Esclave. 
Deuxième  Esclave. 
MARCIUS,  Prince  du  sénat. 
CATON. 

FABIUS  TANGA,  Questeur. 
PUBLIUS,  Grand-Prêtre. 
Un  Homme  du  peuple. 
TERENTIA,  femme  de  Cicéron. 
FULVIE. 

SERVILIE,  sœur  de  Cato\. 

Licteurs,  Soldats,  Députés  des  Allobroges,  Chevaliers,  Hommes  et 
Femmes  du  Peuple. 
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ACTE   PREMIER. 


SCÈNE  PREMIERE. 

ESCLAVES  allant  et  venant,  VERCINGETORIX. 

Intérieur  d'une  salle  à  manger  ;  porte  au  fond,  porte  latérale  au-dessus  de 

laquelle  est  écrit  :  vomitorium.  —  Préparatifs  de  festin ,  table  dressée. 

PREMIER    ESCLAVE. 

Jamais  de  repos,  jour  et  nuit  travailler  pour  l'estomac  des  autres. 
De  quelle  nature  sont-ils  donc  pour  boire  et  manger  toujours? 

VERCINGETORIX. 

De  la  nature  des  maîtres. 

PREMIER    ESCLAVE. 

Et  pourquoi  sont-ils  les  maîtres? 

VERCINGETORIX. 

Silence,  esclaves! 

PREMIER    ESCLAVE. 

Oui,  esclaves,  puisqu'il  faut  letre,  esclaves  comme  le  lion  en  cage. 
Mais  toi,  esclave  né  qui  ne  voudrais  de  la  liberté  que  pour  la  vendre, 
oublieux  de  ton  nom,  de  ta  patrie;  Gaulois,  tu  t'es  fait  Grec;  tu 
parles  toutes  les  langues  pour  mieux  dire,  j'obéis;  aussi  tu  as  l'o- 
reille de  notre  noble  maître,  et  je  ne  t'envie  pas  cette  triste  faveur. 

VERCINGETORIX. 

Silence  !  ai-je  dit. 

PREMIER    ESCLAVE. 

Je  veux  parler;  quand  tout  se  remue  et  se  révolte  dans  Rome, 
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quand  le  peuple  se  plaint  du  sénat,  pourquoi  ne  nous  plaindrions- 
nous  pas  de  notre  maître?  Je  veux  parler,  comme  au  temps  où 
réunis  à  la  voix  de  Spartacus....  Mais  que  sont  devenus  pour  toi 
tous  ces  souvenirs? 

VERCINGETORIX. 

Je  n'ai  rien  oublié. 

PREMIER   ESCLAVE. 

Tant  pis!  n'as-tu  pas  honte  alors  d'être  le  premier  d'entre  nous? 

SECOND   ESCLAVE. 

Il  faut  le  plaindre  :  si  le  maître  a  faim,  c'est  lui  qu'il  appelle;  s'il 
ne  peut  dormir,  c'est  encore  lui;  s'il  est  malade,  c'est  lui;  s'il  a 
peur  du  tonnerre,  c'est  lui.  Bien  m'a  pris  d'être  récalcitrant,  le 
fouet  m'exempte  de  bien  d'autres  tortures. 

VERCINGETORIX. 

Toujours  des  plaintes,  toujours  des  reproches;  je  n'ai  qu'un 
maître  ici. 

PREMIER   ESCLAVE. 

Il  ne  tiendrait  qu'à  toi  de  n'en  avoir  plus. 

VERCINGETORIX. 

Vous  êtes  fous ,  votre  haine  aveugle  ne  tombe  que  sur  un  seul , 
mais  après  celui-ci,  le  bourreau. 

DEUXIÈME   ESCLAVE. 

Mieux  vaut  le  bourreau. 

PREMIER    ESCLAVE. 

Pour  en  finir  avec  Spartacus,  il  a  fallu  d'autres  armes  que  les 
verges  et  la  hache! 

VERCINGETORIX. 

S'il  a  succombé,  que  prétends-tu,  toi?  quel  est  ton  plan?  quelles 
sont  tes  ressources?  ton  nom  remuera-t-il  la  Sicile,  l'Espagne,  le 
Latium?  nous  ne  serions  que  les  petits  imitateurs  d'un  grand 
homme. 

PREMIER    ESCLAVE. 

Que  faire  alors? 

VERCINGETORIX. 

Tuer  les  maîtres  par  les  maîtres. 

PREMIER    ESCLAYE. 

Et  pour  cela  ? 
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VERCINGETORIX. 

Obéir. 

SCÈNE   II. 
Les  Mêmes,  BESTIA. 

BESTIA  ,  regardant  la  table. 
C'est  bien  .      (Il  fait  signe  aux  esclaves  de  se  retirer.) 

(A  Vercingetorix.  ) 
Toi ,  l'esté  !  (Les  esclaves  se  retirent.) 

SCÈNE  III. 
VERCINGETORIX,  BESTIA. 

BESTIA,   d'un  air  soucieux. 

Je  suis  ruiné ,  perdu,  et  c'est  toi  qui  en  es  cause,  toi  mon  méde- 
cin, mon  astrologue,  mon  cuisinier,  mon  confident,  mon  ami 
même. 

VERCINGETORIX. 

Ton  esclave. 

BESTIA. 

Mon  ami,  le  dis-je.  Tum'as  livré  comme  une  proie  aux  Cetbegus, 
aux  Catilina,  à  tous  ces  enfans  perdus  de  Rome,  qui  m'apportent 
chaque  jour,  ou  plutôt  chaque  nuit,  leurs  vices  à  nourrir,  leur 
ambition  à  défrayer;  de  l'argent,  de  l'argent,  toujours  de  l'argent! 
Et  qu'a-t-il  produit  cet  argent?  où  sont  les  gouvernemens  de 
province,  les  questures,  les  consulats,  toutes  les  dignités  qu'on 
achète,  disent-ils,  et  qu'on  n'a  pas  voulu  leur  vendre.  A  la  fin  je 
suis  las  de  prêter  à  des  noms  et  sur  des  espérances  ;  je  suis  las  sur- 
tout de  tenir  table  ouverte,  et  de  m'être  fait  l'hôte  imprudent  de 
toutes  ces  misères  patriciennes  et  plébéiennes',  car  maintenant  ils 
font  des  recrues  partout.  Je  ne  sais  où  va  les  prendre  ce  maudit 
Curius,  leur  embaucheur  :  ma  maison  est  l'asile  de  Romulus,  ou- 
vert à  tous  les  bandits  :  chaque  jour  ce  sont  de  nouveaux  venus; 
bientôt  ils  me  feront  mettre  à  table  avec  leurs  esclaves. 

VERCINGETORIX. 

Parle  moins  haut,  maître. 

BESTIA. 

Moins  haut,  et  pourquoi?  en  suis-je  venu  au  point  d'avoir  à 
craindre;  je  veux  en  finir,  ma  fortune  est  compromise,  il  y  va 
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peut-être  de  tua  vie;  dès  ce  soir  je  romps  avec  eux,  et  je  me  re- 
tranche derrière  la  loi  ;  je  redeviens  citoyen  paisible  !  C'est  chez  le 
préteur  que  je  leur  donne  rendez-vous  :  dans  ce  grand  naufrage  je 
ne  périrai  pas  corps  et  biens.  (Montrant  la  table.)  Ainsi ,  tous  ces  apprêts 
sont  inutiles. 

VERCINGETORIX. 

Tous  ces  apprêts  te  sauvent;  tu  t'es  trop  avancé,  maître  ,  pour 
reculer.  Que  peut  la  justice  contre  ceux  qui  n'ont  rien  que  leur 
poignard?  Ecoute-moi  :  ta  créance  est  hypothéquée  sur  leur  mi- 
sère et  leur  ambition  ;  cette  hypothèque  est  sûre  ,  ne  la  détruis  pas 
d'un  mot,  d'une  révélation  qui  ne  te  vaudrait  que  les  stériles  ac- 
tions de  grâces  du  sénat. 

BESTIA. 

Que  faire  pour  sortir  de  cet  abîme  ? 

VERCINGETOIUX. 

Conspirer. 

SCÈNE   IV. 
ies  mêmes,  CURI US,  FULVIE. 

CURIUS   à  Bestia. 

Toujours  le  premier,  tu  le  vois,  le  plus  exact. 

BESTIA . 

Oui ,  le  plus  affamé. 

CURIUS. 

Pour  te  faire  honneur. 

EESTIA. 

Ton  appétit  est  trop  flatteur. 

CURIUS. 

Boudes- tu  contre  nos  ventres?  Vercingetorix  t'a  donc  mis  à  la 
diète?  Allons,  pour  ce  souper  encore,  porte-toi  bien  ,  (lui  présentant 
Fulvie)  et  sois  gracieux. 

t'ULVIE. 

Ne  demandons  pas  l'impossible. 

BESTIA ,  à  part. 

Il  ne  manquait  plus  que  d'amener  des  femmes  ici!  Et  quelles 
femmes  encore  ! 
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CURIUS  ,  à  part  à  Bestia. 

J'ai  failli  l'amener  la  femme  de  Cicéron.  (Haut.)  Fulvie  dit  vrai. 
D'ailleurs  ce  bon  Bestia  ne  s'est  point  engagé  à  être  aimable.  J'ou- 
trepassais mes  droits  de  lui  tant  demander,  et  je  n'exige  plus  que  le 
souper. 

bestia . 

Pour  toi  ? 

CURIUS. 

Pour  moi  et  pour  vingt  autres,  ce  sera  peut-être  le  dernier. 

VERCINGETORIX  ,  à  Bestia. 

Le  dernier,  tu  l'entends? 

CURIUS. 

Catiliua  va  bientôt  venir,  et  il  n'aime  pas  attendre. 

BESTIA. 

Et  que  fais-je  autre  chose  avec  vous  ! 

CURIUS. 

Des  reproches,  Bestia,  à  la  veille  d'un  remboursement! 

BESTIA. 

Pour  vous  la  veille  n'a  jamais  de  lendemain. 

FULVIE. 

C'est  un  bon  mot  d'usurier. 

CURIUS. 

Un  bon  mot  se  paie  cher;  il  pourrait  coûter  une  province.  C'est 
ce  soir,  ici  même  à  table,  qu'on  se  partage  l'empire. 

VERCINGETORIX,    à  Bestia. 

Tu  l'entends? 

BESTIA  à  Curius. 
Dis-tU  Vrai?  (Emmenant  Vercingetorix  par  le  bras.)  Esclaves,  aux  four- 
neaux ! 

(Bestia  et  Vercingetorix  sortent.) 

SCÈNE  V. 
CURIUS,  FULVIE. 

CURIUS. 

Eh  bien  !  me  croiras-tu  maintenant? 

FULVIE. 

Qu'ai-je  appris  de  nouveau? 
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CURIUS. 

Balanceras-tu  encore  entre  le  consul  Antonius  et  moi?  tu  le  sais, 
je  puis  mettre  toutes  les  richesses  de  Rome  à  tes  pieds.  La  ville  est 
à  nous;  veux-tu  les  jardins  de  Crassus?  veux-tu  la  gerbe  d'or  de 
Cérès?  veux-tu  le  temple  même  de  Junon? 

FULVIE. 

J'aime  mieux  la  maison  de  Lupa  la  comédienne. 

cimrcs. 
Tu  n'as  qu'à  choisir. 

FUEVIE. 

Tu  ne  me  crois  pas,  je  pense ,  de  la  famille  des  Bestia,  et  je  ne 
m'enflammerai  pas  sur  la  foi  de  tes  promesses. 

CURIES. 

Tu  pourras  te  convaincre  de  tes  propres  yeux. 

FUEVIE. 

Dans  tout  ceci,  je  ne  vois  qu'une  orgie,  et  je  ne  suis  point  venue 
par  ambition,  mais  par  curiosité. 

CURIUS. 

Sois  ambitieuse,  je  t'en  prie. 

FULVIE. 

On  m'a  dit  qu'on  voyait  et  qu'on  entendait  ici  des  choses  extra- 
ordinaires, des  choses  qui  font  frémir  la  nature!... 

CURIUS. 

Laisse  venir  Catilina,  tu  n'as  plus  que  le  temps  de  désirer. 

FULVIE. 

Est-ce  vrai  tout  ce  qu'on  raconte  de  vous?  On  dit  que  ce  n'est 
pas  du  vin  que  vous  buvez  ici  ! 

CURIUS. 

Du  sang ,  peut-être  ! 

FULVIE. 

On  dit  qu'hier  vous  avez  mangé  un  enfant! 

CURIUS. 

Nous  en  mangerons  bien  d'autres  ! 

FULVIE. 

Et  que  vous  buvez  dans  des  crânes  d'hommes  ! 

CURIUS. 

La  terreur  écrit  mal  l'histoire.  Tant  mieux  pour  nous  :  grâce 
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à  elle,  nous  sommes  partout  dans  Rome  ;  nous  frappons  à  toutes 
les  portes,  nous  faisons  briller  le  poignard  devant  tous  les  yeux,  et 
la  besogne  est  à  moitié  faite. 

FUI/VIE. 

C'est  amusant!  quand  se  met-on  à  table? 

SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes,    CATILINA,   LENTULUS,  CETHEGUS,    VAR- 
GUNTEIUS  GABINIUS  CAPITO ,  PORCIUS  L^ECA,  un 

député  des  Allobroges,  et  autres  conjurés. 

CATILINA  ,    entrant. 

Il  n'y  a  plus  à  hésiter;  encore  ce  bavard  d'Arpinum  qui  l'em- 
porte sur  moi  ;  le  voilà  consul.  Aux  grands  maux  ,  les  grands  re- 
mèdes :  ils  ont  pris  la  toge,  à  nous  les  armes!  (  Apercevant  Fulvie.  ) 
Une  femme  ici!  qui  l'a  amenée? 

CURIUS. 

Moi  ;  c'est  une  amie. 

CATILINA. 

Imprudent! 

CURIUS. 

Je  réponds  de  sa  discrétion. 

CATILINA. 

Comme  de  sa  fidélité? 

CURIUS. 

Remercie-moi,  la  femme  manquait  à  notre  conjuration. 

CATILINA  à  FULVIE. 

D'ailleurs  tu  ne  seras  pas  la  seule  femme  ici  ;  César  va  venir. 
Nous  sommes  tous  réunis?  Mais  je  cherche  Bestia. 

CURIUS. 

Il  travaille  pour  nous.  Il  n'a  rien  moins  fallu  que  mon  zèle  pour 
réchauffer  le  sien.  Vraiment,  il  m'a  inquiété  quand  je  suis  venu. 

CATILINA. 

Que  peut-il  avoir?  Une  indigestion? 

CURIUS. 


Non  ,  il  pensait. 
Et  depuis  quand  ? 


fulvie. 
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CURIUS. 

Il  semblait  douter,  il  avait  presqu'une  figure  de  délateur. 

(  Mouvement  parmi  les  conjurés.  ) 

SCÈNE  VII. 

Les  Mêmes,  BESTIA,  VERCINGETOR1X,  Esclaves  chargés  de 

mets  et  de  fleurs. 

CATILINA,  à  EESTIA. 

Le  cœur  te  manque ,  à  ce  qu'on  dit  ;  lorsque  les  plus  faibles 
viennent  à  nous,  lorsque  les  femmes  même 

EESTIA. 

C'est  justement  ce  qui  m'a  fait  peur;  je  n'aime  pas  les  femmes  , 
moi,  là  où  il  y  a  un  secret  à  garder. 

FULVIE. 

Oh  !  la  vieille  plaisanterie  ! 

CATILINA. 

Pardonne ,  Fulvie,  Bestia  est  un  tvembleur,  et  il  a  passé  l'âge 
de  rendre  justice  aux  femmes.  Femme,  prends  bien  garde  à  ce  que 
tu  vas  voir,  à  ce  que  tu  vas  entendre.  Quiconque  entre  ici,  laisse 
à  la  porte  toute  affection,  tout  respet  humain  ,  toute  pitié.  Il  n'est 
permis  d'y  conserver  que  le  souvenir  de  l'injustice  des  tyrans! 

VERCINGETORIX. 

Dans  la  Gaule,  les  femmes  conseillent  et  les  hommes  exécutent. 

CURIUS. 

Depuis  quand  les  esclaves  parlent-ils  à  Rome? 

CATILINA . 

Femme,  esclave,  parlez;  il  nous  faut  des  femmes  et  des  escla- 
ves, les  enfans  mêmes  ne  déparent  pas  une  conjuration  comme  la 
nôtre;  ne  serviraient-ils  qu'à  crier,  la  terreur  en  sera  plus  com- 
plète; il  faut  même  que  Crassus  nous  prête  ses  lions. 

BESTIA. 

Crassus  n'est  pas  si  bon  que  moi ,  il  ne  prête  jamais.  (Poussant  un 
soupir.)  Le  repas  attend. 

(Les  conjurés  prennent  place.) 
CURIUS. 

Cela  devient  sérieux  ,  nous  sommes  à  table. 

CATILINA,  faisant  l'appel. 

Leutulus  Sura,  Curius,  Cethegus,  GabiniusCapito,  Vaigunteius, 
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Porcins  L<eca ,   le  député  des  Allobroges.,   Bestia,  Gains  Cacsar? 

CURIUS. 

Seul  absent.  Il  est  chez  la  sœur  de  Caton. 

CATILINA. 

N'importe.  Vous  tons  ici  présens,  écoutez  :  votre  fidélité  m'est 
connue,  et  sans  elle,  je  n'aurais  pas  tenté  une  si  grande  entre- 
prise. Nous  avons  mis  en  commun  les  biens  et  les  maux  ;  ce  que 
vous  voulez,  je  le  veux,  ce  que  vous  ne  voulez  pas,  je  ne  le  veux 
pas.  Cette  conformité  de  haine  et  de  sympathie,  c'est  l'amitié. 
Déjà  chacun  de  vous  a  connu  mes  projets ,  notre  sort  à  venir  en 
demande  la  promple  exécution.  La  république  est  échue  aux 
mains  d'un  petit  nombre.  Rois  et  peuples  sont  leurs  tributaires. 
Quanta  nous,  hommes  de  cœur,  nobles  ou  plébéiens,  nous  ne 
sommes  qu'une  foule  sans  nom,  sans  pouvoir,  sans  crédit,  soumis 
àceux  qui  trembleraient devantnous,  si  la  bonne  cause  triomphait. 
A  eux  la  puissance,  les  honneurs,  l'argent,  à  eux,  ou  aux  leurs; 
à  nous  les  rebuts,  les  dangers,  les  poursuites  judiciaires,  la  misère. 

LES    CONJURÉS. 

Il  dit  vrai. 

FUI/VIE  ,  à  Curius. 

Il  parle  bien,  mais  cet  enfant  rôti;  quand  va-t-on  le  servir?  Je 
m'ennuie. 

CURIUS. 

Ecoute. 

CATILINA. 

Souffrirons-nous  toujours  ? 

CURIUS  ,  buvant. 

Oui,  souffrirons-nous  toujours? 

l'allobroge. 
Le  peuple  meurt  de  faim.  (  A  Vercingetorix.  )  Verse  à  boire.  Oui! 
oui  !  souffrirons-nous  toujours  ? 

CATILINA. 

Mieux  vaut  mourir  courageusement,  que  de  marchander  une 
vie  d'opprobre  et  de  misères;  n'en  doutons  pas,  la  victoire  est  dans 
nos  mains,  nous  tous,  jeunes  de  corps  et  de  cœur,  contre  ceux 
que  l'or  a  vieillis  plus  que  l'âge.  Pour  en  finir,  il  ne  faut  que 
commencer.  Comment  être  homme  et  souffrir  qu'ils  aient  des  ri- 
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chesses  à  combler  la  mer  et  à  élever  des  montagnes,  tandis  que 
nous  manquons  du  nécessaire;  que  leurs  palais  occupent  des  rues 
entières,  et  que  nous  n'ayons  pas  même  un  foyer  domestique; 
qu'ils  achètent  tableaux,  statues,  vases  ciselés;  qu'ils  élèvent  et 
détruisent ,  qu'ils  sèment  et  jettent  à  pleines  mains  l'argent  sans 
pouvoir  l'épuiser  ;  pour  nous  ,  au-dedans ,  le  besoin  ,  au-dehors  , 
les  dettes;  un  présent  affreux,  un  avenir  plus  affreux  encore. 
Qu'avons-nous?  si  ce  n'est  une  misérable  existence.  Réveillons- 
nous  donc!  voici,  voici  cette  liberté  tant  souhaitée,  et  avec  elle 
la  fortune ,  l'honneur  et  la  gloire  :  c'est  là  le  prix  que  le  sort  jette 
aux  vainqueurs.  L'occasion,  le  danger,  notre  dénument,  et  surtout 
le  butin,  prix  du  combat,  vous  exhorteront  mieux  que  mes  paroles. 
Général  et  soldat ,  je  suis  à  vous  :  ma  tête  et  mon  bras  ne  vous 
manqueront  pas. 

CUB.IUS. 

Bien  parlé! 

FULVIE. 

Mieux  que  Cicéron!  (bas.)  Mais  quand  donc  les  horreurs? 

BESTIA,  à  part. 

Tout  cela  ne  dit  rien,  on  ne  partage  toujours  pas  l'empire. 

FULVIE,  à  part. 

Mais  c'est  du  vin  tout  pur  que  je  bois! 

CATIL1NA. 

Les  hommes  changeront  avec  les  choses,  que  voulez-vous? 

CURIUS. 

Je  demande  l'abolition  des  dettes. 

BESTIA,  se  levant. 

Entendons-nous,  je  suis  créancier. 

CATILINA. 

Mesure  générale,  tu  te  rattraperas  sur  une  province. 

BESTIA. 

Alors  je  demande  Je  gouvernement  d'Asie. 

CETHEGUS. 

Moi,  la  proscription  de  Lucullus  et  de  Crassus. 

VARGUNTEIUS. 

Mesure  générale,  la  proscription  de  tous  les  riches. 


DNS    CONJURATION    D'AUTREFOIS.  64? 

PORCIUS    L>ECA. 

Je  demande  la  questure. 

GABINIUS    CAriTO. 

Le  sacerdoce. 

CETHEGUS. 

Moi,  le  pillage,  tout  est  dans  ce  mot. 

VERCINGETORIX,  à  part. 

Qui  donc  demandera  la  liberté? 

CATIUNA. 

Vous  serez  contens.  Manlius,  si  digne  de  son  vieux  nom  popu- 
laire, a  levé  pour  nous  l'étendard  en  Etrurie,  les  esclaves  de  l'Apu- 
lie  se  révoltent,  les  députés  des  Allobroges  soulèveront  la  Gaule; 
Pison  va  partir  pour  l'Espagne,  Nucerinus  pour  la  Mauritanie  avec 
une  armée.  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre ,  car  Pompée,  ce 
souteneur  du  sénat,  n'attend  qu'un  ordre  pour  rentrer  avec  ses 
légions.  Rome  est  à  nous  sans  défense,  étouffons-la  avant  qu'elle 
ait  crié  au  secours.  Déjà  le  soupçon  et  la  crainte  travaillent  pour 
nous,  ils  disent  que  j'ai  égorgé  mon  fils,  ils  disent  que  nous  avons 
retrouvé  l'aigle  d'argent  de  Marius,  et  que  nous  lui  sacrifions  des 
hommes  ;  que  nous  assassinons  pour  nous  exercer  la  main  et  nous 
lier  par  le  crime,  que  nous  buvons  du  sang  ! 

CURIUS,  se  prenant  à  rire  et  levant  sa  coupe. 
Oui,  du  sang  de  Falerne;  verse,  esclave.  (Vercingetorix  lui  verse  à  boire.) 

Buvons  tous  dans  cette  coupe  à  notre  indissoluble  amitié. 

(La  coupe  passe  à  la  ronde  et  revient  à  Fulvie,) 
FULVIE,  la  passant  sans  boire  à  Catilina. 

A  d'autres. 

CATILINA,  ayant  bu. 

Demain  donc,  au  coucher  du  soleil,  que  Cicéron  meure.  Toi,  Ce- 
thegus,  et  toi,  Vargunteius,  avec  vos  gladiateurs  chargez-vous  de  ce 
soin.  Cicéron  mort,  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville.  Bestia, 
c'est  le  soin  de  tes  esclaves. 

VERCINGETORIX. 

Ils  feront  comme  des  hommes  libres. 

LE   DÉPUTÉ    DES   ALLOBROGES. 

Je  ferai  soulever  les  Gaules,  (il  retombe  ivre  mort.) 
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CAT1LINA  ,    à  Vercingetorix. 

Conduis-le,  Gaulois,  au  vomitorium;  nous  tous,  demain  au  sénat. 

TOUS. 

Au  sénat  !  (Us  se  lèvent  de  table.) 

FULVIE. 

Votre  conspiration  n'a  rien  d'amusant,  elle  ressemble  à  toutes  les 
autres,  on  dîne  plus  gaîment  chez  Caton.  11  n'y  a  pas  la  moindre 
horreur,  pas  la  plus  petite  monstruosité  ici.  Il  n'y  a  d'ivre  que  ce 
gros  Gaulois  qui  ronfle  comme  au  sénat. 

VERCINGETORIX,  à  part. 

Quand  nous  aurons  le  fer  et  le  feu  à  la  main,  nous  vengerons 
Spartacus. 

(Au  moment  où  la  masse  des  conjurés  sort.  César  entre.) 

SCÈNE   VIII. 

Les  Mêmes,  CESAR  en  habits  de  fêle. 

TOUS    LES    CONJURÉS. 

Enfin,  voilà  César. 

CURIUS. 

La  sœur  de  Caton  nous  le  rend. 

CATVLINA    à  César. 

Tu  t'es  donc  décidé  ? 

CÉSAR. 

Moi,  je  n'hésite  plus,  je  ne  suis  point  des  vôtres.  (Mouvement.) 

CURIUS. 

Que  dit-il? 

CÉSAR. 

Je  dis  que  le  temps  n'est  pas  venu,  et  qu'il  y  a  folie  à  conspirer, 
quand  le  blé  arrive  chaque  jour  de  Sicile,  quand  le  peuple  rassasié 
ne  jeûne  même  pas  de  gloire,  quand  il  bat  des  mains  aux  périodes 
de  Cicéron  et  aux  faits  d'armes  du  grand  Pompée. 

CATILINA . 

Que  viens-tu  donc  faire  ici? 

CÉSAR. 

Je  viens  vous  avertir  qu'il  y  a  une  conjuration  mieux  ourdie  que 
la  vôtre,  celle  du  sénat  contre  vous.  Ne  savez-vous  pas  qu'hier 
Cicéron   le  consul  a  présenté  une  loi  qui  porte  à  dix  ans  d'exil  la 
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peine  contre  la  brigue?  C'est  un  coup  direct,  n'est-ce  pas?  Demain 
au  sénat,  tu  seras  accusé. 

CATILINA. 

Demain  y  aura-t-il  un  sénat? 

CÉSAR. 

Le  sénat  a  pris  ses  mesures,  peut-être  même  se  réjouit-il  de  n'avoir 
à  étouffer  qu'un  complot,  lorsque  avec  plus  de  patience  vous  l'écra- 
siez par  la  guerre  civile.  Vous  n'avez  point  d'armée,  vos  forces  sont 
ici,  les  amis  absens  ne  comptent  pas.  Croyez-vous  que  Crassus  avec 
ses  millions  ne  soit  pas  le  premier  intéressé  à  vous  trahir?  On  dit 
même  qu'il  a  livré  un  plan  de  la  conjuration  et  une  liste  des  con- 
jurés. Ce  que  je  dis,  je  le  tiens  de  la  sœur  de  Caton ,  de  Servilie 
même,  qui  m'a  prévenu  de  tout,  dans  la  crainte  que  je  ne  fusse  du 
complot. 

CATILINA. 

Nous  avons  ce  qui  manque  à  Crassus,  comme  à  toi,  le  courage. 

CÉSAR. 

Le  courage  ne  sert  qu'à  mourir,  c'est  le  dernier  mot  d'un  ami. 
Puissé-je  n'avoir  point  à  vous  servir  comme  sénateur.  Adieu,  plus 
rien  de  commun  entre  nous,  pas  même  le  souvenir. 

(Ramenant  Catilina  sur  le  devant  de  la  scène.) 

Tu  finiras  par  faire  de  Cicéron  un  homme  politique. 

(Revenant  sur  ses  pas.  ) 

J'oubliais  mon  flacon.  (H  sort.) 

SCÈNE  IX. 

Les  Mêmes,  excepté  César. 

fulvie. 
Comment!  César  n'est  pas  de  la  conspiration?  il   me  plaît,  c'est 
dommage. 

CURIUS. 

Tant  mieux,  une  part  de  plus  pour  ceux  qui  restent. 

FOLVIE,  à  part. 

Tant  pis!  je  n'en  veux  plus  être,  moi. 

CATILINA. 

Un  de  moins,  qu'importe?  (Montrant  Fulvie.)  D'ailleurs  n'est-il  pas 
remplacé? 

tome  m.  42 
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FULVJE. 

Qui  oserait  se  plaindre! 

BESTIA,  ayant  réfléchi. 

Ah!  César  n'est  pas  de  la  conspiration....  Je  ne  sais  ce  que  j'é- 
prouve. J'ai  froid,  je  tremble  — 

CATILINA. 

Vous  avez  entendu  César!  Le  sénat,  a-t-il  dit,  conspire;  Cicéron 
prend  des  mesures  contre  nous.  Eh  bien!  il  s'agit  de  fouiller  dans 
les  projets  consulaires.  En  ce  moment,  je  regrette  César. 

CURIUS. 

Et  pourquoi  ? 

CATILINA. 

Parce  qu'il  est  le  mari  de  toutes  les  femmes. 

BESTIA. 

Qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  conspiration? 

CATILINA. 

Tu  le  demandes!  Ne  sais-tu  pas  que  de  tous  les  conjurés,  le 
meilleur  est  l'adultère,  et  que  le  secret  du  mari  n'échappe  jamais 
à  l'amant  de  la  femme?  Y  a-t-il  personne  parmi  vous  qui  ait  des 
titres  à  faire  valoir  auprès  de  Terentia?...  Voyons,  qui  se  dévoue? 

CURIES. 


Ce  ne  sera  pas  moi. 

Ni  moi. 
Ni  moi. 


(En  ce  moment  Bestia  regarde  Curius  en  riant.) 
CETHEGUS. 

LENTULUS. 


VARGUNTEIUS. 

Moi,  je  me  suis  chargé  de  tuer  le  mari.  C'est  assez. 

FUL\IE. 

Eh  bien!  tirez-la  au  sort.  Je  gage  que  Bestia  sera  le  mortel  heu- 
reux. 

TOUS    LES    CONJURÉS. 

Oui,  oui,  Bestia. 

BESTIA. 

Non!  non!  belle  Fulvie!...  Curius  n'a  point  attendu  le  sort. 

FULVIE. 

Curius! 
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EESTIA. 

Oui,  oui,  Curius!  vois-le  comme  il  rougit. 

CURIUS,    à  Bestia. 

Que  dis-tu  là,  butor?  (à  Fulvie.)  Fulvie,  ne  va  pas  croire 

BESTIA. 

Je  dis  que  toi,  qui  devais  amener  ici  la  femme  de  Cicéron.... 

CURIUS,  à  Bestia. 

Tais-toi  donc. 

FULVIE,  à  Curius. 

Mais  la  rencontre  eût  été  plaisante,  que  ne  l'as-tu  fait!  (A  part.) 
Il  me  trompait  donc! 

CATILINA. 

J'ai  droit  de  te  reprocher  ta  discrétion,  Curius.  S'il  est  vrai  que 
la  maison  de  Cicéron  te  soit  ouverte,  tu  peux  et  tu  dois  nous  être 
utile.  11  faut  donc  y  précéder  Vargunteius.  Il  faut  y  saisir  les  armes 
forgées  contre  nous! 

FULVIE. 

Tu  aurais  vraiment  tort  d'hésiter  pour  la  cause!!!  et  à  titre  de 
conjuré,  j'appuie  la  demande  de  Catilina. 

CURIUS,  à  part. 

Maudit  Bestia! 

CATILINA. 

Tu  le  vois,  Fulvie  est  assez  homme  pour  comprendre  qu'il  s'agit 
de  l'intérêt  commun,  et  que  ton  rôle  est  le  plus  pénible  de  tous! 

FULVIE,  à  part. 

Il  me  trompait....  Le  mien  va  changer! 

CATILINA . 

Le  jour  vient,  prépare-toi  à  voir  Terentia. 

CURIUS ,  nonchalamment. 

Je  suis  bien  fatigué! 

CATILINA 

Un  peu  de  dévouaient.  Fulvie  le  permet.  C'est  chez  Vargun- 
teius que  j'attendrai  ton  retour;  puis,  nous  prendrons  des  mesures 
en  conséquence. 

FULVIE,  à  part. 

Il  me  trompait.  Qu'il  aille  trouver  la  femme,  j'irai  trouverle  mari! 

42 
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CATILINA. 

Rien  n'est  changé  dans  nos  projets;  que  demain  Rome  se  couche 
au  milieu  des  flammes  et  du  sang;  que  notre  justice  commence 
par  le  consul  et  qu'elle  finisse  au  sénat.  Patriciens,  plébéiens,  gla- 
diateurs, esclaves,  chacun  son  rôle,  et  soyez  prêts  demain  au  cou- 
cher du  soleil. 

LES    CONJURÉS. 

A  demain!  à  demain!  (Us  sortent.) 

CATILINA,   à  Vercingetorix. 

L'incendie  te  regarde  toi  et  les  tiens!  (Il  sort.) 

VERCINGETORIX,    aux  esclaves. 

L'incendie  nous  regarde!  Maintenant,  voulez-vous  obéir? 

PREMIER    ESCLAVE. 

L'incendie  sera  beau!  nos  amis  le  verront  des  monts  de  l'Apulie. 


FIN  DU  PREMIER  ACTE. 
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ACTE  DEUXIÈME 


SCENE  PREMIERE. 

Intérieur  de  l'appartement  du  Consul. 

GICÉRON  ,  seul. 

Toujours  des  avis  indirects!  des  lettres  sans  nom  !  un  cri  d'alarme 
bourdonne  sans  cesse  à  mes  oreilles.  Veille,  consul,  veille,  ouvre  les 
yeux!  Rome  est  en  danger,  les  conspirateurs^sont  partout.  ..dès-lors 

ils  ne  sont  nulle  part et,  au  milieu  de  ces  sinistres  prédictions, 

Crassus  ,  du  fond  de  ses  jardins  ,  me  jette  ses  craintes  ,  Crassus, 
l'ami  de  Catilina,  Crassus,  que  l'argent  a  absous!  Que  croire?  que 
Faire  ?  qui  porte  le  masque  ?  à  qui  l'ôter  ?  Et  dans  cette  confusion 
générale ,  la  loi  est  là  ,  avec  ses  nobles  susceptibilités  ,  qui  défend 
la  prévention  ,  et ,  par  respect  pour  la  liberté  de  chacun ,  compro- 
met la  vie  de  tous Dans  les  temps  de  discorde,  c'est  un  lourd 

fardeau  que  le  consulat.  Maudit  soit  le  jour  où  je  suis  entré  dans 
cette  vie  d'agitation ,  où  j'ai  quitté  la  Grèce  et  ses  douces  études 
pour  le  Forum  et  ses  ambitions!  Atticus!  Atticus  !  tu  es  plus  heu- 
reux que  moi  ! —  je  ne  puis  plus  reculer....  Consul ,  je  dois  veiller 
au  salut  de  la  patrie. 

SCÈNE  II. 
CICERON,  UN   ESCLAVE. 

l'esclave. 
Une   femme   demande   à  être  introduite;    c'est  au  consul  seul 
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qu'elle  veut  parler.  Elle  a,  dit-elle,  un  secret  important  à  commu- 
niquer. 

CICÉRON. 

Encore  des  révélations  sans  preuves....  Il  faut  tout  entendre. 

(Il  fait  signe  à  l'esclave,  Fulvie  entre.) 

SCÈNE  III. 
CICÉRON,  FULVIE. 

CICÉRON. 

Est-ce  bien  toi,  Fulvie?  quel  désordre  dans  tes  vêtemens!  quelle 
tristesse  sur  ton  visage  !  le  coq  n'a  pas  encore  chanté,  et  déjà  tu 
viens  frapper  à  ma  porte  ;  un  solliciteur  n'est  pas  plus  matinal  : 
est-ce  que  les  censeurs  auraient  fermé  ta  maison? 

FULVIE. 

Tu  es  trop  mon  ami ,  et  je  ne  suis  point  ingrate. 

CICÉRON. 

Alors  tu  me  fais  peur. 

FULVIE. 

Ne  ris  pas ,  tu  vas  pâlir. 

CICÉRON. 

Décidément  c'est  une  épidémie.  Toi ,  la  Vénus  folle  et  rieuse  de 
Rome.... 

FULVIE. 

Et  non  pas  Cérès  la  discrète ,  car  j'ai  deux  secrets  à  le  dire  ,  j'ai 
droit  à  double  récompense. 

CICÉRON. 

Par  le  temps  qui  court,  un  secret  n'est  pas  cher;  l'amant  qui  le 
l'a  donné  t'a  payé  en  mauvaise  monnaie  :  je  ne  m'étonne  plus  que 
ta  nuit  ait  été  si  courte. 

FULVIE. 

Si  le  temps  se  mesure  par  ce  que  l'on  voit  ,  par  ce  que  l'on  en- 
tend ,  la  nuit  a  été  bien  longue. 

CICÉRON. 

Où  l'as-tu  donc  passée? 

FULVIE. 

Chez  Bestia. 

CICÉRON. 

Je  conçois  qu'elle  l'ait  paru  longue 
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FULVIE. 

Avec  Catilina,  Lentulus,  Cethegus,  Vargunleius,  Gabinius  Ca- 
pito  ,  et  d'autres  encore. 

CICÉRON  . 

Oh!  oh  !  cela  devient  grave. 

FULVIE. 

Plus  grave  que  tu  ne  saurais  croire  ,  car  j'ai  à  parler  au  consul 
et  au  mari  ;  auquel  dois-je  d'abord  parler  ? 

CICÉRON  ,  gravement. 

A  tous  les  deux. 

FULVIE. 

Sois  homme  de  courage,  consul,  on  en  veut  à  ta  vie.  Ce  soir, 
Vargunteius  et  Cethegus  viendront  frapper  à  ta  porte ,  humbles 
cliens  armés  de  poignards.  Catilina  les  a  désignés  pour  t'assassi- 
ner.  Tu  n'es  que  la  première  victime,  et  Rome  doit  être  ton  bû- 
cher. Ris  donc  maintenant....  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Epoux  ,  on 
en  veut  à  ta  femme. 

CICÉRON  ,  abattu. 

Pour  la  tuer  aussi? 

FUL VIE  ,  souriant. 

Bien  mieux  que  cela.  Un  des  conjurés,  Curius ,  est  l'amant  de 
Terentia ,  et  ce  matin  môme  il  doit  venir  auprès  d'elle. 

CICÉRON . 

Tu  mens ,  Fulvie  ! 

FULVIE. 

Voilà  bien  les  hommes.  Ce  que  je  te  révèle,  je  l'ai  vu,  je 
l'ai  entendu.  Libre  à  toi  de  le  voir  et  de  l'entendre.  Pas  un  mot 
de  plus,  consul.  Ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  pour  moi  plus  que 
pour  la  patrie;  pour  moi  et  pour  l'argent  que  la  patrie  et  le  consul 
me  doivent  maintenant  que  je  les  ai  avertis  tous  deux.  Quand 
faudra-t-il  frapper  à  l'épargne  du  questeur? 

CICÉRON . 

Demain  .  (  Fulvie  sort.  ) 

SCÈNE  IV. 

CICÉRON,  seul,  dans  l'abattement. 

Ma  tète  se  perd!...  Mais  l'accusation  d'une  courtisane  peut-elle 
atteindre   la   femme  d'un  consul?  Curius....   cet   homme  perdu 
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d'honneur —  Mais  je  ne  puis  croire  à  tant  d'infamies....   Il  ne  me 
manquait  plus  que  les  chagrins  domestiques 

SGÈNE  V. 
CICERON  ,  un  Esclave,  les  Députés  Allobroges. 

L'ESCLAVE  :  annonçant. 

Les  députés  Allobroges  ! 

CICERON  brusquement. 

Que  voulez-vous?  Votre  demande  en  réduction  d'impôts  a  été 
présentée  au  sénat. 

PREMIER    ALLOBROGE. 

Croyez-vous  que  nous  l'obtiendrons  ? 

CICERON. 

C'est  encore  douteux. 

PREMIER   ALLOBROGE. 

Nous  pourrons  lever  le  doute.  Un  service  en  vaut  un  autre. 
Hier,  cliens  du  sénat,  aujourd'hui  nous  sommes  ses  patrons.  Nous 
tenons  des  lettres  qui  parleront  pour  nous  mieux  que  Publius 
Sanga,  notre  défenseur. 

CICERON. 

Quelles  lettres? 

PREMIER    ALLOBROGE. 

Le  plan  d'une  conjuration  écrit  de  la  main  même  d'un  des  con- 
jurés; signé  Curius. 

CICERON . 

Signé  ,  Curius ....  donnez. . . .  donnez. . .  (  Il  se  promène  à  pas  pressés.  ) 

PREMIER  ALLOBROGE. 

Nous  l'apporterons  au  sénat. 

CICERON. 

Signé  Curius! 

PREMIER    ALLOBROGE. 

Ainsi  Rome  nous  devra  son  salut. 

CICERON. 

Curius  !  l'homme  qu'elle  me  préfère! 

PREMIER    ALLOBROGE. 

Comment?  qu'elle  te  préfère?  Serait-il  nommé  consul? 
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CICÉRON. 

Ai-je  mérité  cette  perfidie! 

PREMIER   ALLOBROGE  ,  à  part. 

Décidément  nous  avons  parlé  trop  tôt.  (Haut.)  Dis-nous,  consul, 
que  pouvons-nous  attendre  de  Rome  ? 

CICÉRON. 

L'ingrate  !  Ja  perfide  ! 

PREMIER    ALLOBROGE. 

Que  vous  a-t-elte  donc  fait? 

CICÉRON. 

Je  vous  rends  grâces;  partez,  partez,  on  parlera  pour  vous. 

DEUXIÈME   ALLOBROGE. 

Comment,  c'est  là  ce  fameux  orateur!  Que  dit-il  donc? 

CICÉRON . 

Allez,  et  pas  un  mot  sur  ce  que  je  vous  ai  dit. 

PREMIER    ALLOBROGE. 

Pauvre  Rome!  son  consul  est  malade. 

(  Us  se  retirent.  ) 

SCÈNE  VI. 

CICÉRON ,  un  Esclave. 

l'esclave. 
Deux  fois  Terentia  s'est  présentée  pour  entrer  ici  ;  car  elle  m'a 
demandé  deux  fois  si  tu  étais  sorti.  Et  voilà  qu'elle  revient  encore 
avec  une  autre  femme. 

CICÉRON ,  à  part. 

Qu'a-t-elle  à  faire  ici  pendant  mon  absence?...  (à  l'esclave.)  Chut... 
Je  suis  sorti qu'elle  entre...  Eloigne-toi. 

(L'esclave  s'incline  et  sort.) 
CICÉRON ,  seul.  (Fausse  sortie.  Il  se  cache  derrière  un  rideau.  ) 

Avec  une  autre  femme  !  Ce  n'était  pas  assez  de  mes  sollicitudes 
consulaires.  Grave  espion  au-dehors,  il  làut  que  je  sois  ridicule 
espion  au-dedans.  L'adultère,  la  tête  haute,  laissant  traîner  son 
manteau  patricien,  vient  s'asseoir  à  mon  foyer,  et  il  faut  que  je 
l'attende  humblement,  que  je  prête  l'oreille  ,  que  je  cherche  à  sur- 
prendre, à  travers  le  bruit  de  baisers  impurs,  quelque  indiscrétion 
politique,  et  cela,  pour  toi,  Rome! 
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UN    ESCLAVE  ,  au-debors. 

L;>  consul  est  sorti. 

SCÈNE  VIL 

TERENTIA,  tenant  Servilie  par  la  main. 

Viens,  ma  toute  belle,  le  dieu  a  quitté  le  sanctuaire.  Faibles 
mortelles,  entrons. 

SERVILIE. 

Y  songes-tu,  mais  s'il  rentrait?  Je  tremble.  Maudits  soient  les 
hommes  et  leurs  intrigues! 

CICERON  ,  à  part. 

Que  peuvent-elles  vouloir,  ces  femmes? 

TERENTIA. 

Ne  va  pas  calomnier  leurs  intentions.  C'est  pour  nous  qu'ils 
agissent,  chère  amie;  tu  ne  vois  donc  pas  que  nous  aussi,  nous 
sommes  intéressées  à  celte  révolution  qui  te  fait  peur.  On  dit  que 
nous  sortirons  de  cet  état  d'infériorité  où  la  force  brutale  nous  re- 
tient, que  la  femme  va  devenir  l'égale  de  l'homme,  que  nous  se- 
rons aptes  à  gouverner  :  je  te  vois  déjà  consul. 

SERVILIE. 

De  grâce,  ne  ris  point  de  mes  terreurs;  profitons  plutôt  de  l'ab- 
sence du  maître. 

TERENTIA. 

En  rire ,  c'est  en  profiter. 

SERVILIE. 

Je  veux  sortir  d'inquiétude,  je  veux  que  nous  surprenions  en- 
semble à  ton  mari  le  secret  que  je  ne  puis  arracher  au  mien. 

TERENTIA. 

Que  tu  es  curieuse  !  Par  Junon,  je  me  résigne  et  j'attends.  Tout 
ira  bien,  il  n'y  a  point  de  dieu  pour  les  maris. 

SERVILIE. 

Y  en  a-t-il  un  pour  les  amans? 

TERENTIA. 

Tu  en  douterais,  impie!  ingrate!  Tous  les  jours,  Caius  César 
n'est-il  pas  auprès  de  toi  comme  enveloppé  d'un  nuage,  aux  yeux 
de  ton  époux? 

SERVILIE. 

Toujours,  toujours!  oui,  quand  il  restait  étranger  à  toutes  les 
folies  de  l'ambition. 
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TERENTIA. 

Je  puis  en  dire  autant  de  Curius. 

servieie  . 
Eh  bien  !  comprends  donc  mon  effroi  !  Si  tu  te  plains  parfois  de 
l'absence  de  celui  que  tu  aimes,  que  serait-ce  si  la  mort 

TERENTIA. 

Tu  es  folle.  Les  loups  se  mangent-ils  entre  eux?  Si  cette  pré- 
tendue conspiration  échoue,  on  sacrifiera  un  plébéien,  et  tout  sera 
dit. 

SERV1LIE. 

C'est  assez  pour  la  vindicte  publique;  mais  songe  donc  aux  ven- 
geances particulières! 

TERENTIA  ,  riant. 

Quant  à  moi,  je  ne  crains  rien  pour  Curius;  Cicéron  ne  se  doute 
de  rien  :  (Cicéron  lève  les  yeux  au  ciel)  il  est  plus  le  mari  de  Rome  que 
le  mien.  Mais,  en  vérité,  je  te  trouve  ridicule;  tu  es  encore  plus 
heureuse  que  moi;  tu  es  mère,  ton  fils  s'appelle  Brutus,  parce  que 
ton  mari  s'appelle  Brutus,  et  tu  passes  pour  la  plus  sévère  matrone 
de  Rome. 

CICÉRON  ,  (à  part.) 

Pauvre  Brutus  !  pauvre  mari  ! . . 

SERV1LIE. 

Je  crois  aux  pressentimens.  Je  veux  avertir  César,  je  veux  l'ar- 
racher à  la  conspiration,  devrai-je  l'envoyer  chercher  au  milieu 
même  du  sénat.  Je  veux  lui  écrire Terentia,  donne-moi  le  sty- 
let. (Elle  écrit.) 

TERENTIA . 

Pourvu  que  l'épître  arrive  à  son  adresse.  Prends  garde,  les  pa- 
roles s'envolent,  les  écrits  restent. 

SERVILIE  pliant  la  lettre. 

J'ai  un  esclave  fidèle mais  j'entends  du  bruit 

TERENTIA. 

C'est  le  manteau  consulaire  qui  s'indigne  dans  la  garde-robe. 

CICÉRON  à  part. 
Je  n'y  tiens  plus.  (Il  se  dispose  à  sortir  de  sa  cachette  lorsque  entre  Curius, 
Curius  !  Ô  dieux  !  (Il  se  replace  sous  le  rideau.) 
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SCÈNE  VIII. 

TERENTIA,  se  retournant. 

Quel  nouveau  client  vient  chez  le  consul? 

CURIUS. 

Le  seul  qu'il  ait  de  ce  genre,  j'espère  :  je  te  cherchais,  belle'Te- 

rentia,  et  je  ne  croyais  pas  te  trouver  ici ;  ici,  où  Vulcain  forge 

ses  foudres. 

TERENTIA. 

Sois  le  bien-venu,  rassure  celte  pauvre  Servilie,  son  César  la 
rend  malheureuse.  Elle  craint  qu'il  ne  soit  compromis  dans  cette 
fourbe  de  novateurs  qui  fait  si  grand'peur  au  consul. 

CURIES. 

Est-ce  que  le  consul  s'en  occupe? 

TERENTIA. 

Il  en  perd  le  boire  et  le  manger. 

CURIUS. 

Vraiment,  qu'en  dit-il? 

TERENTIA. 

Rien  :  il  est  silencieux  comme  une  tombe,  et  nous  étions  venus 
ici  en  son  absence  pour  prendre  nos  informations  nous-mêmes. 

CURIUS ,    en  fouillant  dans  les  papyrus. 

Et  qu'avez-vous  trouvé?  Mais  les  femmes  ne  connaissent  pas  cette 
langue  !  Je  vais  chercher  pour  vous,  (il  furette.) 

TERENTIA. 

Quel  rôle!  depuis  quand  aimes-tu  donc  tant  César? 

CURIUS. 

Ce  que  j'en  fais,  c'est  pour  toi,  tendre  Servilie  ! 

TERENTIA. 

Peut-être  aussi  pour  toi.  Tu  ne  vaux  pas  mieux  que  César. 

CURIUS,    furetant  toujours. 

Il  n'y  a  rien  vraiment,  des  lettres  anonymes,  des  bavardages,  la 
crainte  vague  de  Rome.  Oh!...  (à  part.)  Discours  contre  Catilina. 
—  Ceci  nous  regarde.  «  Jusqu'à  quand  Catilina....  » 

(  Il  prend  le  papyrus  et  le  met  dans  sa  toge  sans  être  aperçu.) 
TERENTIA. 

Eh  bien  !  Servilie,  es-tu  rassurée  ? 
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CURIUS  ,    à  part. 

C'était  son  improvisation  pour  le  soir,  Catilina  sera  content. 

TERENTIA. 

Je  voudrais  être  aussi  tranquille  sur  ton  compte  que  Servilie 
peut  l'être  sur  celui  de  César  !  mais  je  te  vois  si  pâle,  si  préoccupé  , 
si  différent  avec  moi  !  A  en  croire  la  rumeur  publique,  tu  es  bien 
coupable ,  Curius.  Citoyen  rebelle  et  amant  parjure!  Passe  encore 
pour  la  république,  cela  regarde  Tullius,  mais... 

CICÉRON,  avançant  la  tête. 

L'infâme  ! 

CURIUS. 

Pure  calomnie  !  (A  part.)  Il  faut  que  j'aille  rassurer  Catilina  chez 
Vargunteius. 

Je  te  reconduis  jusqu'à  ton  appartement,  ma  douce  âme;  demain 
je  te  reviendrai  libre  de  soucis,  tout  entier  à  l'amour 

TERENTIA. 

Sortons  de  cette  officine  de  plaidoiries,  nous  n'avons  plus  rien  à 
faire  ici. 

CURIUS,  la  prenant  familièrement. 

Oui ,  sortons. 

(Sortie.) 

SCÈNE  X. 

CICÉRON,    seul,  effaré. 

O  malheur,  plus  de  doute  !  me  voilà  donc  forcé  de  relever  ma 
honte,  ou  de  sacrifier  la  république  !  Affreuse  alternative!  Brutus! 
Brutus!  tu  as  immolé  tes  enfans  à  la  république  !  moi,  je  lui  im- 
mole l'honneur  de  ma  maison  !  Il  faut  tout  dire  :  plus  d'époux,  plus 
d'épouse,  il  n'y  a  que  le  consul  ici.  On  répudie  sa  femme!  on  ne 
répudie  jamais  la  patrie.  Fulvie  avait  dit  vrai;  oui,  demain,  Curius, 
tu  reviendras  libre  de  soucis  !  tout  entier  à  l'amour!  Dès  demain , 
tu  n'auras  plus  d'obstacles,  plus  de  consul  !  le  crime  sera  consommé. 

Pas  encore,  Curius pas  encore Les  paroles  ne  suffisent  plus 

maintenant,  il  fautdes  armes,  la  toge  garantit  mal!  Esclave!  esclave! 

(L'Esclave  paraît.  ) 

Apporte-moi  ma  cuirasse mais  il  m'a  dérobé  mon  discours! 

Vite,  vite,  ma  cuirasse  ! 

(L'Esclave  apporte  îa  cuirasse,  et  aide  Cicéron  à  la  placer  sous  sa  toge.  ) 
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CICERON. 

Ne  perdons  pas  de  temps,  l'heure  d'aller  au  sénat  avance  ;  que 
ce  vêtement  de  fer  me  gêne!...  Quand  ils  verront  au  sénat  que 
Tullius  a  pris  la  cuirasse,  ils  comprendront  bien  que  Catilina  a  pris 
le  poignard. 

SCÈNE  XL 

Intérieur  du  sénat. 
Groupe  de  Sénateurs,  FABIUS  SANGA,  questeur. 

FABIUS    SANGA. 

Pères  conscripts,  les  Allobroges,  mes  cliens,  attendent  toujours 
votre  décision  relativement  à  leurs  dettes. 

CATON. 

Il  s'agit  bien  de  pareilles  misères.  Rome  et  l'Italie  avant  tout. 
L'on  m'écrit,  de  Fesules,  que  Manlius  tient  la  campagne  à  la  tête 
d'une  multitude  armée.  Les  esclaves  remuent  à  Capoue  et  en  Apu- 
lie.  Ici,  ce  n'est  que  trouble  et  confusion  par  toute  la  ville.  On  en- 
tend de  près  et  de  loin  gronder  l'orage.  Chacun  craint  pour  sa 
tête  :  les  hommes  sont  pâles  comme  à  l'approche  d'Annibal;  les 
femmes,  répandues  dans  les  temples,  demandent  aux  dieux  d'éloi- 
gner des  maux  qu'elles  ne  connaissent  pas  :  la  peur  est  aujourd'hui 
la  seule  divinité  de  Rome.  On  va,  on  vient,  on  se  heurte  dans 
l'ombre,  on  ne  distingue  ni  amis  ni  ennemis,  on  ne  sait  à  qui  se 
fier,  à  quoi  s'en  tenir;  état  affreux  qui  n'est  ni  la  paix,  ni  la 
gu 


erre. 

PUBL1US. 


Et  moi,  grand  prêtre  de  Jupiter,  que  vous  dirai-je?  les  spectres 
désertent  les  tombeaux,  les  statues  tremblent  sur  leurs  piédestaux. 
Phébé  s'est  levée  hier  toute  sanglante,  et  les  poulets  sacrés  refusent 
toute  nourriture.  Malheur  à  nous  ! 

CATON. 

Et  que  fait  Tullius  maintenant  ? 

MARCIUS. 

Je  ne  l'attendrai  pas  pour  vous  lire  une  lettre  du  conjuré  Man- 
lius, plus  franche  et  plus  claire  que  tout  ce  qu'on  peut  dire...  (Il  lit.) 
«  Les  dieux  et  les  hommes  nous  sont  témoins  que  nous  n'avons  pas 
pris  les  armes  contre  la  patrie,  ni  pour  attenter  à  la  vie  des  autres, 
mais  pour  défendre  la  nôtre. 
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a  Grâceà  la  tyrannie  de  l'usure,  nous  sommes  la  plupart  sanspa trie, 
tous  sans  fortune  et  sans  honneurs.  En  vain,  à  la  manière  de  nos 
ancêtres,  nous  invoquerions  la  loi  qui  sauve  la  liberté  du  débiteur 
par  la  cession  de  ses  biens,  tant  est  grande  la  rigueur  de  ce  qu'on 
appelle  le  droit  prétorien.  Souvent,  parleurs  décrets,  vos  aïeux 
ont  pris  en  pitié  la  misère  du  peuple;  tout  récemment  encore,  nous 
nous  en  souvenons,  l'énormité  de  la  dette  a  altéré  les  monnaies,  et 
le  cuivre  a  payé  l'or.  Souvent  le  petit  peuple,  par  velléité  d'ambi- 
tion ou  dégoût  du  despotisme,  a  fait  scission  à  main  armée  avec  le 

sénat. 

«Nous,  nous  ne  voulons  ni  le  pouvoir  ni  les  richesses,  causes  or- 
dinaires de  toutes  les  discordes  humaines,  mais  la  liberté  à  laquelle 
on  ne  renonce  qu'avec  la  vie.  Nous  te  supplions  donc,  toi  et  le  sé- 
nat, de  nous  rendre  le  secours  de  la  loi  confisquée  par  le  préteur, 
et  de  ne  pas  nous  réduire  à  chercher  comment  il  nous  faut  mourir 
pour  mieux  nous  venger.  » 

CÉSAR. 

Savez-vous,  pères  conscripts,  que  si  cette  lettre  était  affichée  et 
lue  aux  quatre  coins  de  Rome ,  le  peuple  ne  serait  pas  pour  nous? 

MARCIUS. 

J'ai  répondu  que,  pour  obtenir  quelque  chose  du  sénat,  il  fallait 
déposer  les  armes  et  venir  à  Rome  en  supplians,  que  le  sénat  et  le 
peuple  romain  avaient  trop  de  clémence  et  de  générosité  pour  re- 
fuser aide  et  assistance  à  qui  les  demande. 

CÉSAR. 

Qui  représente  ici  le  peuple?  Ou  toi,  le  sénateur,  ou  Manlius  le 
tribun?  Il  faut  s'entendre.  Il  paraît  que  le  peuple  fait  la  demande 
et  la  réponse,  mais  les  prétentions  de  Manlius  ne  me  semblent  point 
si  absurdes. 

MARCIUS. 

Le  peuple  et  le  sénat  n'ont  jamais  fait  qu'un.  Le  corps  obéit  à  la 
tête.  D'ailleurs,  grâce  aux  bruits  qui  se  répandent,  les  conjurés 
sont  des  hommes  à  part  :  il  n'y  a  pas  de  sympathie  dans  le  peuple 
pour  les  incendiaires,  pour  les  buveurs  de  sang;  tout  se  tient  dans 
l'ordre  social,  nous  avons  intéressé  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  peu- 
vent avoir;  à  tort  ou  à  raison,  calomnie  ou  vérité,  nous  les  avons 
faits  nôtres.  On  a  dit  que  c'était  la  guerre  de  ceux  qui  n'ont  pas 
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contre  ceux  qui  ont,  et  de  la  masse  des  égôïsmes  nous  avons  fait 
l'intérêt  public. 

SCÈNE  XII. 

Les  Mêmes,  CICERON,  grand  appareil;  Licteurs. 

de  tous  cotés. 
Le  consul!  le  consul! 

MARCIUS. 

Enfin!  nous  t'attendions. 

CÉSAR,    s'approchant  de  Cicéron. 

Par  Jupiter!  tu  es  effrayant,  ou  plutôt  effrayé!  une  cuirasse  au 
sénat!  Qu'as-tu  donc  appris  de  nouveau? 

CICÉRON,   abattu. 

Le  danger  devient  plus  pressant.  Mes  pouvoirs  sont  trop  res- 
treints poui'  protéger  la  république.  Je  ne  réponds  de  rien  si  nous 
restons  dans  les  limites  ordinaires  de  la  légalité. 

CÉSAR. 

C'est  un  exorde  par  insinuation,  pour  arriver  au  pouvoir  dicta- 
torial, pour  avoir  droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous  les  citoyens. 
Que  se  passe-t-il  donc? 

(Un  esclave  apporte  une  lettre  à  César.) 
CICÉRON. 

Je  sais  tout.  Vous  devez  tous  être  massacrés,  pères  conscrits, 
Rome  sera  livrée  aux  flammes,  et  quant  à  moi,  je  dois  être  la  pre- 
mière victime. 

CÉSAR. 

Le  dernier  enfant  de  Rome  pourrait  nous  en  apprendre  autant. 

CICÉRON . 

Je  n'avance  rien  sans  preuve.  Une  femme  m'a  tiré  de  l'incerti- 
tude affreuse  où  j'étais. 

CÉSAR. 

Et  cette  femme? 

CICÉRON. 

Vous  la  connaissez  tous,  c'est  Fulvie. 

CÉSAR» 

La  courtisane  Fulvie!  grands  dieux!  que!  témoignage. 
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CICÉRON. 

La  conspiration  est  flagrante  jusque  clans  les  provinces. 

CÉSAR. 

Tout  ce  que  tu  dis  est  vague,  tu  nous  apportes  aujourd'hui 
comme  hier  ta  part  de  crainte  et  de  soupçons,  rien  de  plus. 

caton. 

Tu  redoutes  la  lumière,  César;  tu  te  jettes  au-devant  de  la  vé- 
rité quand  elle  demande  accès  au  sénat;  tu  la  repousses  par  tes 
sarcasmes  et  tes  plaisanteries,  et,  retranché  derrière  un  doute  inso- 
lent, tu  ménages  aux  conjurés  le  temps  d'agir.  Quand  nous  serons 
sous  le  fer  des  assassins,  tu  nous  permettras  de  dire  :  Il  y  a  du  danger! 

CÉSAR. 

L'accusation  est  grave,  nohte  Porcius  Caton. 

caton . 
Je  la  soutiens  avant  de  passer  outre,  et  je  ne  demanderais  pour 
preuve  que  la  lettre  qui  vient  de  t'être  remise. 

CÉSAR,   chiffonnant  une  lettre. 

Tu  ne  peux  exiger.... 

caton . 

Je  n'exige  pas...  mais  je  demande  que  Marcius,  prince  du  sénat, 
ici  présent,- usant  de  son  droit,  t'ohlige  à  remettre  entre  les  mains 
des  questeurs  cette  lettre,  pour  en  donner  lecture  au  sénat. 

CÉSAR. 

Tu  le  veux,  Caton  ;  questeur,  lis  donc  à  voix  haute. 

LE   QUESTEUR,  lisant. 

«  Mon  bien-aimé,  je  t'attends  ce  soir 

CÉSAR,   interrompant  le  questeur. 

Vous  voyez  que  cette  lettre  est  d'une  femme. 

CATON. 

Rien  ne  prouve  encore  qu'elle  ne  soit  d'un  homme.  Achève, 
questeur. 

LE  QUESTEUR,   reprenant. 

«  Je  suis  inquiète  de  toi,  par  le  temps  qui  court.  Au  nom  de  notre 
amour,  ne  manque  pas  de  venir  après  l'heure  du  sénat,  je  t'en 
prie....  » 

caton. 

Signé? 
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LE    QUESTEUR. 

Servilie. 

caton . 
Ma  sœur! 

CÉSAR. 

Tu  l'as  voulu.  C'est  ainsi  que  je  conspire. 

CICÉRON,  à  Caton  abattu. 
Lui  donnant  la  main  d'un  air  de  compassion  sympathique. 

Ne  rougis  pas,  noble  Porcins  Caton.  Il  ne  s'agit  que  de  ta  sœur, 
et  moi!  — 

CICÉRON,  reste  la  bouche  ouverte. 
CÉSAR. 

Parle,  nous  écoutons.  Parle  donc,  sublime  consul,  est-ce  que  ta 
cuirasse  te  fait  perdre  haleine? 

CICÉRON. 

O  ma  patrie  ! 

CÉSAR. 

Tu  n'es  pas  en  verve  aujourd'hui. 

CICÉRON. 

Point  de  fausse  honte.  O  patrie,  tu  l'emportes!  Ce  matin ,  l'or- 
gueilleux Curius  s'est  introduit  dans  ma  maison  ,  et  se  croyant 
seul  avec  ma  femme,  il  lui  parlait  de  la  conjuration,  et  demandait 
à  sa  faiblesse  le  secret  de  nos  moyens  de  défense. 

CÉSAR. 

Seul  avec  ta  femme;  aveu  sublime!  je  vote  pour  qu'on  te  nomme 
père  de  la  patrie  ;  (à  part)  cette  paternité-là  remplacera  l'autre. 

(Les  sénateurs  rient). 
CATON. 

Que  proposes-tu  donc  ,  consul? 

CICÉRON. 

D'abord  je  mets  en  accusation  Catilina,  et  je  demande  qu'on  lui 
applique  la  peine  portée  par  la  loi  Plautia  contre  la  brigue. 

SCÈNE  XIII. 

On  annonce  les  Dépotes  Allobroges. 
CICÉRON. 

Voici  d'autres  preuves  encore.  Venez  ,  nobles  alliés  du  peuple 
romain. 
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PREMIER    AtLOBROGE. 

Pères  conscripts,  les  conjurés  nous  ont  fait  l'injure  de  compter 
sur  notre  misère ,  et  de  nous  promettre  ce  que  seuls  vous  pouvez 
nous  donner,  l'abolition  de  nos  dettes.  Voici  donc  le  plan  de  la 
conspiration  ,  tracé  de  la  main  même  d'un  des  conjurés,  signé  de 
Curius. 

CICÉRON. 

Curius,  vous  l'entendez. 

CÉSAR. 

Nous  finirons  par  te  croire,  consul. 

CICÉRON. 

Je  demande  de  plus  que  Catilina  soit  exclu  du  sénat. 

SCÈNE  XIV. 

Les  Mêmes,  CATILINA,  LENTULUS,  VARGUNTEIUS 

et  les  autres. 

les  sénateurs. 

Catilina!  ah!  ah!   (Grand  mouvement.)  Catilina  et  les  siens  prennent  plare 
en  silence;  leurs  voisins  s'éloignent  d'eux. 
Cicéron  se  lève  pour  parler. 

LES    SÉNATEURS. 

Écoutons  le  consul!  écoutons! 

CICÉRON. 

Notre  patience  est  à  bout,  Catilina.  Quoi!  la  garde  qui  se  fait 
sur  le  mont  Palatin  et  clans  toute  la  ville,  les  alarmes  du  peuple, 
le  concours  des  bons  citoyens,  la  vigilance  active  du  sénat,  rien 
de  tout  cela  ne  t'avertit  que  tes  projets  sont  découverts!  Penses-tu 
que  personne  de  nous  ignore  ce  que  tu  as  fait  la  nuit  dernière  et 
l'autre  nuit  encore?  où  tu  t'es  trouvé?  quels  hommes  tu  as  vus? 
quelles  mesures  tu  as  prises?  0  temps!  ô  mœurs! 

CATILINA. 

Tu  avais  besoin  de  parler  aujourd'hui ,  consul  !  Vous  savez  où 
tend  toute  cette  déclamation,  pères  conscripts;  mais  n'allez  pas 
ajouter  foi  à  de  vaines  paroles  contre  moi.  Toujours  plus  rhéteur 
que  consul ,  Tullius  Cicéron  se  cramponne  à  toutes  les  occasions 
d'éloquence  !  Ne  pensez  pas  que  moi ,  patricien  dont  les  an- 
cêtres ont  rendu  de  si  grands   services   au  peuple  romain  ,  j'aie 
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besoin,  pour  m'élever,  de  fouler  aux  pieds  la  république,  tandis 
que  Tullius  Cicéron,  l'indigène  d'Arpinum,  cet  intrus  dans  la  cité, 
en  serait  l'appui!  Silence  donc,  phraseur  !  silence,  mauvais  pro- 
phète! ailleurs  qu'au  sénat  tout  ce  bavardage!  Tu  veux  m'appli- 
quer  la  loi  Plautia  contre  la  brigue  ,  tu  m'accuses  de  conspirer! 
Ah  !  si  c'est  un  crime  de  prendre  en  pitié  la  misère  des  plébéiens, 
si  c'est  briguer  que  de  défendre  leur  cause  contre  l'usure,  si  c'est 
conspirer  que  de  demander  leur  soulagement ,  oui ,  je  suis  cou- 
pable; oui,  je  brigue;  oui,  je  conspire. 

CICERON. 

Toi  et  les  tiens,  vous  ne  devez  attendre  aucun  soulagement.  Tu 
demandes  l'abolition  des  dettes;  tu  demandes  de  nouvelles  tables; 
oui,  j'en  afficherai  des  tables,  mais  de  vente. 

CATILINA. 

Vous  tous,  alors,  qui  l'entendez,  vous  conspirez  contre  la  répu- 
blique! vous  voulez  sa  perle!  car  vous,  riches,  vous  êtes  inexorables 
aux  cris  de  détresse;  et  pourtant,  lorsque  tout  est  d'un  côté  et  rien 
de  l'autre,  vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  plus  d'équilibre. 

LES    SÉNATEURS. 

Hors  d'ici,  l'impie!  hors  d'ici,  le  parricide! 

CATILINA,  se  levant. 

Vous  allumez  un  incendie  contre  moi,  hé  bien!  jel'étoufferai  sous 
des  ruines! 

LES    SÉNATEURS. 

Ah  !  ah  !  (Catilina  et  les  siens  sortent  avec  des  gestes  menaçans.) 

SCÈNE  XV. 

Les  Mêmes,  excepté  CATILINA  et  les  siens. 

CICÉBON. 

Vous  l'avez  dil,  sénateurs!  impie!  sacrilège!  parricide!  II  est 
venu  lui-même  effrontément  nous  déclarer  la  guerre,  marquer  du 
doigt  ses  victimes!  Que  la  guerre  se  fasse  donc,  et  que  Catilina  et 
Manlius  soient  déclarés  ennemis  de  la  patrie. 

LES    SÉNATEURS. 

Oui  !  oui  !  ennemis  de  la  patrie! 

CICÉRON. 

Cette  nuit  même,  à  l'heure  où  ils  se  rassemblent,  je  propose  donc 
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que  l'on  envahisse  le  repaire  des  brigands,  la  maison  de  Beslia; 
que  Marcius  parte  pour  l'Etrurie  pour  être  opposé  à  Manlius; 
Melellus  Treticus,  pour  l'Apulie,  Pompeius  Ruffinus,  à  Capoue; 
Me  tel  lus  Celer,  dans  le  Picenum;  et  qu'Antonius,  mon  collègue,  se 
incite  à  la  tête  des  troupes  contre  Catilina  même. 

LES    SÉNATEURS. 

Accepté,  accepté. 

CÉSAR. 

Ecoutez  quelques  observations,  n'allons  pas  imprudemment  con- 
fier..:... 

LES    SÉNATEURS. 

Silence,  patron  du  désordre! 

CÉSAR. 

Prenez  garde  que  l'intérêt  public  ne  se  charge  de  vengeances 
particulières. 

CATON. 

Tous  nos  ennemis  ne  sont  pas  dehors.  Je  propose  que  la  liberté 
et  cent  sesterces  soient  accordés  à  l'esclave  qui  se  fera  délateur, 
deux  cents  à  l'homme  libre,  et  l'impunité,  s'il  était  complice. 

CÉSAR. 

La  loi  est- morale. 

LES    SÉNATEURS. 

Accepté,  accepté. 

CATON. 

Le  temps  presse  ;  pour  couper  court  à  tout,  je  demande,  comme 
aux  temps  des  grandes  calamités,  que  Rome  se  livre  à  la  merci  des 
consuls  et,  qu'armés  de  pouvoir  discrétionnaire,  ils  veillent  à  ce 
que  la  république  n'encoure  aucun  danger. 

LES    SÉNATEURS. 

Accepté,  accepté. 

CÉSAR. 

Je  l'avais  bien  dit.  Ils  ont  fait  de  Tullius  Cicéron  un  homme 
politique! 

FIN  DU  DEUXIÈME  ACTE. 


ACTE  TROISIÈME. 


SCENE  PREMIÈRE. 

31aison  de  Bestia. 
BESTIA,  Esclaves. 

PREMIER    ESCLAVE. 

Chantons,  dansons,  nous  sommes  libres;  gloire  au  sénat! 

DEUXIÈME    ESCLAVE. 

Cicéron  est  le  bienfaiteur  de  l'humanité. 

EESTIA. 

Je  vous  ferai  mourir  sous  le  bâton. 

PREMIER    ESCLAVE. 

Tu  n'as  donc  pas  entendu?  Nous  sommes  libres,  il  n'y  a  plus 
d'esclaves  ici ,  il  n'y  a  que  des  hommes.  Nous  t'avons  dénoncé. 

EESTIA. 

Je  vous  ferai  rompre,  voleurs!  Le  fouet!  le  bâton  !  le  bourreau! 

DEUXIÈME   ESCLAVE. 

Nous  t'avons  dénoncé,  entends-tu,  vieux  sourd?  Nous  sommes 
libres. 

EESTIA. 

Comment!  vous,  mes  amis,  mes  confidens? 

PREMIER    ESCLAVE. 

Tes  amis,  tes  confidens!  dis  donc  tes  bétes  de  somme!  Mainte- 
nant nous  ne  sommes  pas  même  tes  affranchis,  nous  sommes  les 
affranchis  du  peuple,  et  si  lu  nous  tuais,  il  y  aurait  homicide. 
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EESTIA. 

Je  ne  vous  ai  jamais  fait  tuer. 

PREMIER    ESCLAVE. 

Tu  y  aurais  trop  perdu,  vieil  usurier;  tu  ne  fais  pas  tuer  non  plus 

tes  chevaux,  quand  ils  sont  sains  et  robustes  :  veux-tu  prendre  à 

intérêt  nos  cent  sesterces,    car  le   sénat  nous  a  donné  de  l'argent 

qu'il  te  fera  rendre  sans  doute  ! 

(  Us  dansent  en  rond  autour  de  Bestia ,  jetant  leurs  bonnets  en  l'air;  Bestia 
esta  genoux,  leur  tendant  les  mains.) 

PREMIER    ESCLAVE. 

Je  suis  libre,  Bestia;  (jetant  son  bonnet  à  terre)  ramasse  mon  bonnet. 

SCÈNE   II. 
Les  Mêmes,  VERCINGETOR1X  entre. 

BESTIA. 

A  mon  secours,  Verciugetorix! 

PREMIER   ESCLAVE. 

Tu  t'adresses  bien,  c'est  un  homme  libre  de  plus. 

VERCINGETORIX. 

Arrière!  je  ne  suis  point  délateur;  je  ne  vous  connais  plus,  car 
vous  valez  moins,  depuis  que  vous  valez  plus.  Pourquoi  m'avez- 
vous  oublié  au  tribunal  du  consul,  pourquoi  oubliez-vous  tous  vos 
frères  qui  resteront  esclaves  dans  Rome?  Allez,  vous  êtes  libres;  il 
y  a  peut-être  une  récompense  double  pour  le  Gaulois  affranchi  qui 
dénonce  le  Gaulois  esclave. 

BESTIA. 

Bon  Vercingetorix  ! 

PREMIER    ESCLAVE. 

Tu  ne  veux  donc  pas  retourner  dans  notre  belle  patrie?  tu  lais 
de  la  vertu  pour  avoir  un  autre  maître  ;  on  écrira  sur  ton  front  : 
Esclave  fidèle,  conspirateur  muet  ;  et  l'on  t'achètera  cher  au  grand 
jour  de  la  vente  des  biens  de  Bestia. 

VERCINGETORIX. 

Vous  n'êtes  point  encore  assez  riches  pour  m'acheter,  cela  vien- 
dra peut-être;  la  délation  mène  loin,  et  je  ne  serais  point  surpris 
de  vous  voir  tous  siéger  un  jour  au  sénat,  mes  maîtres. 
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PREMIER    ESCLAVE. 

Qu'altends-tu  de  celle  belle  colère?  voyons,  jette-toi  aux  pieds 
de  Bestia,  jure  de  lui  rester  fidèle,  de  mourir,  s'il  le  faut,  pour  lui 
apprendre  comment  on  meurt;  dévoûmenl  sublime!  Pour  nous, 
traversant  l'Italie  que  nous  avons  trop  long-temps  arrosée  de  nos 
larmes,  de  notre  sang,  nous  allons  revoir  les  lieux  de  notre  en- 
fance, nos  vertes  forêts  de  la  Gaule. 

VERCINGETORIX. 

Vous,  revoir  la  Gaule!  et  qu'irez-vous  y  faire?  Rome  est  désor- 
mais votre  patrie,  la  délation  vous  y  a  naturalisés,  la  délation  est 
Votre  droit  de  bourgeoisie;  adieu,  citoyens. 

esclaves. 

Adieu,  esclave;  accepte  nos  fers  pour  souvenir.  (Ils  sortent.) 

SCÈNE  m. 

VERCINGETORIX,  BESTIA. 

BESTIA 

Maudit  soit  le  jour  où  j'ai  connu  Catilina!  c'est  fait  de  moi,  j'y 
perdrai  peut-être  la  vie,  mais  lu  l'as  voulu. 

VERCINGETORIX. 

Je  n'avais  d'autre  volonté  que  la  tienne. 

BESTIA. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  te  faire  des  reproches.  Le  moment  se- 
rait mal  choisi,  mon  fidèle  esclave;  seulement  j'envie  ton  sort,  car 
tu  ne  perds  ni  tu  ne  gagnes  à  tout  cela  :  mais  moi!  (Se  frappant  la  tète.) 
Je  leur  disais  bien  que  les  femmes  seraient  cause  d'un  malheur. 
Cet  obstiné  Catilina,  je  ne  veux  plus  le  voir,  plus  en  entendre  par- 
ler :  l'incendiaire,  l'assassin,  le  conspirateur,  le  voleur,  qui  me  pre- 
nait mon  argent,  qui  venait  conspirer  chez  moi!  car  moi,  n'est-ce 
pas,  je  ne  faisais  que  prêter  ma  maison  et  mon  argent,  encore  à 
fonds  perdu;  je  ne  conspirais  pas?  Si  je  le  dénonçais?  je  tiens  tous 
les  détails;  par  Jupiter,  je  vais.  .. 

VERCIVGETORIX. 

Arrête!  j'enlends  Catilina. 

BESTIA. 

Catilina  ! 


i\l  con-iukation  d'autrefois.  67J 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes  CATILINA,  VARGUNTEIUS,  CETHEGUS, 
couverts  de  leurs  manteaux. 

CATILINA,  tendant  la  main  à  Bestia  et  aux  autres  conjurés. 

Tous  nos  projets  ont  été  déjoués  par  l'activité  des  consuls.  Ils  ont 
fait  bonne  garde  partout.  Le  sénat  était  fortifié,  le  mont  Palatin 
garni  de  troupes.  Ils  connaissaient  bien  le  plan  de  notre  attaque. 
Maudit  soit  Curius!  Mes  chers  et  fidèles  amis 

BESTIA,  refusant  la  main  de  Catilina. 

Moi,  je  ne  suis  pas  ton  ami. 

CATILINA. 

Le  malheur  rapproche. 

EËSTIA. 

Il  m'éloigne,  moi;  je  n'ai  qu'un  conseil  à  vous  donner,  c'est  de 
partir.  J'ai  été  trahi  par  mes  esclaves. 

CATILINA. 

Et  moi  par  Curius. 

VARGUNTEIUS. 

Oui,  par  Curius  et  Fulvie  et  Terentia. 

BESTIA. 

Ah!  les  femmes!  je  l'avais  dit.  Mais  partez  donc!  ils  me  feront 
prendre  comme  conspirateur. 

CATILINA. 

Nous  sommes  poursuivis,  traqués  partout;  mais  attendons  en- 
core, car  je  suis  inquiet  de  mes  amis;  Lenlulus,  Capito,  Lœca  et  les 
autres  ne  sont  pas  arrivés  encore,  ils  ont  tous  rendez-vous  ici;  ils 
devaient  essayer  de  mettre  le  feu  à  la  ville  cette  nuit.  Je  crains 
bien  qu'ils  n'aient  été  pris  les  torches  à  la  main. 

VARGUNTEIUS. 

Non,  je  les  ai  rencontrés  dans  la  rue  Appienne;  ils  viendront  ici. 

CATILINA. 

Aussitôt  donc  qu'ils  seront  venus  nous  rejoindre,  nous  partirons; 
Bestia,  nous  sortirons  de  Rome,  nous  irons  retrouver  Manlius,  en 
Etrurie,  et  là,  vaincre  ou  mourir. 

LES    AMIS    DE    CATILINA. 

Vaincre  ou  mourir! 
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BESTIA,   d'un  air  inquiet. 

Si  les  consuls  venaient  ici! 

CATILINA. 

Un  peu  de  patience!  au  risque  de  la  vie,  nos  amis  vont  venir; 
mais  quel  bruit  au  dehors! 

BESTIA. 

Je  tremble. 

UNE  VOIX  DO   DEHORS,  éloignée. 

Grande  conspiration  découverte 

LES    CONJURÉS, 

Ecoutons,  écoutons. 

CATILINA. 

C'est  le  crieur  public. 

LA  VOIX  ,   se  rapprochant. 

Grande  conspiration  découverte  par  les  soins  du  consul  M.  T. 
Cicéion.  Bannissement  de  l'infâme  Catilina.  Les  complices  Lentu- 
lus,  Gabinius  Capito,  Porcius  Lseca  et  Publius  Sylla  ont  vécu. 

CATILINA. 

Grands  dieux! 

LKS    AUTRES    CONJURES. 

Ils  ont  vécu! 

CATILINA. 

11  n'a  pas  nommé  Gurius. 

VARGUNTEIUS. 

Ils  lui  auront  donné  la  vie  sauve  pour  prix  de  sa  délation;  mais 
qu'il  ne  tombe  jamais  sous   notre  main! 

VERCINGETOR1X. 

Le  voici  qui  entre. 

SCÈNE  V. 
Les  Mêmes,  CURIUS. 

BESTIA. 

Le  traître  ! 

VARGUNTEIUS. 
11  faut  le  tuer!  (H  fait  un  mouvement  contre  Curius.) 

CATILINA. 

Arrêté,  Vargunteius.  (S'adressant  à  Curius.  )  Mais  qu'y  a-l-il  main- 
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tenant  de  commun  entre  nous  et  toi?  viens-tu  insulter  aux  malheurs 
dont  lu  es  cause?  as-tu  précédé  ici  les  licteurs  du  consul? 

CURIUS. 

Tu  dis  vrai,  Calilina;  je  suis  venu  vous  sauver,  vous  avertir  que, 
d'après  lesordres  du  sénat, le  consul  Antonius  a  pris  les  armes,  qu'il 
va  faire  investir  la  maison,  et  que  vous  n'avez  pas  un  instant  à 
perdre. 

CATILINA. 

Et  qui  nous  dit  que  tu  ne  nous  trompes  pas  encore,  toi,  qui  nous 
a  trahis  pour  le  sénat,  et  qui  viens  trahir  le  sénat  pour  nous?  Les 
soldats  du  consul  sont  peut-être  déjà  à  la  porte ,  et  tu  nous  dis  de 
fuir? 

CURIUS. 

Voici  mes  preuves;  ce  poignard  est  teint  du  sang  de  Fulvie,  et 
je  jure  par  ce  sang  versé  que  je  fus  moins  coupable  qu'imprudent; 
ne  retire  pas  ta  main  de  la  mienne. 

catjlina  . 

Viens  donc  combattre  avec  nous ,  tu  remplaceras  ceux ,  hélas  ! 
que  nous  attendions,  toi  que  nous  n'attendions  pas!  Tu  as  échappé 
comme  nous  au  consul  ;  mais  qui  t'a  sauvé  du  mari? 

CURIUS. 

La  femme. 

VARGUNTEIUS. 

Partons. 

CATIL1NA,    à  Curius. 

Plus  de  femmes  maintenant,  la  guerre! 

TOUS. 

La  guerre  ! 

bestia . 
Si  j'avais  des  jambes  comme  vous!  si  j'étais  jeune!  mais  je  ne  suis 
ni  homme  de  pied  ni  homme  de  cheval  ! 

CATILINA. 

Ta  place  est  à  Rome,  tu  y  seras  notre  sentinelle  perdue. 

CURIUS. 

Fais  des  vœux  pour  ton  argent. 

CATIUINA   à  Vcrciugetorix. 

Esclaves,  le  feu  peut  se  rallumer. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  VI. 
BESTIA,  VERCINGETORIX. 

BESTIA. 

Us  croient  que  je  vais  attendre,  conspirer  encore,  rester  inces- 
samment sons  le  coup  de  la  loi,  sans  savoir  ce  que  je  suis,  ce  que  je 
serai;  mort  ou  vif,  sortons  de  celte  incertitude;  aussi  bien  mon 
tour  viendrait  :  j'ai  des  débiteurs  dans  le  sénat  qui  ne  m'oublieront 
pas,  je  ne  peux  ni  ne  veux  survivre  seul!  Les  uns  ont  été  étranglés 
en  prison,  les  autres  vont  périr  en  Elrurie,  mieux  vaut  mourir 
sans  se  déranger  et  librement,  par  le  genre  de  mort  qui  me  plaira. 
Tu  es  mon  médecin,  cela  le  regarde,  mais  mourons  tous  les  deux. 

VERCINGETORIX. 

A  quoi  cela  servira-t-il? 

BESTIA. 

Je  t'ordonne  que  nous  mourions. 

VERCINGETORIX. 

Singulière  folie  ! 

BESTIA. 

Que  veux-tu  faire  de  la  vie?  Je  suis  vieux,  ruiné,  malade,  à  demi 
condamné. 

VERCINGETORIX. 

Mais  moi! n'importe,  je  suis  ton  esclave,  je  t'obéirai  jusqu'au 

bout.  Maître,   ton  épée  et  ta  gorge!  (Il  prend  l'épée  de  Bestia.) 
BESTIA,  faisant  un  mouvement  d'effroi. 

Le  fer  me  répugne,  je  n'aime  pas  à  voir  couler  le  sang. 

VERCINGETORIX. 

Tu  as  penr,  noble  Romain  ! 

BESTIA. 

Non tu  n'aurais  qu'à  me  manquer;  récite-moi  le  traité  sur 

l'immortalité  de  l'âme. 

VERCINGETORIX. 

Pour  gagner  du  temps;  je  vois  que  le  consul  et  ses  licteurs  fini- 
ront par  l'éviter  l'embarras  du  choix. 

BESTIA. 

C'est  que  je  voudrais  mourir  comme  on  s'endort.  Etouffer  dan* 
un  bain,  est-ce  agréable? 
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VERCINGETORIX. 

Dix  niinules  de  souffrance. 

RESTIA. 

C'est  trop,  et  puis  moi  je  crains  Je  chaud.  Et  s'étrangler?  mais 
non....  il  faudrait  trouver  un  moyen  d'en  finir  sans  souffrir,  et 
sans  se  déformer;  je  voudrais  mourir  sans  m'en  douter. 

VERCINGETORIX. 

Comment  ? 

EESTIA. 

Cela  te  regarde,  médecin,  ah!  j'y  suis;  le  poison!  nous  n'y  avions 
pas  pensé;  au  poison,  vive  le  poison!  c'est  notre  affaire;  il  y  en  a  qui 
sont  doux,  forts,  lents,  terribles;  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts, 
n'est-ce  pas? 

VERCINGETORIX,  à  part. 

Le  vieillard  perd  la  tête,  endormons  sa  folie. 

BESTIA. 

Moi,  j'en  veux  un  doux  d'abord;  tu  prendras,  toi,  celui  que  tu 
voudras. 

VERCINGETORIX,  à  part. 

Vite  une  dose  de  pavots! 

BESTIA. 

Eh  bien  !  tu  restes  là,  cherche  donc  dans  ta  science. 

VERCINGETORIX. 

Tu  l'ordonnes,  je  vais  t'obèir,  j'ai  là  ce  qu'il  te  faut.  (U  sort.) 

BESTIA,   seul. 

Les  consuls  peuvent  venir  quand  ils  voudront,  je  n'ai  plus 
rien  à  craindre,  je  n'aurai  pas  été  le  moins  courageux  des  conju- 
rés, et  demain  l'on  parlera  de  ma  mort  dans  Rome. 

SCÈNE   VII. 
BESTIA,  VERCINGETORIX,  rentrant  un  flacon  à  la  main, 

VERCINGETORIX,  présentant  le  flacon  à  Bestia. 

Voilà. 

BESTIA,  avec  répugnance. 

Non,  je  voudrais  boire  dans  ma  belle  coupe  d'or. 

VERCINGETORIX. 

Tu  ne  sais  donc  pas  qu'hier  Curius  l'a  donnée  à  Fulvie. 
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BESTIA. 

Encore  un  obstacle! 

VERCINGETORIX. 

C'est  par  trop  de  faiblesse. 

BESTIA,  prenant  le  flacon. 

Mourons  tout  simplement. 

VERCINGETORIX. 

Bois,  cela  ne  fait  point  de  mal. 

BESTIA. 

Tu  devrais  y  goûter  d'abord. 

VERCINGETORIX. 

Non  ,  maître,  cela  est  trop  doux  pour  moi ,  esclave  ! 

BESTIA,  tenant  le  flacon. 

Jupiter,  je  t'invoque!  (H  boit.)  Vercingetorix  ,  n'oublie  pas  mon 
souper  chez  Pluton. 

VERCINGETORIX. 

Dernier  soupir  d'un  sénateur  romain  ! 

BESTIA. 

Vercingetorix  ,  merci ,  je  ne  souffre  pas...  Approche  mon  lit!... 
(Il  se  couche.)  Bien...  ma  tête  s'alourdit...  mon  ventre  se  gonfle  ,  je 
suis  comme  après  dîner...  Voilà  maintenant  mes  yeux  qui  se  trou- 
blent.... Je  te  vois  encore....  Quelle  confusion  dans  mes  idées!... 
Quelle  faiblesse...!  (Il  étend  les  bras  et  bâille.)  Couvre-moi  du  manteau 

des  morts.  (  Vercingetorix.  étend  un  manteau  sur  Bestia.) 

VERCINGETORIX. 

Le  breuvage  agit  déjà,  il  dort. 

EESTIA. 

Me  voilà  sur  le  chemin  des  enfers...  je  suis  à  la  porte...  j'entre... 
Ah!  quel  affreux  endroit!  quelles  ténèbres!...  Cerbère,  tiens  mon 
gâteau...  Carou,  prends  mon  obole...  Je  suis  enterré,  je  suis  mort! 

(11  se  met  à  ronfler.) 

VERCINGETORIX. 

Il  ronfle  à  réveiller  un  mort. 

SCÈNE   VIII. 
Les  Mêmes,  CESAB. 

CÉSAR. 

Quel  vide  ici!  Où  sont  les  conjurés? 
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vercingetorix  ,  •'"  montrant  Bestia  couché. 
Voilà  ce  qui  en  reste. 

CÉSAR  . 

Et  les  autres? 

VERCINGETORIX. 

Ils  sont,  déjà  loin. 

CÉSAR. 

Rendons  grâce  aux  dieux,  car  les  consuls  sont  bien  près,  ils  ne 
trouveront  que  Bestia,  et  celui-ci  ne  compte  pas. 

VERCINGETORIX. 

Ou  plutôt  il  ne  compte  plus.  Tel  que  tu  le  vois,  il  se  croit  mort. 

CÉSAR. 

Comment,  mort! 

VERCINGETORIX. 

Oui,  il  m'a  demandé  la  mort  et  je  lui  ai  donné  le  sommeil;  tu 
l'entends. 

CÉSAR  ,  s'approcbant  de  Bestia. 

Bestia  !  Bestia  ! 

BESTIA  ,  se  soulevant. 

Qui  m'appelle  ?  je  suis  mort. 

CÉSAR  ,  le  secouant. 

Bestia  ! 

BESTIA  ,  se  levant  tout-à-fait. 

Tiens,  toi  aussi,  César,  te  voilà  mort.  Tiens,  voilà  aussi  l'ombre  de 
Vercingetorix  :  tu  ne  m'as  pas  manqué  de  parole  ;  c'est  bien .  Le 
souper  est-il  prêt?je  t'invite,  César;  as-tu  amené  l'ombre  de  Fulvie? 

CÉSAR . 

Réveille-toi,  vieux  fou!  les  consuls  vont  venir. 

BESTIA ,  se  frappant  sur  le  ventre. 

Je  ne  crains  rien,  je  ne  suis  plus  qu'une  ombre,  me  voilà  dans  le 
séjour  des  justes.  Vercingetorix,  le  souper;  car  je  retrouve  ici-bas 
tout  ce  que  j'aimais  sur  la  terre.  Il  n'y  a  vraiment  que  le  nom  de 
changé  ;  c'est ,  à  peu  de  chose  près,  comme  là-haut.  Je  suis  l'ombre 
d'un  maître  ;  toi ,  tu  es  l'ombre  d'un  esclave ,  et  ceci  est  l'ombre 
d'un  souper. 

CÉSAR. 

Sortiras-tu  de  ce  cauchemar?  (Il  le  secoue  violemment.) 
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BESTIA. 

Finis  (lonc  ,  tu  fais  mal  à  mou  ombre. 

CÉSAR. 

Vercingelorix ,  ouvre  les  portes ,  le  grand  air  du  matin  le  ré- 
veillera. 

VERCINGETORIX  ,  après  avoir  ouvert  les  portes. 
Qu'il  boive  Cette  autre  potion .     (Il  lui  fait  boire  la  potion  et  le  frotte.) 

EESXIA ,    ayant  bu. 
(Passant  la  main  sur  ses  yeux  ,  et  recouvrant  peu  à  peu  sa  raison): 

Où  suis-je? 

CÉSAR. 

Chez  toi. 

BESTIA. 

Où? 

CÉSAR. 

Dans  ta  maison  ,  à  Rome. 

BESTIA. 

Que  vois-je  ?  qu'en tends-je  ? 

CÉSAR. 

Tu  me  vois  ,  tu  m'entends,  moi ,  César ,  en  chair  et  en  os. 

BESTIA. 

Pas  possible. 

CÉSAR. 

Ne  crains  pas  de  vivre ,  rêveur  !  le   énat  t'absoudra ,  grâce  à  ton 
nom . 

BESTIA. 

Comment!  le  sénat!  Je  reviens  des  Champs-Elysées. 

CÉSAR. 

Tu  n'es  jamais  sorti  d'ici;  ton  esclave  a  été  plus  sage  que  toi. 

BESTIA. 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  mort  aussi  ? 

CÉSAR. 

Pas  plus  que  toi;  c'est  lui  qui  a  engourdi  tes  craintes  avec  la 
graine  de  Morphée. 

BESTIA. 

Vraiment! 

VERCINGETORIX. 

Mort,  j'eusse  été  libre,  je  demande  à  l'être  vivant. 
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CÉSAR. 

Ce  n'est  pas  trop  exiger. 

EESTIA. 

Allons ,   approche    :  César  est  notre   témoin  ,    tends    la  joue. 

(Il  donne  un  soufflet  à  Vercingetorix.)  Cet  acte  suffit. 

VERCINGETORIX. 
Enfin  ,  je  suis  libre!  (Il  se  dirige  vers  la  porte;  on  entend  des  clameurs  dans 
l:i  rue.) 

SCÈNE   IX. 

Les  Mêmes,  CICÉRON  au-dehors. 

CICÉRON  ,    du  dehors. 

Six  licteurs  à  cette  porte ,  dix  à  la  porte  de  la  rue ,  et  qu'on  ne 
laisse  sortir  personne  d'ici. 

BESTIA. 

Les  consuls  chez  moi!  pourquoi  suis-je  ressuscité!  César,  lu 
m'as  trompé.  Allons  au-devant  d'eux. 

SCENE  X. 

Les  Mêmes  ,  CICÉRON  ,  ANTONIUS  ,  Gardes. 

BESTIA,   à  Cicéron. 

Quel  honneur!  je  n'étais  pas  préparé —  quel  Dieu  m'a  l'ait  la 
faveur  insigne  de  te  recevoir ,  toi ,  le  père  de  la  patrie  ? 

CICÉRON. 

Ta  maison  est  suspecte.  N'as-tu  vu  personne  cette  nuit? 

BESTIA. 

Qui  donc? 

CICÉRON. 

Ceux  dont  tu  t'es  fait  l'hôte  complaisamment. 

BESTIA. 

Forcément,  ne  m'en  parle  pas.  J'ai  tout  su  aujourd'hui;  ils  con- 
spiraient, les  brigands,  contre  nous  autres  riches,  hommes  de  bien, 
qui  tenons  à  quelque  chose,  et  je  croyais  qu'ils  faisaient  honneur  à 
ma  table,  moi!  Je  défrayais  le  crime,  j'alimentais  l'anarchie,  j'eni- 
vrais le  parricide,  et  sans  le  savoir! 

CICÉRON. 

C'est  ce  que  n'ont  pas  dit  tes  esclaves. 

tome  m,  44 
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BESTIA. 

Ils  m'ont  prévenu,  je  voulais  aller  tout  dire. 

CICÉRON. 

Tu  as  vu  cette  nuit  les  conjurés? 

EESTIA. 

C'est  vrai,  je  ne  veux  pas  le  cacher,  mais  je  les  ai  bien  reçus;  j'au- 
rais bien  voulu  les  retenir  pour  les  faire  prendre;  ils  se  sont  bien 

pardés  de  rester.  (S'approchant  de  Cicéron  discrètement,  et  à  voix  basse.)  Ilsont 

pris  la  route  de  l'Etrurie. 

CICÉROW. 

Tous? 

BESTIA. 

Tous,  Catilina,  Vargunteius,  Celhegus 

CÉSAR,  l'interrompant  et  regardant  Cicéron  avec  irouie. 

El  Curius  aussi;  (à  Cicéron)  je  l'annoncerai  à  ta  femme. 

CICÉRON . 

Le  consul  Antouius  va  les  poursuivre. 

VOIX    DO    DEHORS. 

Les  consuls!  les  consuls! 

CICÉRON. 

Quel  est  ce  bruit? 

UN   LICTEUR,   entrant. 

Nous  ne  pouvons  résister  à  la  violence  du  peuple,  il  est  ilaus  l'i- 
vresse :  sénateurs,  chevaliers,  plébéiens,  tous  se  poussent  aux  por- 
tes, ils  veulent  entrer  ici  et  voir  leur  libérateur. 

CICÉRON. 

Laissez  entrer.  (Réfléchissant.)  C'est  toujours  avec  un  nouveau  plai- 
sir  bien j'y  suis.  — Qu'ils  viennent. 

(La  porte  s'ouvre  sous  les  efforts  du  peuple  qui  renverse  les  licteuis  ) 

SCÈNE  XI. 
Les  Mêmes,  MARCIUS,  SANGA,   PUBLIUS,  Le   Député  des 
Aleobroges ,  un  Chevalier,    un  Homme  du  peuple,  Licteurs, 
Foule. 

LA    FOULE,  entourant  les  consuls. 

Vivent  les  consuls  ! 

MARCIUS,  s'adressant  à  Cicéron. 

Recois,  consul    Tullius,   les  félicitations  du  sénat  :  il  doit  à  tes 
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soins,  à  ta  vigilance,  la  conservation  de  ses  droits;  lu  es  le  libéra- 
teur de  la  patrie. 

CICÉRON. 

C'est  toujours  avec  un  nouveau  plaisir,  mêlé  d'orgueil,  que  je 
reçois  les  félicitations  du  sénat;  il  peut  à  jamais  compter  sur  mon 
entier  dévoûment  à  la  bonne  cause  et  à  la  défense  des  droits  de  la 
cité! 

FUELIUS. 

Reçois,  consul,  les  remercîmens  des  dieux  et  du  collège  des  prê- 
tres. Us  doivent  la  conservation  de  leurs  autels  à  ton  courage  et  à 
ta  vigilance;  tu  es  le  sauveur  de  la  patrie. 

CICÉRON. 

C'est  toujours  avec  un  nouveau  plaisir,  mêlé  de  respect,  que  je 
reçois  les  remercîmens  des  dieux  et  du  collège  des  prêtres.  Je  dé- 
ploirai  sans  cesse  le  même  zèle  pour  le  maintien  des  libertés  pu- 
bliques. 

UN    HOMME    DU    PEUPLE. 

Reçois,  consul,  les  humbles  actions  de  grâces  des  plébéiens; 
par  toi  Rome  est  délivrée  de  la  famine,  de  l'incendie,  de  l'assassinat, 
de  l'anarchie;  tu  es  le  père  de  la  patrie. 

CICÉRON. 

C'est  toujours  avec  un  nouveau  plaisir,  mêlé  d'orgueil ,  d'atten- 
drissement, que  je  reçois  les  actions  de  grâces  de  ce  bon  peuple  à 
qui  mon  cœur  voue  un  éternel  amour. 

CÉSAR,  à  Vercingetorix. 

A  ton  tour,  affranchi  ! 


BESTIA,    s  avançant. 


Place!  place!  Reçois,  consul.... 

MARCIUS. 

Hors  d'ici,  Bestia!  Bestia!  le  complice  des  traîtres! 

BESTIA. 

Je  veux  crier,  moi  :  Oui,  consul  !  tu  es  le  libérateur,  le  sauveur, 
le  père  de  la  patrie  ! 

PUBLIUS ,  montrant  Bestia. 

Mort  aux  conspirateurs!  puisque  c'est  le  seul  qui  reste,  faisons 
sur  lui  justice  des  autres.  (Il  se  jetlc  sur  Bestia.) 

CICÉRON  ,  l'arrêtant. 
Qu'il  soit  pardonné  ! 

u. 
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BESTIA  ,  d'une  voix  altérée. 

Mort  aux  conspirateurs  !  vivent  les  consuls! 

CICÉRON. 

Peuple,  la  loi  est  forte;  elle  a  frappé  les  coupables;  laissez  donc 
aux  consuls  le  soin  de  l'exécuter.  N'avons-nous  pas  déjoué  les  com- 
plots des  traîtres?  Nous  avons  puni  de  mort  les  principaux  d'entre 
eux  ,  nous  avons  réduit  les  autres  à  une  fuite  honteuse.  Rassurez- 
vous;  le  consul  Antonius  va  les  poursuivre  à  la  tête  des  légions  , 
et  moi  je  reste  à  Rome  pour  veiller  à  votre  sûreté. 

O  Rome  fortunée, 
Sous  mon  consulat  née! 

MARCIUS   ET    LES    AUTRES. 

O  Rome  fortunée , 
Sous  son  consulat  née! 

CÉSAR,    à  part. 

Sa  gloire  dépasse  celle  de  Pompée-le-Grand. 

CICÉRON,  à  part. 

Rome  ,  tu  vaux  bien  une  femme  ! 

LE    TEUPLE. 

Au  Capitole  ,  au  Capitole  !  portons-le  au  Capitole  !  mort  à  Cati- 
lina!  vivent  les  consuls! 

(Ils  enlèvent  Cicéron  en  triomphe;  les  fanfares  et  les  cris  se  font  entendre.) 
BESTIA     suivant  la  foule  de  l'œil  et  du  geste. 

Vivent  les  consuls!  mort  à  Catilina  ! 

(Sa  voix  baisse  en  proportion  des  cris  du  peuple.) 
SCÈNE    XIII    ET    DERNIÈRE. 

CESAR,  BESTIA,  VERCINGETORIX. 

CÉSAR  ,  ironiquement. 

O  Rome  fortunée, 
Sous  mon  consulat  née  ! 

Il  l'a  dit,  ils  le  disent,  et  c'est  en  vers.  Je  savais  bien  qu'ils 
en  feraient  un  homme  politique,  mais  je  ne  savais  pas  qu'ils 
en  feraient  un  poète;  encore  une  conspiration  aussi  absurde,  et 
ils  en  feront  un  roi. 
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ÇESTIA. 

Curius  l'a  bien  fait  autre  chose. 

VERCINGETOR1X  ,  à  Cé=ar. 

Ton  tour  de  roi  viendra  aussi ,  sans  doute. 

césar . 
Est-ce  une  flatterie  ? 

VERCINGETORIX. 

Peut-être  une  prédiction.  Avec  un  tel  peuple,  on  peut  tout  es- 
pérer. 

CÉSAR. 

Une  prédiction  !  tu  es  astrologue ,  je  crois. 

VERCINGETORIX. 

Je  suis  libre  maintenant;  c'est  fait  de  l'astrologie  ,  de  la  méde- 
cine; la  science  était  bonne  pour  l'esclave ,  maintenant  je  redeviens 
Gaulois  et  je  retourne  en  Gaule.  Là  seulement,  il  y  a  des  hommes 
libres,  car  ce  peuple-roi  n'est  qu'un  troupeau  d'esclaves;  je  l'ai 
vu  d'assez  près  pour  voir  ses  chaînes;  je  porterai  mon  secret  à  ceux 
que  vous  appelez  Barbares,  et  le  Nord,  un  jour,  prendra  sa  re- 
vanche. Adieu. 

BESTIA. 

Que  dit-il?  C'est  un  homme  dangereux,  il  est  pire  que  les  au- 
tres ,  il  faut  le  faire  arrêter. 

CÉSAR. 

Laisse-le  partir.  Vercingetorix,  va,  fais  de  ton  mieux,  nous 
nous  reverrons,  sans  doute;  car,  pour  une  conspiration  dans  les 
Gaules,  il  faudra  un  autre  homme  que  Cicéron. 

F.  Pyat.  —  Théo. 
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LA  CORNOUAILLE. 


§•  i. 

Aspect  du  pays. — Carrhaix;  Penmarc'h 

La  Cornouaille  est  la  portion  la  plus  montagneuse  et  la  plus  variée  de 
l'Armorique.  Rien  de  sauvage  comme  son  aspect  au  nord,  rien  de  suave 
comme  certains  cantons  du  midi.  Pour  la  juger  sous  la  première  de  ses 
formes  et  se  faire  une  juste  idée  de  son  aridité,  il  faut  voir,  au  milieu  de 
l'été,  ses  longues  routes  blanches  et  raboteuses  courant  aux  flancs  des 
montagnes  noires  ou  des  chaînes  d'ares;  ses  troupeaux  de  moutons  bruns  se- 
més sur  les  bruyères  en  fleurs,  ses  pâtres  immobiles  au  sommet  des  ro- 
chers, jetant  au  vent  leurs  refrains  monotones,  et  son  ciel  gris,  immo- 
bile, qui  vous  envoie  sa  sèche  et  dévorante  chaleur  au  fond  de  la  poitrine, 
et  vous  fait  suer  et  râler  comme  aux  dunes  des  colonies  indiennes.  La 
route  de  Morlaix  à  Pontivy,  à  travers  les  montagnes,  est  une  des  plus 
tristes  et  des  plus  fatigantes  qu'il  soit  possible  de  parcourir.  C'est  partout 
une  mer  d'ajoncs,  de  genêts,  de  bruyères,  d'où  s'élève  à  peine,  de  temps 
en  temps,  un  îlot  de  verdure  que  protègent  quelques  arbres  et  où  se 
cache  une  pauvre  chaumière.  —  A  droite,  à  gauche,  devant,  derrière,  so- 
litude et  abandon!  Personne  sur  la  route,  personne  aux  champs;  si  ce 
n'est  parfois  un  enfant  aux  longs  cheveux ,  au  teint  hâve  et  aux  yeux  ar- 
dens,  qui  vous  regarde  passer  du  haut  d'un  fossé,  une  baguette  blanche 
à  la  main.  Ce  n'est  qu'en  approchant  de  Carrhaix  que  l'on  rencontre  quel- 
ques voyageurs.  Vers  le  soir,  surtout,  vous  voyez  passer,  un  à  un,  des 
hommes  à  figure  de  cadavre,  une  ceinture  de  cuir  autour  du  corps,  une 
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lampe  de  fer  suspendue  à  l'habit  et  le  penbas  à  la  main;  ce  sont  les  mi- 
neurs de  Pouluouën  qui  se  rendent  chez  eux.  La  mine  elle-même  apparaît 
bientôt,  entourée  de  sa  vaste  ceinture  debàtimens  fumeux,  de  ses  immen- 
ses machines  hydrauliques,  dont  les  grands  bras  s'étendent  sur  la  route  avec 
une  sorte  d'intelligence,  et  de  son  gigantesque  murmure,  plus  triste  encore 
que  le  silence  du  désert  que  l'on  vient  do  traverser.  Quelques  pas  plus  avant 
ce  murmure  s'étend;  c'est  alors  une  confusion  étrange  de  bruits  étoufl'és 
et  stridens,  rauques  ou  doucement  monotones:  ce  sont  les  grincemens 
des  poulies  chargées ,  les  rugissemens  du  plomb  fondu  qui  bondit  dans  les 
chaudières  ;  les  hurlemens  des  machines  ébranlées  ;  et  dans  les  intervalles 
de  tous  ces  éclats,  le  bruissement  sourd  et  endormeur  des  eaux  et  des  voix 
souterraines,  sortant  de  l'ouverture  de  chaque  puits  comme  la  rumeur 
éloignée  d'un  monde  invisible  ou  de  quelque  cité  de  fées!... 

En  continuant  de  marcher,  vous  arrivez  à  Carrhaix,  triste  ville  qui  s'élève 
au  bord  d' une  rivière  immobile.  La  voilà  telle  que  les  guerres  de  la  ligue  l'ont 
laissée;  fangeuse,  délabrée,  noircie,  toute  lépreuse  de  misère  et  d'igno- 
rance. Là,  vous  trouvez  la  vraie  Cornouaille,  la  Cornouaille  avec  ses 
vieilles  mœurs.  Carrhaix  est  encore  une  ville  du  moyen  âge,  aux  rues  sans 
pavés,  entremêlées  de  champs  labourés,  de  courtils  verdoyans.  La  voie 
publique  y  fait  partie  de  chaque  demeure;  la  moitié  de  la  vie  des  habitans 
s'y  passe.  Les  enfans  mangent,  assis  sur  le  seuil;  les  femmes  filent  en 
chantant  devant  la  porte;  les  vieillards  sont  étendus  au  soleil  le  long  de 
la  place  publique;  c'est  dans  la  rue  que  le  pauvre  bat  le  blé  de  son  pet.t 
champ,  que  la  Cornouaillaise  étend  le  linge  au  sortir  du  lavoir.  Pendant 
les  soirs  d'été,  tous  les  habitans  du  quartier  se  réunissent  devant  une  bou- 
tique à  auvent ,  dont  la  devanture  en  saillie  sert  de  siège  aux  jeunes  filles; 
c'est  dans  cet  endroit  que  s'établit  la  veillée,  que  l'on  raconte  des  balla- 
des, que  l'on  chante  les  complaintes  ou  que  l'on  danse  les  rondes  monta- 
gnardes. C'est  là  aussi  que  parfois  un  colporteur  ou  un  maquignon  équi- 
voques viennent  parler  bas  aux  jeunes  gens  des  dangers  que  court  la  re- 
ligion et  des  malheurs  de  la  famille  royale;  car  le  Kernewote  a  le  carac- 
tère aventureux  et  sauvage,  il  connaît  les  longs  aftuts  dans  les  genêts,  et 
sait  comment  on  cache  un  cadavre  dans  une  lande  ou  dans  une  carrière 
abandonnée. 

Toute  la  Cornouaille,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  n'est  pas  empreinte 
de  cette  stérilité  sauvage  du  canton  de  Carrhaix.  En  tournant  vers  Chà- 
teaulin,  l'aspect  change  et  s'adoucit  jusqu'à  ce  qu'on  rencontre  la  mer  :  là 
reparaissent  les  sites  inattendus,  les  vues  spontanées,  changeantes,  se 
déroulant  et  se  transformant  comme  les  décorations  mobiles  d'un  théâtre. 
Montez  le  long  des  pics   des  montagnes  noires,  jetez-vous  dans  une  de 
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ces  rotes  encaissées  aux  flancs  du  coteau,  et  que  bordent  des  deux  côtés  les 
genêts  qui  balancent  leurs  couronnes  d'or,  à  cinq  pieds  au-dessus  de  votre 
tète;  marchez  sans  écarter  le  rideau  de  verdure  qui  se  trouve  devant  vous; 
puis,  tout-à-coup,  quand  vous  aurez  cessé  de  monter...  levez  les  yeux!... 
—  la  mer  sera  à  vos  pieds,  — la  mer  murmurante,  mélancolique,  enca- 
drée d'une  bordure  de  montagnes  lointaines  et  semblable  à  un  de  ces 
immenses  lacs  du  nouveau  monde,  qu'entoure  la  solitude!  Là,  vous  pour- 
rez passer  des  heures ,  des  journées ,  des  mois  entiers,  sans  entendre  d'au- 
tre bruit  que  celui  de  la  vague  ou  le  cri  de  l'oiseau  marin,  sans  voir 
autre  chose  que  le  soleil  se  levant  et  se  couchant  sur  les  flots,  ou  parfois 
une  voile  rasant  la  mer  à  l'horizon  comme  un  goëlan  égaré.  Rien  au 
monde  ne  peut  rendre  la  majestueuse  tristesse  d'un  pareil  spectacle.  C'est 
devant  une  de  ces  grandes  baies  solitaires  que  l'on  peut  encore  compren- 
dre les  longues  existences  des  premiers  chrétiens  dans  le  désert.  Il  semble, 
au  bruit  régulier  et  mélodieux  de  cette  mer,  que  votre  âme  s'associe  à  la 
sérieuse  nature  qui  vous  entoure,  qu'elle  s'y  mêle  au  point  d'en  faire  par- 
tie; que  ce  cri  plaintif  de  l'oiseau  des  grèves,  ce  murmure  des  vents  et 
des  flots  deviennent  quelque  chose  de  vous-même ,  une  sorte  d'émanation 
de  votre  être,  une  mystérieuse  communication  entre  votre  monde  et  je  ne 
sais  quel  autre  monde  inconnu.  Devant  cette  admirable  image  de  l'infini 
l'esprit  s'élève  et  s'immobilise,  en  quelque  sorte,  dans  l'extase. 

Mais,  à  côté  de  ces  sites  d'une  calme  et  sublime  sévérité,  s'en  trouvent 
d'autres  d'un  caractère  terrible.  La  côte  de  Quimper  est  remarquable  à  cet 
égard ,  et  la  torche  de  Penmarc'h  présente  un  des  plus  effrayans  tableaux 
que  l'imagination  puisse  concevoir.  En  temps  d'orage,  les  hurlemens  des 
flots,  qui  se  brisent  contre  le  roc,  sont  si  affreux  qu'on  les  entend  de  Quim- 
per même  pendant  la  nuit.  Je  me  rappelle  un  soir  les  avoir  écoutés  à  cinq 
lieues  de  distance,  penché  sur  le  cou  de  mon  cheval;  et  je  n'oublierai 
jamais  la  solennelle  et  fatale  majesté  de  ce  grand  murmure,  qui  m'arrivait 
à  travers  l'espace.  Le  jour  était  tombé,  la  lune  montait  à  l'horizon,  mate, 
blanche  et  trouée  détaches  sombres;  près  de  moi  la  girouette  rouillée 
d'une  vieille  chapelle  criant  sur  son  axe  de  fer,  une  fresaie  tapie  au 
creux  d'un  calvaire  de  carrefour  gloussant  tristement;  et  au  milieu  de 
tant  de  bruits  et  d'objets  sinistres,  la  brise  m'apportait  par  intervalles  cet 
horrible  bruissement  de  Penmarc'h,  qu'on  ne  peut  comparer  à  rien  ,  si  ce 
n'est  au  rugissement  de  plusieurs  milliers  de  bêtes  féroces  sortant  de  quel- 
que forêt  profonde!  En  approchant  de  la  Torche  même,  le  spectacle  change, 
plus  rien  de  laissé  à  la  rêverie,  plus  de  mystérieux.  C'est  l'effroi  qu'inspirent 
le  bouleversement  et  le  chaos,  ce  sont  les  éclats  de  mille  machines  qui  se 
brisent,  de  mille  édifices  qui  s'écroulent,  de  mille  armées  qui  crient  et 
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combattent.  C'est  à  en  devenir  fou,  à  s'aller  jeter  la  tête  la  première  clans 
le  gouffre;  il  semble  que  tout  votre  corps  soit  devenu  un  organe  conducteur 
du  son  ;  l'atmosplière  a  quelque  ebose  d'électrique  qui  ébranle  ;  le  pro- 
montoire même,  tremblant  sous  vos  pieds,  a  je  ne  sais  quelle  propriété 
torpéfiante  qui  vous  prend  tous  les  nerfs  à-la-fois.  Le  claquement  de  ebaque 
vague  vous  frappe  au  cerveau  comme  un  marteau;  il  faut  se  tenir  la  tête  à 
deux  mains  pour  sentir  que  l'on  existe  et  pouvoir  rassembler  deux  pensées. 
Long-temps,  même  après  avoir  quitté  laTorcbe,  vous  entendez, ce  fracas 
d'orage  bourdonner  à  vos  oreilles,  et  vous  demeurez,  malgré  vous,  assourdi 
et  stupéfié. 

Du  reste,  la  pointe  de  Penmarc'b  est  un  de  ces  sites  désolés  auxquels  ne 
manque  aucun  deuil,  pas  même  celui  des  ruines.  Des  débris  immenses 
couvrent  la  plage ,  sans  que  personne  puisse  dire  quelle  ville  s'y  éleva 
autrefois,  sans  qu'aucune  légende  nous  donne  de  détails  à  cet  égard.  Le 
pilote  seulement,  en  passant  devant  ces  restes  muets,  vous  racontera  la 
merveilleuse  bistoire  d'une  ville  submergée  et  dont  nous  ne  voyons  plus 
que  ces  décombres,  protégés  contre  les  flots  par  la  hauteur  du  cap.  Cette 
ville,  s'il  faut  l'en  croire,  était  immense  et  somptueuse  ;  il  vous  fera  voir, 
au  large,  entre  Guilvinec  et  Penmarc'h,  à  quinze  ou  vingt  pieds  sous 
l'eau ,  des  pierres  druidiques  que  l'on  aperçoit  dans  les  basses  marées,  et 
qui  n'étaient  autre  chose  que  les  autels  de  la  cité  engloutie.  Il  y  a  trente 
ans  que  ces  prerres  vénérées  étaient  encore  l'objet  d'une  cérémonie  reli- 
gieuse :  chaque  année,  les  prêtres  venaient,  dans  un  bateau,  offrir  le 
saint-sacrifice  au-dessus,  tandis  que  la  foule,  accourue  dans  toutes  les 
barques  de  la  baie,  priait  alentour,  recueillie  et  à  genoux.  Spectacle 
étrange,  qui  rappelait  si  vivement  la  transition  de  l'ancien  culte  des 
Celtes  au  culte  des  chrétiens  !  Tableau  encore  plus  étrange  que  celui  de 
ce  peuple  entier  priant  sur  cette  ville  morte  comme  sur  la  tombe  d'un 
ancêtre!... 

S-  "■ 

Superstitions,  usages.  —  Philopen  le  sauvage  Breton. 

On  conçoit  facilement  que  la  vue  des  côtes  terribles  dont  nous  venons 
de  parler  ait  une  grande  influence  sur  le  caractère  des  habitans;  aussi  les 
Kcrnewoles  des  grèves  sont-ils  généralement  plus  tristes  que  les  monta- 
gnards; leurs  habitudes  et  leurs  superstitions  se  rapprochent  davantage 
de  celles  du  Léonnard.  Sur  la  côte  de  la  Cornouaille  on  retrouve  encore  les 
sombres  traditions  du  naufrage  et  du  cimetière;  moins  fréquentes ,  moins 
profondément  fixées  dans  les  âmes,  peut-être,  qu'au  pays  de  Léon,  mais 
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aussi  dramatiques  dans  leurs  combinaisons.  C'est  aux  foyers  des  huttes  de 
pécheurs  de  la  baie  des  trépassés,  qu'il  faut  aller  entendre  ces  récits  bizarres. 
Là,  vous  apprendrez  qu'au  jour  des  morts,  la  triste  baie,  dont  le  nom  seul 
fait  froid,  retentit  de  rumeurs  plaintives.  Alors,  les  âmes  des  naufragés 
s'élèveni  sur  le  sommet  de  chaque  vague,  et  on  les  voit  courir  à  la  lame 
comme  une  écume  blanchâtre  et  fugitive  :  toutes  celles  dont  les  corps  ha- 
bitèrent le  doux  pays  et  eurent  les  flots  pour  linceul,  se  rassemblent  dans 
cet  endroit  ;  c'est  le  rendez-vous  annuel  accordé  par  Dieu  à  leurs  souf- 
frances. Là,  se  rencontrent  ceux  qui  se  sont  aimés  sur  la  terre  et  se  sont 
perdus  dans  la  mort  ;  chaque  vague  qui  passe  porte  une  âme  cherchant 
partout  l'âme  d'un  frère,  d'un  ami,  ou  d'une  bien-aimée;  et  quand  toutes 
deux  se  trouvent  face  à  face,  plaintives  elles  jettent  ensemble  un  triste 
murmure,  et  passent  forcément  emportées  par  le  flot  dont  elles  doivent 
suivre  la  marche.  Quelquefois  aussi  un  bruit  confus  et  prestigieux  frémit 
sur  la  baie;  mélange  inexplicable  de  doux  soupirs,  de  rauques  gémisse- 
mens,  de  cris  stridens  qui  sifflent  sur  la  houle.  —  Ce  sont  les  âmes  qui 
conversent  et  racontent  leurs  histoires!  — Pauvres  jeunes  filles,  noyées  à 
quelque  passage  en  revenant  du  pardon,  qui  pleurent  la  danse  et  leurs 
amans  ;  durs  matelots ,  naufragés  bien  loin  dans  la  grande  mer ,  et  qui  gé- 
missent à  la  vue  de  leurs  grèves  où  on  ne  les  attend  plus;  pauvres  pê- 
cheurs, emportés  par  l'orage,  et  qui  viennent,  comme  pendant  leur  vie, 
côtoyer  la  plage  en  sifflant  un  air  des  montagnes  !  —  Le  voyageur  qui 
passe  alors  sur  la  terre  ferme,  et  entend  de  loin  ces  voix  confuses,  doit  se 
signer  et  répéter  la  prière  des  morts.  Les  parens  des  trépassés  font  même 
dire  des  messes;  car,  parmi  ces  âmes  errantes,  il  en  est  beaucoup  qui 
pleurent  aux  portes  du  paradis,  plus  encore  qui  sont  dévolues  aux  flammes 
éternelles  ! 

I^es  orages  sont  fréquens  dans  ces  parages  et  le  nombre  des  bris  est  con- 
sidérable; aussi  l'on  connaît  la  vieille  prière  du  matelot  breton  en  navi- 
guant dans  ses  eaux  :  «  Va  Doué  sicoui'u  an  Jianom ,  va  i<atimant  a  zo  /ter  blan 
ag  ar  mor  a  zo  ker  bras!...  »  - —  «.  Mon  Dieu  protégez-moi  ;  mon  navire  est 
si  petit  et  votre  mer  est  si  grande!  »  C'est  une  opinion  généralement  ré- 
pandue dans  le  pays,  que  l'ouragan  ne  s'apaise  que  lorsque  les  flots  ont 
rejeté  au  rivage  les  cadavres  des  hérétiques  qui  ont  péri  dans  un  naufrage, 
et  tous  les  autres  corps  immondes;  comme  s'il  y  avait,  pour  le  Kernewote, 
je  ne  sais  quelle  vague  et  poétique  association  d'idées  entre  la  pureté  des 
flots  et  celle  des  croyances  !  comme  si  cette  grande  mer  qui  reflète  le  ciel , 
et  crie  si  haut  le  nom  de  Dieu,  était  trop  sainte  pour  rouler  rien  de  vil  ou 
d'impie  ! 

Avant  la  révolution,   les  habitans  de   la  côte  allumaient,  pendant  la 
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nuit,  des  feux  pour  tromper  les  navires  et  les  attirer  sur  les  rescifs.  Par- 
lois  même,  une  lanterne  était  attachée  à  la  tète  d'un  taureau;  une  corde 
liée  à  ses  deux  cornes  était  passée  autour  d'une  de  ses  jambes  de  devant, 
de  sorte  qu'à  chaque  pas  de  l'animal  sa  tète  s'abaissait  et  se  relevait;  la 
lanterne,  en  suivant  ce  mouvement,  pouvait  être  prise  de  loin  pour  le 
fanal  d'un  bâtiment  agité  par  le  tangage,  et  attirer  ainsi ,  sur  les  rochers, 
des  navires  incertains  de  leur  route  :  ce  cruel  stratagème  tourna  souvent 
contre  les  marins  du  pays.  Plus  d'une  fois,  la  marée  du  matin  apporta  les 
cadavres  de  parens  ou  d'amis  aux  pieds  de  ceux-là  même  qui  avaient 
allumé  la  veille  le  feu  fatal  qui  les  avait  perdus.  Le  temps  fait  disparaître 
ces  horribles  coutumes ,  mais  sans  détruire  parmi  les  populations  côtières 
la  pensée  que  les  débris  des  naufrages  sont  leur  propriété  :  «  La  mer, 
dit  le  paysan  kernewote  dans  son  langage  énergique,  est  comme  une  va- 
che qui  met  bas  pour  nous;  ce  qu'elle  dépose  sur  son  rivage  nous  appar- 
tient. »  Aussi,  n'est-ce  qu'avec  le  sabre  et  le  mousquet  que  l'on  peut 
empêcher  le  pillage,  lorsqu'un  navire  est  venu  à  la  côte;  maintenant  en- 
core c'est  un  spectacle  curieux  et  saisissant  que  celui  d'un  naufrage  de 
nuit  dans  nos  baies  :  au  premier  coup  de  canon  de  détresse ,  hommes , 
femmes,  enfans,  se  précipitent  vers  la  mer  avec  des  lanternes  et  des  fas- 
cines allumées;  on  voit  courir  sur  les  grèves,  descendre  le  long  des  pro- 
montoires, ces  mille  clartés  qu'accompagnent  des  cris  d'appel  bizarres  et 
terribles;  bientôt  les  fusils  des  douaniers  brillent,  les  voix  des  pêcheurs 
et  des  pilotes  s'élèvent  au-dessus  de  l'orage ,  se  renvoyant  des  avis  ou  des 
signaux;  —  et  au  milieu  de  cette  confusion  lugubre,  passe  le  navire, 
rapide  comme  une  flèche,  avec  sa  haute  mâture  que  plie  le  vent,  ses 
larges  voiles  déchirées  par  la  tempête ,  ses  cris  de  désespoir,  ses  prières 
étouffées  ;  —  tandis  que  sur  le  cap ,  à  la  lueur  des  feux ,  mille  visages  ar- 
dens  le  regardent,  et  qu'un  prêtre  accouru  pour  arrêter  le  pillage  répète 
à  demi-voix  la  prière  des  agonisans  !... 

Et  qu'on  ne  pense  pas  que  ces  scènes  soient  peu  fréquentes.  Les  nau- 
frages ,  sur  ces  côtes,  sont  assez  multipliés  pour  que  certains  pêcheurs  en 
fassent  une  sorte  de  revenu  annuel.  Tout  le  monde  se  rappelle  encore 
Philopen ,  le  sauvage  d'Audierne ,  qui  n'eut  jamais  d'autres  moyens 
d'existence,  et  que  l'on  voyait  rôder  sur  les  rescifs,  les  jours  de  gros 
temps,  comme  un  loup  cervier  autour  d'un  champ  de  bataille.  Déposé, 
tout  enfant,  par  l'équipage  d'un  navire  étranger,  sous  le  porche  de  l'é- 
glise de  Treguernec,  il  avait  grandi  sur  la  grève,  n'entendant  d'autres 
voix  que  le  mugissement  des  flots,  ou,  parfois,  la  brutale  insulte  d'un 
pâtre  qui  lui  jetait  une  pierre  en  passant.  Ses  lèvres  n'avaient  appris 
d'autre  langage  que  quelques  cris  aigus  imités  des  oiseaux  marins;  son 
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corps  noir  et  nu  n'était  abrité  que  par  un  manteau  de  toiie  goudronnée 
qui  retombait  de  ses  épaules.  Quelques  pierres,  recouvertes  d'un  toit  de 
gazon ,  le  défendaient  contre  le  vent  du  nord-ouest,  et  c'est  là  qu'il  dor- 
mait, sur  un  lit  d'algues  desséchées.  Près  de  lui  gisaient  toutes  ses  ri- 
chesses :  une  cruche  de  terre ,  un  fragment  de  chaudière  et  un  croc  de 
fer  pour  arracher  les  épaves  à  la  vague.  Aux  beaux  jours  de  calme, 
quand  la  baie  immobile  et  bleue  brillait  comme  un  saphir  dans  son  cadre 
doré  de  genêts  fleuris,  on  l'apercevait  parfois,  vers  le  soir,  debout  sur 
quelque  roche  avancée,  tristement  appuyé  sur  son  croc  à  naufrages,  et  son 
manteau  goudronné  flottant  à  la  brise.  On  l'eût  pris  alors  pour  quelque 
dieu  fantastique  de  la  mer.  Sa  pose  était  fière  et  menaçante ,  et  son  œil 
suivait  au  loin  le  mouvement  des  flots  avec  ce  balancement  inquiet  de 
l'ours  des  mers  glaciales. 

Les  pêcheurs  cherchèrent  souvent  à  l'approcher,  mais  Philopen  fuyait 
craintif  et  farouche. 

Un  jour,  cependant,  on  aperçut  de  loin,  près  de  lui,  sur  la  roche  avan- 
cée qu'il  fréquentait ,  une  jeune  fille  que  nul  ne  connaissait.  A  ses  vête- 
mens,  on  jugea  que  c'était  une  de  ces  mendiantes  que  l'on  voit  en  Cor- 
nouaille  ,  un  grand  bâton  à  la  main ,  le  bissac  au  dos  et  les  pieds  nus , 
parcourir  les  chemins  en  demandant  l'aumône;  —  espèce  de  bohémiennes 
jetées  dès  l'enfance  à  cette  existence  vagabonde,  ignorant  le  lieu  de  leur 
naissance,  leur  âge,  leur  nom  de  famille;  couchant  dans  les  granges  ou 
aux  creux  des  perrières,  et  n'ayant  à  elles ,  sous  le  ciel,  que  l'air  qu'elles 
respirent  et  la  chanson  qu'elles  chantent  au  passant  !  —  D'où  venait- 
elle?  comment  avait-elle  su  apprivoiser  le  naturel  sauvage  de  Philopen? 
—  C'est  ce  que  personne  ne  put  jamais  dire.  Seulement ,  depuis  ce  jour, 
la  mendiante  ne  quitta  plus  le  sauvage  de  la  baie ,  soit  que  ces  deux 
misères  se  fussent  attirées  l'une  vers  l'autre,  soit  que  l'instinct  seul  eût 
accouplé  le  mâle  à  sa  femelle ,  comme  parmi  les  animaux. 

La  révolution  déborda  sur  la  France  sans  que  Philopen  s'aperçût  du 
grand  mouvement  social  qui  s'opérait  autour  de  lui.  Le  seul  pouvoir  que 
connut  l'enfant  de  la  grève  était  celui  de  la  tempête.  La  cloche  de  son 
village ,  à  lui ,  c'était  la  voix  de  la  grande  mer  ;  son  champ  ,  la  baie  hou- 
leuse qui  lui  apportait  des  débris;  ses  uniques  croyances,  le  froid  et  la 
faim.  Pendant  que  les  villes  plantaient  leurs  arbres  de  liberté  et 
clouaient  leurs  guillotines,  que  les  paroisses  les  plus  reculées  se  remuaient 
menaçantes ,  en  redemandant  leurs  prêtres  envoyés  à  l'Anglais  et  leurs 
cloches  jetées  aux  fonderies  de  canons  de  la  République,  Philopen,  étran- 
ger à  tout,  écoulait  les  vents  et  attendait  l'orage  sur  son  rocher.  Chaque 
jour,  des  proscrits  traversaient  sa  grève  déserte,  pour  chercher  un  abri 


LA    CORNOtfAIIXE.  6q3 

dans  Ja  montagne  ou  quelque  barque  qui  les  attendait  dans  une  crique  du 
rivage;  Philopen  pouvait-il  comprendre  d'où  leur  venait  leur  air  inquiet  et 
leur  marche  précipitée?  Les  soldats  traversaient  souvent  la  plaine,  par- 
courant les  villages  et  fouillant  les  chaumières  ;  mais  nul  ne  venait  regar- 
der dans  sa  cabane  ouverte  et  vide.  —  Une  seule  fois  (  c'était  le  matin  ) , 
un  homme  s'y  était  précipité  pâle  et  haletant  :  peu  après  des  soldats 
avaient  paru  aux  environs.  L'inconnu  avait  écouté  le  bruit  de  leurs  passe 
perdre  au  loin,  puis  il  était  parti  sans  dire  un  mot.  —  Cet  homme  était 
jeune  et  beau;  un  enthousiasme  céleste  brillait  dans  ses  grands  yeux  noirs  ; 
Vergniaud  avait  dit  de  lui  :  C'est  un  fou  sublime  qui  sera  un  homme  de  génie 
h  trente  ans.  C'était  le  girondin  Barbaroux  fuyant  l'échafaud. 

Philopen  vécut  jusqu'à  la  vieillesse  la  plus  avancée ,  toujours  séparé  de  . 
hommes.  Mais,  un  matin,  les  pêcheurs  de  la  côte  l'aperçurent  qui  cour  il 
égaré  le  long  des  rochers,  en  poussant  des  cris  plaintifs.  Quelques  jours 
s'écoulèrent;  on  ne  le  revit  plus.  Enfin,  une  patrouille  de  douaniers,  qui 
passait  près  de  sa  cabane,  y  entra  :  — tout  y  était  silencieux;  —  seulement, 
dans  le  fond,  sur  la  couche  de  vareck ,  il  y  avait  une  femme  raide  et 
morte,  et  près  d'elle  Philopen  assis,  tenant  les  deux  mains  du  cadavre 
dans  les  siennes  :  il  était  mort  également. 

Nous  avons  déjà  dit  que  le  midi  de  la  Cornouaille  était  loin  d'être 
aussi  sombre  que  la  partie  que  nous  venons  de  décrire;  pour  s'en  assurer, 
il  suffit  de  tourner  vers  Quimperlé.  Là  est  l'Arcadie  de  la  Basse-Bretagne; 
la  terre  aux  douces  campagnes  ,  aux  fraîches  ombrées,  aux  noms  sonores  et 
aux  visages  sourians.  La  ville  est  peu  de  chose  ;  un  monastère  lui  donna 
naissance  ,  et  le  calme  du  cloître  semble  encore  planer  sur  ce  gracieux  vil- 
lage. Mais  c'est  la  campagne  qu'il  faut  parcourir  ;  la  campagne  entre- 
coupée de  bois,  de  prairies  ,  et  qu'arrosent  deux  ruisseaux,  aux  (lots 
bleus ,  qui  coulent  aussi  harmonieux  que  leurs  noms  helléniens  :  l'Isole  et 
VElé!...  Là,  vous  entendrez  Mathurin  le  joueur  de  haut-bois ,  pauvre 
aveugle ,  qui  vous  fera  pleurer  en  répétant  les  airs  des  montagnes  ;  Mathu- 
rin ,  dernier  écho  des  bardes  de  l' Armorique,  que  vous  rencontrez  sur  toutes 
les  routes  de  pardons  et  de  fêtes,  conduit  par  un  enfant,  comme  l'Homère 
de  Gérard.  Là  aussi  vous  pourrez  étudier  le  caractère  du  Kernewote 
dans  toute  sa  naïveté;  car,  c'est  à  la  danse,  à  la  lutte,  au  cabaret  qu'il 
faut  le  voir  pour  le  connaître.  Espèce  de  lazzarone  bas-breton,  chanteur, 
paresseux ,  rieur  ;  épandant  tous  ses  sentimens  au-dehors  en  larmes  ou 
en  cris  joyeux  ;  sans  rien  de  cette  majesté  grave  qu'afiecte  l'homme  du 
Léonnais  dans  sa  marche  ferme  et  posée;  mais  curieux,  nigaud,  llancur 
comme  l'écolier  que  rien  ne  presse  et  qui  regarde  partout;  sérieux  dans 
sa  haine  pourtant  et  facile  à  pousser  à  la  révolte!  car,  chez  lui,  la  lutte 
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contre  le  bourgeois  et  le  drapeau  aux  bandes  de  sang  est  une  lutte  vieille 
et  acharnée.  Il  se  rappelle  encore  avoir  suivi  la  marche  des  bleus  dans 
son  pays ,  à  la  lueur  des  fermes  incendiées.  Insouciant  et  timide  en  appa- 
rence ,  il  sent  se  réveiller  facilement  ses  rancunes.  Les  souvenirs  de  93  et 
de  1815  sont  ensevelis  dans  son  cœur,  comme  ces  balles  perdues  au  milieu 
des  chairs,  dont  l'œil  ne  peut  apercevoir  la  trace,  mais  qui  éveillent  fré- 
quemment un  ressentiment  douloureux.  Méfiez-vous  de  son  apathie  sour- 
noise ,  de  sa  timidité  niaise  et  de  l'humilité  courtisanesque  avec  laquelle  il 
vous  tire  son  petit  chapeau  bien  bas;  la  ceinture  de  sa  braie  gauloise  sait,  au 
besoin,  cacher  un  couteau!  Du  reste,  sa  vengeance  est  silencieuse  et  rési- 
gnée. Elle  sait  attendre  sans  colère ,  tuer  modestement,  sans  éclat  et  pour 
elle  seule  ;  vengeance  qui  fuit  les  applaudissemens  du  monde  et  se  con- 
tente de  ses  joies  cachées;  mais  tenace  surtout,  aussi  solide  que  la  poitrine 
de  fer  qui  la  renferme,  et  ne  cédant  ni  à  la  prière,  ni  au  temps.  Nous 
pourrions  rappeler  mille  exemples  de  ces  fortes  et  patientes  haines , 
fréquentes  en  Cornouaille  et  inconnues  à  nos  âmes  changeantes  et  éven- 
tées ,  d'où  la  colère  sort  en  bouffées  rapides  comme  d'une  outre  que  dé- 
chire le  moindre  choc. 

Les  vêtemens  du  Kernewote  sont  de  couleurs  vives  et  bordés  de  gances 
éclatantes  ;  souvent  on  écrit  sur  le  devant  de  l'habit,  en  laines  bariolées, 
la  date  de  la  coupe  et  même  le  nom  du  tailleur.  Du  côté  des  montagnes, 
les  culottes  sont  courtes,  serrées,  et  également  propres  à  la  danse  et  au 
combat.  Vers  Quimper,  au  contraire,  ce  sont  de  larges  braies  tombantes, 
qui  rendent  tous  les  mouvemens  embarrassés,  et  ne  permettent  point  de 
courir.  La  noblesse,  dit  un  ancien  auteur,  imposa  ce  costume  incommode 
aux  gens  de  servage,  afin  qu'ils  ne  pussent  marcher  trop  vite  sur  la  roule  de  la 
révolte.  Les  chapeaux  du  Kernewote,  à  bords  peu  larges,  et  légèrement  re- 
levés, sont  ornés  de  chenilles  de  mille  couleurs  qui  volent  au  vent.  La  cein- 
ture de  cuir,  bouclée  en  cuivre,  ne  se  porte  que  dans  les  montagnes  et 
seulement  sur  les  vêtemens  de  travail  qui  sont  en  toile  piquée.  Le  costume 
des  femmes  est  également  composé  d'étoffes  fort  en  couleur,  il  est  ga- 
lant, leste  et  gracieux.  Dans  certains  cantons,  il  rappelle  beaucoup  celui 
des  Suissesses  des  environs  de  Berne, 

s-  m. 

Mœurs.  — lie  Tailleur.  — Demandes  en  mariage. 

Les  mœurs  de  la  Cornouaille  ne  sont  ni  moins  variées  ni  moins  bizarres 
que  ses  aspects  :  comme  dans  le  reste  de  la  B.etagne,  la  teinte  relgieuse 
s'y  fait  sentir,  mais  elle  se  nuance  pourtant  de  la  gailé  légère  et  rieuse 
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particulière  au  Kernewote.  Jel'ai  déjà  «.lit,  c'est  dans  les  solennités  joyeuses 
île  la  vie,  bien  plus  que  dans  les  tristes  cérémonies  qu'il  faut  chercher  le 
caractère  de  celui-ci,  le  deuil  va  mal  à  sa  taille  et  le  chagrin  à  son  visage. 
Il  n'est  lui  que  là  où  rit  la  tête,  où  coulent  l'eau  de  feu  et  le  vin  bleuâtre. 
Poétique  et  spirituel  dans  le  plaisir,  il  est  gauche  et  trivial  dans  la  douleur. 
Il  semble  que  le  Léonnardetlui  se  soient  partagé  la  vie;  à  l'un  les  jeux  et 
les  fêtes,  à  l'autre  les  tristesses  et  les  tombeaux.  Aussi  lorsque  vous  visi- 
terez le  pays  de  Léon,  demandez  à  voir  une  agonie  et  un  enterrement; 
mais  si  vous  parcourez  les  montagnes,  mêlez-vous  à  des  fiançailles  et  à  un 
repas  de  noces. 

En  Cornouaille,  dès  qu'un  jeune  homme  a  tiré  dans  le  chapeau  (1)  et  a 
obtenu  un  bon  billet,  il  songe  à  se  mettre  en  ménage.  Sorti  de  cette  étrange 
loterie  ouverte  au  profit  du  canon,  il  essaie  aussitôt  d'asseoir  sa  vie,  de  la 
mettre  à  l'abri  d'une  cabane  entre  une  femme  et  des  berceaux  d'enfans. 
Quant  au  choix  de  cette  femme,  il  le  laisse  bien  rarement  à  l'amour,  car 
c'est  une  situation  qu'il  cherche  plutôt  qu'un  sentiment.  Il  va  donc  trou- 
ver le  tailleur  de  l'endroit  pour  savoir  de  lui  quelles  sont  les  jeunes  filles  à 
marier. 

Le  tailleur  est,  en  Bretagne,  un  être  complexe,  un  homme  sui  generis, 
qui  demande  une  description  toute  particulière.  D'abord,  il  est  contrefait 
(cet  état  n'étant  guère  adopté  que  par  les  gens  qu'une  complexion  débile 
ou  défectueuse  empêche  de  se  livrer  aux  travaux  de  la  terre) ,  boiteux  par- 
fois, plus  souvent  bossu.  —  Un  tailleur  qui  a  une  bosse,  les  yeux  louches 
et  les  cheveux  rouges,  peut  être  considéré  comme  type  de  son  espèce.  — 
Il  se  marie  rarement,  mais  il  est  fringant  près  des  jeunes  filles,  vantard  et 
peureux.  S'il  a  un  domicile  fixe,  il  ne  s'y  trouve  guère  qu'au  plus  fort  de 
l'été;  le  reste  du  temps  son  existence  nomade  s'écoule  dans  les  fermes  qu'il 
parcourt  et  où  il  trouve  à  employer  ses  ciseaux.  Les  hommes  le  méprisent, 
à  cause  de  ses  occupations  casanières  et  féminines;  il  ne  prend  même  pas 
son  repas  à  la  même  table  qu'eux.  Il  mange  après,  avec  les  femmes,  dont 
il  est  le  favori.  C'est  là  qu'il  faut  le  voir,  ricaneur,  taquin,  gourmand; 
toujours  prêt  à  aider  une  mystification  à  faire  à  un  jeune  homme,  ou  un 
tour  à  jouer  à  un  mari.  Flatteur  complaisant,  il  sait  à  l'occasion  porter 
sur  le  mémoire  du  maître  delà  maison,  quelque  beau  Justin  qu'il  a  piqué  en 
secret  pour  la  femme  ou  la  pennerès.  Il  connaît  toutes  les  chansons  nou- 
velles, il  en  fait  souvent  lui-même,  et  nul  ne  raconte  mieux  les  vieilles 
histoires,  si  ce  n'est  peut-être  le  mendiant,  autre  espèce  de  barde  ambu- 
lant qui  parcourt  aussi  les  fermes.  Mais  les  récits  de  celui-ci  sont  tristes 

(i)  C'est  dans  un  chapeau  que  se  tirent  les  billets  pour  le  recrutement. 
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comme  sa  vie,  ceux  du  tailleur  sont  toujours  plaisans;  c'est  à  lui  qu'ap- 
partiennent de  droit  toutes  les  chroniques  scandaleuses  du  canton  ;  il  les 
dramatise,  les  arrange  et  les  colporte  ensuite  de  foyer  en  foyer  :  c'est  la 
Gazette  des  tribunaux  de  la  Cornouaille. 

On  conçoit  facilement,  d'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  combien  le 
tailleur  Kernewote  doit  être  propre  à  conduire  une  affaire  amoureuse. 
Aussi  est-il  l'entremetteur  officiel  de  toutes  les  alliances  et  le  dispensateur 
des  maris,  ce  qui  ne  contribue  pas  peu  à  la  haute  considération  dont  il 
jouit  près  des  jeunes  filles.  Dès  qu'il  a  été  chargé  par  un  homme  de  porter 
la  parole  à  une  pennerès  de  la  paroisse,  il  se  rend  à  la  ferme  qu'elle  ha- 
bite, et  tache  de  la  voir  sans  témoins.  Si  par  hasard,  sur  le  chemin,  il 
aperçoit  une  pie,  il  se  hâte  de  rentrer,  car  c'est  un  présage  de  trouble 
pour  le  mariage  qui  se  ferait  ce  jour-là.  Il  attend  alors  au  lendemain.  La 
rencontre  a  l'air  fortuite  de  sa  part.  Tl  commence  par  causer  avec  la  jeune 
personne  de  la  sécheresse,  de  la  quantité  de  lait  que  lui  donnent  ses  va- 
ches, du  prochain  pardon  de  Scaèr  et  des  amoureux  qu'elle  y  fera;  puis, 
par  une  transition  adroite,  il  arrive  à  parler  du  prétendant  :  il  vante  son 
talent  pour  conduire  les  bœufs,  rappelle  la  force  qu'il  a  déployée  à  la  der- 
nière lutte  des  bannières  lors  de  la  procession  de  saint  Laurent;  il  mêle 
adroitement  à  ces  éloges  quelques  allusions  indirectes  à  l'argent  que  le 
jeune  homme  peut  tenir  en  réserve,  et  aux  bonnes  chemises  de  toile  écrue 
qu'il  doit  avoir  dans  son  coffre  de  chêne.  Il  ajoute  tout  ce  qui  peut  tenter 
une  fille  à  marier.  Combien  il  a  bon  air  le  dimanche  avec  son  habit  violet; 
combien  il  sait  de  belles  complaintes  de  la  côte  et  de  joyeuses  chansons 
des  montagnes  !  La  jeune  fille  écoute  tout  cela  comme  Eve  écoutait  les 
douces  paroles  du  serpent.  Elle  roule  avec  embarras  les  lacets  de  son  ta- 
blier, ou  bien  écorche  avec  distraction  la  baguette  de  sureau  qui  lui  sert  à 
conduire  ses  vaches  aux  champs.  Le  tentateur  entoure  son  cœur  de  mille 
séductions,  de  mille  charmantes  images,  et  enfin  quand  il  la  voit  émue,  et 
prête  à  céder,  il  lui  arrache  le  consentement  désiré.  —  Parlez  à  mon  père 
et  à  ma  mère,  dit  la  rustique  Galathée,  en  s'enfuyant  tonte  rouge  et  toute 
troublée.  —  C'est  l'aveu  que  le  prétendant  lui  plaît. 

Les  parens  sont  alors  avertis  de  ce  qui  s'est  passé.  Si  le  jeune  homme 
est  agréé,  au  jour  convenu,  le  tailleur  le  leur  amène  accompagné  de  son 
plus  proche  parent.  Cette  démarche  s'appelle  demande  de  la  parole.  Pen- 
dant que  les  chefs  de  famille  font  connaissance,  les  deux  amans  se  reti- 
rent ensemble  à  l'autre  bout  de  la  maison,  et  commencent  un  entretien  à 
voix  basse,  plein  d'amour  et  de  douces  promesses.  Cette  heure  est  la  plus 
belle  dans  toute  la  vie  d'une  Cornouaillaise,  car  c'est  la  seule  où  la  fierté 
dédaigneuse  de  l'homme  pour  l'autre  sexe  fait  place  à  une  égalité  cares- 
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santé.  Alors,  dans  Jes  plus  vulgaires  âmes,  s'éveillent  quelques  raouvemens 
d'affection  et  de  poésie.  Il  y  a,  dans  cette  approche  de  deux  existences  qui 
vont  s'unir  et  se  mêler  à  jamais,  je  ne  sais  quel  frémissement  involontaire 
de  tendresse  et  de  dévoûment  dont  nul  ne  peut  se  défendre. — Heure  sainte 
et  ravissante  où  la  jeune  paysanne  connaît  aussi  les  douces  joies  d'un  rêve 
fait  à  deux  !  conversation  charmante  où  vient  se  refléter  tout  ce  que  ces 
deux  cœurs  ont  pu  conserver  de  chaleur  et  d'espérances  au  milieu  d'une 
atmosphère  abrutissante  et  grossière  !  lueur  fugitive  d'intelligence  et  d'a- 
mour qui  ne  se  renouvellera  pas,  mais  que  du  moins  on  leur  laisse  savou- 
rer sans  contrainte,  car  nul  n'oserait  troubler  ce  religieux  tète-à-tête,  qui 
doit  conduire  deux  êtres  à  s'adopter  et  à  se  placer  côte  à  côte  sous  le  joug 
de  la  vie!  Il  faut  que  les  fiancés  mettent  eux-mêmes  un  terme  à  leur  entre- 
lien :  alors  ils  s'approchent,  en  se  tenant  la  main,  vers  la  table  où  sont 
réunis  les  païens.  On  apporte  du  pain  blanc,  du  vin,  de  l'eau-de-vie  :  le 
jeune  garçon  et  la  jeune  fille  mangent  avec  le  même  couteau  et  boivent 
dans  le  même  verre.  On  arrête  les  bases  de  l'union  projetée,  puis  l'on 
désigne  un  jour  pour  réunir  les  deux  familles.  Cette  nouvelle  entrevue, 
qui  a  encore  lieu  chez  la  jeune  fille,  s'appelle  velladen,  c'est-à-dire  lavue. 
Ce  jour  les  parens  de  la  permerès  prennent  leurs  plus  beaux  habits  de 
fête;  on  cire  les  lits  clos  et  les  coffres  de  chêne  noirci;  les  armoires  sont 
négligemment  entr'ouvertes  et  laissent  apercevoir  le  linge  amassé,  les 
couvertures  de  lit  étalées,  les  pièces  de  six  livres  disposées  en  piles  at- 
trayantes; on  suspend  au  plancher  les  plus  beaux  quartiers  de  lard  fumé, 
on  laisse  entrebâillés  les  bahuts  gorgés  de  froment;  les  bassines  de  cuivre 
brillent  comme  l'or,  symétriquement  suspendues  aux  rayons  du  vaisselier; 
les  chevaux  ornés  de  rubans,  comme  au  jour  des  foires  de  Lanhouarneau 
ou  du  Folgoat,  nagent  dans  la  litière  devant  des  râteliers  ruisselans  de 
trèfle  et  d'ajonc  pilé;  les  charrues,  les  herses,  les  charriots  sont  artiste- 
ment  groupés  sous  la  grange,  et  le  cellier  est  rempli  jusqu'au  haut  de  ba- 
nques entassées....  —  Malheureusement  toute  cette  opulence  est  le  plus 
souvent  fictive.  Le  linge  et  l'argent  sont  empruntés;  les  chevaux,  si  bien 
repus  ce  jour-là,  sont  maigres  d'un  jeûne  habituel;  les  banques  du  cellier 
sont  vides;  —  mais  tout  cela  ne  peut  être  remarqué  par  les  visiteurs.  La 
jeune  fille  paraissant  plus  riche  obtient  de  meilleures  conditions.  On  peut 
exiger  une  dot  plus  forte  de  la  part  du  jeune  homme,  et  le  paysan  Keme- 
wote  calcule  toutes  ces  chances  aussi  bien  que  pourrait  le  faire  le  père 
de  famille  le  mieux  élevé. 

Toutes  ces  précautions  prises,  le  jeune  homme  arrive  enfin  avec  les 
siens.  On  se  salue,  on  se  complimente,   on  visite  la  ferme  et  les  champs, 
on  discute  les  articles  du  contrat  de  mariage,  et  l'on  en  fixe  le  jour.  Les 
tome  m.  4^ 
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deux  pères  se  happent  dans  la  main;  dès-lors  la  promesse  est  réciproque- 
ment regardée  comme  inviolable. 

Cependant  dans  certaines  communes  on  laisse  encore  au  garçon,  pen- 
dant quelque  temps,  le  droit  de  se  dédire.  Il  lui  surfit  pour  cela  d'entrer 
chez  sa  fiancée  au  moment  où  tous  les  parens  sont  rassemblés  autour  du 
feu,  de  prendre  un  tison  et  de  le  poser  en  travers  de  l'âtre  :  par  cette  ac- 
tion, il  déclare  renoncer  à  s'asseoir  au  foyer  de  la  famille  à  laquelle  il 
avait  d'abord  voulu  s'allier. 

Huit  jours  avant  le  mariage,  les  fiancés  vont  faire  séparément  leurs  in- 
vitations de  noce,  la  jeune  fille  accompagnée  de  son  garçon  d'honneur, 
le  jeune  homme  de  sa  fille  d'honneur.  L'inviteur,  portant  à  la  main  une 
longue  baguette  blanche,  s'arrête  à  la  porte  de  chaque  maison,  et  com- 
mence un  long  discours  en  vers  dans  lequel  il  engage  tous  les  gens  du  logis 
à  se  rendre  au  repas,  en  indiquant  Y  époque  de  la  noce,  le  Heu  où  elle  se  fera, 
et  l'aubergiste  qui  joumira  le  dîner.  Ce  discours  est  fréquemment  interrompu 
par  des  prières  et  des  signes  de  croix,  (l) 

Enfin  vient  le  jour  du  mariage.  Dès  le  matin  le  tailleur,  dont  les  fonc- 
tions ont  changé  de  nature,  et  qui  n'est  plus  désigné  que  sous  le  nom  de 
rimeur,  se  présente  accompagné  du  futur  et  de  ses  parens.  La  famille  de  la 
jeune  épouse  se  tient  sur  le  seuil  de  la  porte  avec  un  autre  rimeur,  chargé 
de  répondr.e  en  son  nom.  Ici  commence  un  spectacle  impossible  à  décrire 
par  sa  gravité  grotesque  et  son  mélange  de  comique  et  de  touchant.  Le 
rimeur  du  mari  s'avance  le  premier,  il  se  découvre  ainsi  que  tous  ceux  qui 
l'accompagnent,  et  bientôt  s'engage  le  dialogue  suivant  en  vers  bretons. 

LE    DEMANDEUR. 

Bonjour,  compagnons,  puisque  vous  êtes  là  assemblés,  oisifs  et  en  ha- 
bits de  fêtes,  vous  aurez  bien  le  temps  d'écouter  quelques  mots.  Nous 
sommes  des  passagers  qui  portons  de  bonnes  nouvelles.  Dites-nous  de 
grâce  le  nom  de  cette  maison  ? 

LE    RÉPONDEUR. 

Je  vous  rends  votre  salut,  vous  tous  qui  passez,  j'aime  à  croire  que 
vous  êtes  d'honnêtes  compagnons,  mais  suivez  votre  chemin;  il  n'est  rien 
de  commun  entre  vous  et  moi. 

LE    DEMANDEUR. 

Comment!  compère,  je  croyais  que  tu  m'aurais  au  moins  invité  à  entrer 

(1)  Voyez  les  Rimou,  recueil  imprimé  à  Morlaix.  Je  m'en  suis  servi  pour  cette 
traduction,  ainsi  que  d'un  recueil  imprimé  à  Quimper,  et  de  trois  manuscrits  qui 
sont  en  ma  possession.  J'ai  reproduit  fidèlement  les  pensées  bretonnes,  mais  sans 
pouvoir  leur  conserver  leur  énergie  et  leur  grâce.  Au  reste,  il  y  a  presque  autant 
de  discours  que  de  rimeurs. 
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dans  ta  maison  pour  mettre  feu  sur  ma  pipe!  J'avais  même  pensé  que  si 
mon  salut  te  plaisait,  tu  aurais  pu  me  proposer  un  coup  à  boire  et  un 
morceau  à  manger;  —  et  au  lieu  de  cela  tu  ne  me  laisses  voir  que  le  trou 
du  loquet  de  la  porte,  et  tu  restes  là  te  prélassant  pendant  que  nous  som- 
mes sous  le  poids  du  jour.  —  Dis-moi,  ne  serais-tu  pas  un  hérétique  ou 
le  fils  du  mauvais  riche  ? 

LE    RÉPONDEUR. 

Nullement;  mais  nous  avons  souvent  vu  des  vagabonds  entrer  chez 
nous  pour  manger  notre  lard  fumé  et  nos  crêpes;  cela  nous  a  rendus  pru- 
dens.  —  Cependant  si  vous  êtes  lassé,  je  vous  prêterai  un  sabat  sur  le- 
quel vous  pourrez  vous  asseoir,  un  à  chaque  bout.  — Qu'en  dites-vous? 
cela  ne  vous  serait-il  pas  bien  commode  ? 

LE    DEMANDEUR. 

Maître,  je  ne  suis  pas  un  vagabond.  Je  viens  ici  remplir  une  mission 
digne  d'un  chrétien,  car  il  est  dit,  dans  l'Ecriture,  qu'autrefois  un  hon- 
nête homme,  nommé  Eliézer,  fit  ce  que  je  fais  aujourd'hui,  et  l'histoire  dit 
aussi  que  cet  Eliézer  fut  reçu  avec  honneur,  et  qu'on  ne  le  laissa  pas  hors 
le  seuil. 

LE    REPONDEUR. 

Oh!  si  Eliézer  était  venu  vers  moi,  je  l'aurais  embrassé  à  deux  bras, 
car  c'était  un  homme  de  foi  et  de  religion!  —  Mais  maintenant  les 
routes  sont  pleines  de  gens  qui  aiment  le  mensonge  et  la  tromperie.  Ils 
vous  promettent  la  mer  et  les  montagnes  pour  vous  donner  un  grain  d'a- 
voine. —  Si  tu  es  un  trompeur  comme  eux,  arrière!  n'approche  pas  de 
cette  maison. 

LE    DEMANDEUR. 

Eliézer,  mon  modèle,  était  fidèle  et  vrai.  Dieu  le  conduisit  vers  une 
jeune  fille,  belle  comme  les  étoiles  du  désert  et  qui  craignait  Dieu.  — 
C'étaient  des  gens  charitables  qui  ouvrirent  leur  maison  au  messager, 
et  lui  servirent  de  quoi  rassasier  sa  faim.  Mais  il  dit  qu'il  ne  mangerait  pas 
qu'il  n'eut  expliqué  le  but  de  son  voyage.  —  Et  moi  aussi,  je  n'ai  point 
de  temps  à  perdre.  Je  suis  venu  pour  la  même  mission  qu'Eliézer.  Vous 
avez  beau  feindre,  une  jeune  fille  est  dans  cette  maison.  Dites-lui  que  je 
suis  arrivé  avec  celui  qu'elle  aime  le  plus  parmi  les  hommes  qui  vivent  et 
qui  passent  sur  cette  terre.  Il  l'attend  ici  pour  qu'ils  aillent  lier  leurs  vies 
à  jamais.  —  Assez  de  finesse  et  de  combats,  ami  ;  tu  sais  bien  que  l'homme 
que  voilà  est  bon  et  riche,  et  que  c'est  la  meilleure  des  créatures  qui  man- 
gent le  pain  de  Dieu. 

LE    RÉPONDEUR. 

Il  semblerait  à  vous  entendre  que  tout  est  décidé.  —  Je  crois  que  vous 

45. 
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avez  fait  votre  philosophie,  car  vous  parlez  avec  une  rare  éloquence;  mais 
pensez-vous  donc  que  la  jeune  fille  que  vous  demandez  se  jette  au  premier 
venu  comme  une  paille  de  blé  noir  qu'on  foule  aux  pieds  dans  les  chemins? 

LE    DEMANDEUR. 

Le  jeune  homme  qui  la  recherche  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  refuse.  Il 
meut  la  terre  avec  facilité,  et  retourne  en  un  seul  jour  autant  de  sillons 
que  trois  journaliers.  Quand  la  charrette  verse,  il  sait  la  relever  seul.  A  la 
lutte  ses  reins  sont  de  fer  et  ses  poignets  d'acier,  et  dans  sa  main  le  pen- 
bas  est  plus  fort  que  le  sabre  du  soldat. 

LE    REPONDEUR. 

Et  qui  pourrait  égaler  la  jeune  fille  que  vous  demandez?  —  L'avez- 
vous  vue  porter  gracieusement  sur  sa  tête  le  lait  qu'elle-même  a  tiré?  Elle 
est  souple  et  légère  comme  une  branche  de  genêt  fleuri.  Jamais  un  de  ses 
regards  ne  tomba  dans  le  regard  ardent  d'un  homme,  et  quand  la  danse 
est  commencée,  timide  vierge,  elle  tient  d'une  main  la  main  de  sa  mère, 
de  l'autre  celle  de  son  amie.  — Mais  cette  merveille  n'est  plus  ici,  depuis 
long-temps  déjà  elle  a  quitté  la  maison  de  son  père. 

LE    DEMANDEUR. 

Vous  me  trompez  :  l'if  est  fait  pour  les  cimetières,  les  roses  pour  les 
jardins,  et  les  jeunes  filles  pour  égayer  le  foyer  d'un  époux.  Ne  jetez 
pas  le  désespoir  dans  mon  àme;  conduisez  ici  par  la  main  celle  que  je  dé- 
sire, et  nous  l'asseoirons  à  la  table  des  noces,  près  de  son  fiancé,  sous  les 
doux  regards  de  ses  parens. 

LE    RÉPONDEUR. 

Il  faut  céder,  compagnon,  car  vous  êtes  trop  pressant. 

(Il  rentre  dans  la  maison  et  en  amène  une  vieille  femme.) 
Est-ce  là  la  rose  que  vous  cherchez? 

LE    DEMANDEUR. 

Au  front  vénérable  de  cette  femme,  je  juge  qu'elle  a  bien  rempli  sa 
tâche  dans  ce  monde,  et  qu'elle  a  donné  le  bonheur  à  ceux  qui  l'ont  aimée; 
mais  elle  a  terminé  ce  que  l'autre  doit  commencer;  ce  n'est  pas  elle  que 
je  veux. 

LE    REPONDEUR,  présentant  une  jeune  teuve. 

Voici  une  jeune  fille,  belle  comme  l'astre  du  jour.  Ses  deux  joues  sont 
comme  deux  roses,  ses  yeux  sont  de  cristal,  leur  seul  regard  rend  les  cœurs 
malades  à  jamais;  n'est-ce  point  celle  que  vous  demandez? 

LE    DEMANDEUR. 

Oui,  sans  doute;  ce  visage  doux,  cette  fraîche  jeunesse  annoncent  une 
jfune  vierge.. — Mais  ce  doigt  usé  defrottementn'a-t-il  pas  souvent  rherelié 
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au  fond  de  la  bassine  la  bouillie  dont  on  nourrit  les  enfans  (1)?  Ces  lèvres 
épanouies  ne  se  sont-elles  pas  rougies  aux  baisers  d'un  homme,  et  n'y  a- 
t-il  pas  dans  ces  yeux  une  flamme  qui  annonce  la  femme  initiée  à  l'amour? 

LE    REPONDEUR. 

Rien  ne  vous  échappe. 

(Il  lui  présente  une  petite  fille  de  dix  ans.) 
Dites  alors,  est-ce  celle-ci  que  vous  cherchez? 

LE    DEMANDEUR. 

Voilà  ce  qu'était,  il  y  a  huit  ans,  celle  que  je  désire.  Un  jour  cette  belle 
enfant  fera  le  bonheur  d'un  mari;  mais  elle  doit  rester  encore  long-temps 
sur  l'espalier;  l'autre  n'attend  qu'une  corbeille  pour  être  transportée  sur 
la  table  du  festin  nuptial. 

LE    RÉPONDEUR. 

C'est  assez.  — Vous  méritez  d'obtenir  ce  que  vous  demandez. 
(Il  va  prendre  la  fiancée  dans  la  maison.) 

Voici  la  jeune  fille  que  vous  avez  choisie...  —Approchez,  jeune  homme. 
— Vos  mains,  enfans!  et  n'oubliez  pas  qu'elles  doivent  rester  unies  jusqu'à 
ce  qu'une  troisième  main,  celle  de  la  mort,  vienne  les  séparer.  — 
Homme,  tu  as  maintenant  une  femme  à  défendre  et  à  rendre  heureuse. 
Fais  qu'on  ne  la  voie  jamais  pleurer  à  la  porte  de  ta  maison  comme  une 
étrangère,  car  Dieu  venge  ceux  qui  sont  faibles  et  qui  pleurent! 

Les  deux  familles  se  mêlent  et  entrent  ensemble  dans  la  maison  de  la  uaocée  ; 
le  demandeur  les  suit,   el  s'arrête  à  quelques  pas  du  fnver. 

LE    DEMANDEUR. 

Salut  à  cette  maison  et  à  ceux  qui  y  dorment,  chaque  soir,  sous  la  main 
de  Dieu!  —  Depuis  l'instant  où  j'étais  tout  petit,  porté  sur  le  bras  de  ma 
mère,  j'ai  toujours  désiré  entrer  dans  un  palais... — Enfin,  aujourd'hui,  mes 
vœux  sont  satisfaits,  puisque  j'ai  mis  le  pied  dans  cette  demeure  qu'habite 
la  reine  de  la  beauté.  — Ici  sont  deux  êtres  qui  s'aiment  et  veulent  s'unir. 
(Il  se  met  à  genoux.) 

Oh!  Christ,  source  de  toute  science  et  de  toute  parole,  inspire-moi  dans 
ce  que  je  vais  leur  dire! 
(Il  se  relève.) 

Allons,  jeune  fille,  courbez  vos  deux  genoux  et  baissez  votre  front  sous 
les  mains  bénissantes  de  votre  père.  — Vous  pleurez?  —  Oh!  regardez 
votre  père  et  votre  pauvre  mère!..  Eux  ils  pleurent  aussi,  mais  combien 
leurs  larmes  sont  plus  amères  que  les  vôtres!...  Ils  vont  se  séparer  de  la 

(i)  Les  femmes  bretonnes  donnent  à  manger  aux  enfaus  à  la  mamelle  avec  leur 
doigt  qu'elles  frottent  pour  cela  de  bouillie. 
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fille  qu'ils   ont  bercée  et  fait  danser  dans  leurs  bras  !  —  Qui  ne  sen- 
tirait son  cœur  se  briser  à  la  vue  d'une  pareille  douleur? 

Et  pourtant  il  faut  que  ces  pleurs  tarissent!  —  Père  tendre,  ta  fille  est 

là,  regarde,  à  genoux,  les  bras  tendus —  Pauvre  mère,  avance  tes  mains 

—  Une  prière  et  une  bénédiction  pour  l'enfant  qui  va  partir! 

LE    PERE    ET    LA    MERE. 

Oui,  oui,  oui. 

La  jeune  fille  se  jelle  dans  les  bras  de  ses  paréos  qui  la  couTrenlde  larmes  et  de  caresses. 
LE    DEMANDEUR. 

Assez,  maintenant.  Vous  avez  obéi  aux  commandemens  de  Dieu.  — 
Jeune  fille,  embrasse  tes  parens,  et  relève-toi  forte,  car  tu  appartiens  dé- 
sormais à  un  homme! 

Et  avant  d'achever,  je  demanderai  aux  chefs  de  famille,  ici  présens,  un 
congé  pour  les  frères  et  les  sœurs  des  mariés,  afin  qu'ils  puissent  danser 
aussi  à  la  noce.  Je  prie  les  parrains  et  les  marraines  qui  se  sont  engagés 
sur  les  fonds  de  baptême  pour  ces  deux  jeunes  gens,  d'approuver  leur 
union  et  d'assister  à  leur  mariage.  J'invite  enfin  tous  ceux  qui  sont  ic 

présens.   (Il  se  découvre.) 

Quant  à  ceux  qui  sont  morts  et  qui  nous  étaient  unis  par  le  sang,  je  ne 
les  inviterai  pas;  car  leurs  noms  prononcés  ici  meurtriraient  trop  de  cœurs 
mais  que  chacun  se  découvre  comme  moi  et  demande  pour  eux  le  salut 
de  l'église  et  le  repos  de  leurs  âmes. 

DE  PROFONDIS   CLAM  A  VI  ,    ETC. 
Tous  les  assistans  murmurent  à  demi-voix  cette  hymue  que  le  demandeur  répète  tout  baut. 


S-  iv. 

Repas  de  noces.  —  Chants  des  mariés.  —  Première  nuit.  — 
Usages.  —  Croyances. 

Dès  que  les  cérémonies  dont  nous  venons  de  rendre  compte  sont  termi- 
nées, les  fiancés  se  rendent  à  la  mairie,  puis  à  l'église.  Vient  ensuite  le 
repas  de  noces,  auquel  assistent  quelquefois  six  ou  huit  cents  convives.  Vé- 
ritable orgie,  —  non  pas  mesquine  et  parfumée  comme  celle  d'un  gourmet 
de  Paris  ;  luttant  entre  un  verre  de  Champagne,  et  un  pâté  de  Périgord 
—  mais  orgie  à  la  manière  d'Homère,  où  l'on  voit  d'un  côté  un  estomac 
d'homme  colosse  et  de  l'autre  un  bœuf  et  une  banque  de  vin! 

Les  nouveaux  époux  gardent  seuls  pendant  tout  le  repas  une  attitude 
sérieuse  et  méditative.  Tous  deux  semblent  jeter  un  long  regard  sur  la  vie 
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qu'ils  laissent  en  arrière,  et  contempler  face  à  face  les  devoirs  nouveaux 
qu'ils  viennent  de  s'imposer.  Cette  pensée  mélancolique,  qui  perce  dans 
tous  leurs  mouvemens,  s'exprime  bientôt  par  des  chants;  le  marié  répète  le 
premier  la  Complainte  du  Marié. 

«  Dimanche  matin,  je  me  suis  levé,  après  avoir  déjeuné,  et  j'allai  à  mou 
jardin  dans  l'espoir  de  me  promener. 

«  Mais  un  petit  oiseau  chantait  sur  un  buisson  fleuri. . .  Hélas!  il  avait  deux 
ailes,  et  moi,  je  n'étais  plus  agile  comme  au  premier  âge;  hélas!  je  ne  pus 
le  prendre.  —  Mon  pauvre  cœur  se  mit  à  soupirer! 

«  Et  un  vieillard  me  dit  :  Bonjour,  jeune  homme,  pourquoi  soupirez-vous? 
Avez-vous  maladie  de  cœur  ou  tourment  d'esprit?  —  Ce  n'est  pas  maladie 
de  cœur  ni  tourment  d'esprit  qui  me  l'ait  soupirer;  mais  je  regrette,  hélas! 
ma  jeunesse  qui  m'abandonne. 

—  «  La  jeunesse  est  la  plus  belle  fleur  qui  soit  au  monde,  le  temps  la 
coupe  comme  la  faux  du  moissonneur....  Mais  la  tienne  brille  encore  sur 
sa  tige,  la  tienne  n'est  point  près  de  tomber. 

—  «  Oh!  vieillard,  rends-moi  ma  jeunesse  et  ses  plaisirs,  et  je  te  paierai 
à  boire. 

—  «  Oh!  jeune  homme,  jeune  homme,  si  tu  es  un  garçon  d'esprit,  rends- 
moi  ma  jeunesse,  et  je  te  paierai  du  vin. 

«  Autrefois  quand  j'étais  jeune  homme,  nul  souci  ne  me  tenait  au  cœur, 
et  j'avais  dans  ma  bourse  de  l'argent  pour  moi  et  mes  amis. 

—  «  Autrefois  quand  j'étais  jeune  homme,  on  me  trouvait  le  plus  beau 
danseur  du  pays,  je  conduisais  la  danse  sur  la  petite  pointe  du  pied. 

«  Maintenant,  je  suis  marié,  maintenant  embarras  et  chagrins!...  Adieu 
ma  jeunesse,  la  danse  et  tous  mes  plaisirs!  » 

Ce  chant  désolé  ramène  la  gravité  sur  tous  les  fronts;  un  long  silence 
se  fait,  pendant  lequel  chaque  homme  repasse  dans  sa  mémoire  les  insou- 
cieuses années  de  sa  vie  de  garçon,  alors  qu'il  faisait  aux  jeunes  filles  de 
belles  baguettes  de  pardon,  à  Pécorce  artistement  découpée;  que,  joyeux, 
il  pouvait  dépenser  au  cabaret  son  dernier  écu,  sans  crainte  de  trouver  au 
retour  des  pleurs  d'enfans  et  des  reproches  de  femme...;  —  puis  les  souve- 
nirs des  prix  à  la  lutte,  des  jabadeaux  aux  aires  neuves,  des  promenades 
aux  foires  et  des  petits  pains  blancs  de  Peuzé.  —  Au  lieu  de  tout  cela, 
maintenant,  le  travail  de  quinze  heures,  le  pain  noir,  l'habit  de  toile,  la 
misère  enfin!...  — Non  celle  qui  tue;  mais  cette  misère  cauteleuse  qui 
vous  suce  lentement  le  sang  le  plus  pur  et  joue  avec  votre  existence, 
comme  avec  une  proie.  —  A  ces  pensées  les  têtes  se  courbent,  les  regards 
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s'assombrissent,    et  il  s'élève    au  fond  des  âmes  un  commun  désespoir 
qui  les  abat.  C'est  alors  que  la  mariée  chante  à  son  tour  sa  complainte  : 

«  A  utrefois  dans  ma  jeunesse,  j'avais  un  cœur  si  ardent! ...  —  Adieu,  mes 
compagnes,  adieu  pour  jamais! 

«  J'avais  un  cœur  si  ardent!...  ni  pour  or  ni  pour  argent,  je  n'aurais 
donné  mon  pauvre  cœur!...  — Adieu,  mes  compagnes,  adieu  pour  jamais  ! 

«  Hélas!  je  l'ai  donné  pour  rien,  hélas!  je  l'ai  placé  dans  un  lieu  où  il  n'y 
a  plus  ni  joie  ni  plaisir!...  Adieu,  mes  compagnes,  adieu  pour  jamais  ! 

«  Peines  et  fatigues  m'attendent  :  trois  berceaux  au  coin  du  feu,  fille  et 
garçon  dans  chacun  d'eux!  —  Adieu,  mes  compagnes,  adieu  pour  jamais! 

«  Trois  autres  au  milieu  de  la  maison...  Fille  et  garçon  y  sont  ensemble! 
—  Adieu,  mes  compagnes,  adieu  pour  jamais! 

«  Allez,  courez  aux  fêtes  et  aux  pardons,  jeunes  filles;  mais,  moi,  je  ne  le 
puis  plus.  ■ — Adieu,  mes  compagnes,  adieu  pour  jamais! 

«  Moi,  vous  voyez,  il  faut  que  je  reste  ici,  je  ne  suis  plus  qu'une  ser- 
vante, jeunes  filles,  car  je  suis  mariée!  —  Adieu ,  mes  compagnes ,  adieu 
pour  jamais!  » 

Rien  ne  saurait  rendre  l'effet  que  produit  ce  chant  si  simple  et  si  tou- 
chant. Ici  ce  n'est  plus  seulement,  comme  pour  la  chanson  du  marié,  une 
triste  préoccupation  qui  s'empare  des  esprits.  Les  cœurs  des  femmes,  tou- 
chés dans  leurs  points  les  plus  sensibles ,  éclatent  en  cris,  en  larmes ,  et 
en  sanglots;  cette  vie  de  servage  et  d'abnégation,  peinte  si  poétiquemenl 
par  la  jeune  épouse,  c'est  leur  vie  à  elles.  Libres  comme  l'oiseau  des  bois 
tant  qu'elles  n'ont  point  passé  à  leur  doigt  l'anneau  d'argent,  entourées 
de  tendres  séductions,  de  cajoleuses  paroles  jusqu'au  mariage,  il  faut 
qu'elles  s'accoutument  subitement  au  dédain,  à  l'obéissance  muette.  Le 
tendre  tutoiement,  employé  encore  la  veille,  cesse  lui-même  le  lendemain 
des  noces,  pour  faire  place  à  une  forme  moins  familière  et  plus  impérieuse, 
comme  si  le  mariage  était  chose  trop  triste  et  trop  grave,  pour  rien  garder 
des  caressantes  habitudes  de  l'amour,  et  comme  si  les  époux  laissaient  le 
soir  aux  pieds  du  lit  nuptial  tous  les  rêves  suaves,  toutes  les  chastes  ten- 
dresses, pour  retrouver  à  leur  place  le  lendemain  les  lourds  devoirs,  l'in- 
différence et  les  ennuis! 

Cependant  le  repas  ne  reste  pas  long-temps  sous  ce  nuage  de  tristesse, 
il  s'égaie  bientôt  après  les  deux  complaintes,  et  le  cidre  et  le  vin  coulent 
à  Ilots  jusqu'à  ce  que  les  cadences  nasillardes  du  Bigniou  appellent  à  la 
danse.  Alors  les  six  cents  convives  se  lèvent,  les  fronts  se  découvrent,  et 
un  vieillard  répète  les  grâces  auxquelles  la  foule  répond  par  un  Amen  pro- 
longé. La  danse  se  forme  ensuite  dans  l'aire  devant  la  métairie. 
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Et  c'est  une  danse  à  voir,  sur  ma  parole;  une  danse  chancelante,  fu- 
rieuse, entremêlée  de  riigissemens  de  joie  et  de  hoquets  d'ivrognes;  une 
danse  en  rond  dans  laquelle  on  voit  passer,  comme  en  une  roue  vivante, 
les  visages  de  femmes  chauds  de  vin  et  de  plaisir,  les  tètes  d'hommes  flot- 
tantes d'ivresse;  et  ce  grand  cercle  mouvant,  palpitant,  hurlant,  tourne, 
tourne  sans  cesse,  comme  un  ramas  de  feuilles  d'automne  emportées  par 
un  tourbillon.  Nulle  mollesse  dans  les  pas,  nulle  élégance  dans  les  poses, 
rien  de  cette  grâce  voluptueuse  de  nos  salons,  de  ces  attitudes  agaçantes 
de  nos  jeunes  couples  passant  dans  une  atmosphère  de  parfum,  les  halei- 
nes mêlées  et  les  bras  enlacés;  mais  la  danse  nerveuse  et  gaillarde,  qui 
frappe  la  terre  du  talon  et  saute  les  pieds  en  dedans,  la  danse  qui  rit,  qui 
bondit,  qui  hurle,  la  brutale  qu'elle  est,  une  vraie  ronde  de  Sioux  autour 
d'un  captif  qu'il  vont  scalper.  Ce  bal  dure  jusqu'au  soir;  alors  la  jeune 
épouse  et  son  mari  sont  solennellement  placés  dans  le  lit  clos.  Le  Veni 
Creator  est  chanté  en  chœur  par  les  assistans;  puis  tout  le  monde  se  retire, 
sauf  les  deux  veilleurs  qui  passent  la  nuit  dans  la  chambre  nuptiale.  En 
certains  cantons  ces  veilleurs  sont  le  garçon  et  la  fille  d'honneur.  Ils  doi- 
vent tenir  une  lumière  entre  leurs  doigts,  et  ne  se  retirer  que  lorsque  la 
flamme  est  descendue  jusqu'à  leur  brûler  la  main.  A  Scaër,  les  veilleurs 
sont  chargés  de  donner  au  marié,  pendant  toute  la  nuit,  des  noisettes  qu'il 
doit  casser;  mais  tous  ces  usages  tombent  en  désuétude  presque  partout. 
Il  en  est  de  même  de  celui  qui  faisait  consacrer  à  la  Yierge  les  trois  pre- 
mières nuits  du  mariage.  En  Cornouaille,  ainsi  qu'ailleurs,  les  croyances 
ont  tiédi,  et  les  mœurs,  comme  ces  pièces  de  monnaie  auxquelles  la  cir- 
culation a  ùté  leur  empreinte  originelle,  ont  perdu  leur  caractère  pri- 
mitif. 

Jusqu'à  présent,  pour  faire  connaître  le  Kernewote,  nous  l'avons  peint 
dans  les  grandes  occasions  de  son  existence,  à  l'un  de  ces  momens  où 
l'âme  se  montre  naïvement  et  sans  y  penser;  le  reste  de  sa  vie  ne  dé- 
ment pas  cette  manifestation  de  caractère.  C'est  toujours  sa  nature  vive , 
impressible ,  mélangée  d'élans  de  joie  et  de  rapides  mélancolies  ;  c'est 
en  même  temps  l'Arabe  conteur  et  l'Italien  ami  du  chant ,  des  improvi- 
sations et  de  ces  combats  arcadiens  engagés  entre  deux  poètes  de  village. 
Il  se  montre  en  outre,  comme  ce  dernier,  avide  de  représentations  exté- 
rieures et  de  symboles.  Il  associe  tout  ce  qui  l'environne  à  sa  joie  ou  à 
sa  douleur.  S'il  meurt  quelqu'un  dans  sa  maison,  les  ruches  d'abeilles  sont 
entourées  de  banderoles  noires  en  signe  de  deuil;  si,  au  contraire,  un 
mariage  a  lieu ,  s'il  naît  un  garçon ,  si  la  moisson  est  plus  belle  que  de 
coutume,  une  étoffe  rouge  les  entoure  comme  marque  de  réjouissance. 
L'absence  ilotes  formalités  ferait  fuir  les  abeilles,  car  ce  serait  les  exclure 
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de  la  famille  qu'elles  ont  adoptée  et  qu'elles  enrichissent.  Ce  serait  les 
traiter  comme  des  amis  auxquels  on  ne  l'ait  part,  ni  de  ses  peines,  ni  de 
ses  bonheurs.  Par  suite  de  la  même  idée ,  la  veille  de  Noël ,  les  bestiaux 
sont  soumis  à  un  jeûne  rigoureux  ainsi  que  leurs  maîtres.  Cette  nuit  qui 
précède  l'anniversaire  du  Christ  est  solennelle  et  respectée.  Pendant  sa 
durée,  si  l'on  en  croit  le  Kernewote,  tous  les  animaux  sont  plongés  dans 
un  profond  sommeil ,  sauf  l'homme  qui  attend  son  Messie,  et  le  crapaud , 
symbole  immonde  de  l'esprit  du  mal. 

Les  Grecs  avaient  attaché  à  chaque  objet  quelque  divinité  protectrice  ; 
l'habitant  de  la  Cournouaille  a  aussi  un  saint  qui  veille  sur  chaque  action 
de  sa  vie.  Les  faits  les  plus  vulgaires  sont  placés  sous  un  céleste  pa- 
tronage. Saint  Herbot,  par  exemple,  fait  lever  le  beurre;  saint  Ives 
fait  fermenter  la  pâte.  Un  de  Pro/undù  et  deux  liards  donnés  aux  trépas- 
sés aident  à  retrouver  les  objets  perdus.  De  plus  le  pays  est  couvert  de 
chapelles  miraculeuses,  où  la  plupart  des  infirmités  trouvent  une  guérison 
certaine.  Il  y  a  peu  d'années  que  la  fontaine  de  Languengar,  placée  sous 
le  patronage  de  saint  Honoré  (  dont  les  reliques  y  avaient  été  trempées  ) , 
avait  la  propriété  de  donner  du  lait  aux  jeunes  mères  qui  buvaient  de  ses 
eaux.  Un  incrédule  osa  en  porter  à  ses  lèvres  par  dérision;  aussitôt  ses 
seins  se  gonflèrent  comme  ceux  d'une  femme,  et  ce  ne  fut  qu'à  force  de 
prières  et  de  mortifications  qu'il  put  mettre  un  terme  à  cette  étrange  pu- 
nition. 

De  douces  et  gracieuses  superstitions  se  mêlent  à  ces  bizarres  croyances. 
Au  festin  des  Rois,  par  exemple,  lorsque  le  gâteau  est  rompu,  la  part  des 
absens  est  mise  de  côté  avec  soin  :  si  elle  reste  intacte,  aucun  danger  ne 
menace  celui  auquel  elle  était  destinée;  si,  au  contraire,  elle  ne  peut  se 
conserver,  malheur!....  car  quelque  funeste  nouvelle  de  mort  ou  de  ma- 
ladie arrivera  bientôt.  — Lorsqu'un  premier-né  est  conduit  à  l'église  pour 
être  baptisé,  la  mère  lui  attache  au  cou  un  morceau  de  pain  noir,  signe 
de  l'humble  position  qui  l'attend  dans  le  monde.  Les  mauvais  esprits 
verront  que  ce  n'est  pas  un  heureux,  dit  la  femme  Kernewote,  et  ils  ne 
lui  jetteront  pas  un  mauvais  sort  !  —  C'est  aussi  une  opinion  générale- 
ment répandue  que  deux  corbeaux  président  à  chaque  maison.  Tous  deux 
sont  liés  à  l'existence  des  chefs  de  la  famille,  et  si  la  mort  menace  l'un 
de  ces  chefs,  vous  voyez  l'oiseau  sinistre  perché  sur  le  toit  et  jetant  son 
appel  lugubre.  Il  y  restera  jusqu'au  moment  où  le  cadavre  aura  dépassé  la 
porte,  dans  sa  bierre  ;  alors  on  le  verra  s'envoler  pour  ne  plus  revenir, 
car  c'était  le  génie  attaché  à  la  destinée  de  celui  qui  vient  de  trépasser. 

Chaque  fête  de  l'année  a  ses  usages.  Le  1C1  novembre  on  fait  des  crêpes 
pour  les  morts.  On  garde  avec  soin  un  tison  du  feu  de  Saint-Jean  pour  se 
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préserver  du  tonnerre.  Cette  dernière  fête,  qui  se  célèbre  la  nuit,  présente 
un  spectacle  unique  dans  les  montagnes.  On  entend  des  chants  et  des  cris 
de  joie  s'élever  de  toutes  parts.  La  campagne  brille  de  mille  feux  en  plein 
air,  autour  desquels  on  voit  de  loin  tourner  des  ombres  :  on  dirait  la 
danse  des  courlis.  Ces  feux  sont  allumés  par  les  prêtres  qui  parcourent  pro- 
cessionnellement  les  villages  avec  un  cierge  béni.  Dans  certains  endroits, 
un  ange  descend  du  clocher  de  la  paroisse ,  une  torche  à  la  main ,  et  al- 
lume le  principal  feu  de  Saint-Jean  qui  est  formé  dans  le  cimetière.  Pen- 
dant ce  temps ,  une  musique  singulière  se  fait  entendre  de  toutes  parts  ; 
c'est  un  mélange  de  sons  métalliques ,  et  de  vibrations  d'harmonica  dont 
rien  ne  peut  rendre  l'effet  galvanique.  Les  paysans  obtiennent  cette  har- 
monie étrange  en  fixant  deux  brins  de  jonc  aux  deux  côtés  d'une  bassine 
en  cuivre,  dans  laquelle  ils  ont  préalablement  jeté  de  l'eau  et  un  trous- 
seau de  clés.  Ces  joncs ,  légèrement  caressés  par  le  doigt ,  produisent 
une  vibration  qui,  en  se  communiquant  aux  parois  du  vase,  à  l'eau  et  aux 
clés ,  forme  un  iuexpliquable  mélange  de  notes  pointues  et  veloutées ,  aga- 
çantes et  assourdies,  dont  aucun  instrument  ne  peut  donner  l'idée.  De  tous 
côtés  vous  rencontrez  de  jeunes  filles  en  habits  de  fêtes  accourant  pour 
danser  autour  des  feux  de  Saint-Jean.  Elles  ne  doivent  revenir  au  logis 
que  lorsqu'elles  en  ont  visité  neuf,  si  elles  veulent  se  marier  dans  l'an- 
née. —  On  oblige  aussi  les  chevaux  et  les  autres  animaux  domestiques  à 
sauter  par-dessus  les  flammes,  afin  de  les  préserver  de  maladies. 

L'hospitalité  des  montagnards  est  renommée.  Lorsque  vous  entrez  chez 
eux,  ils  ne  manquent  jamais  de  vous  offrir  du  cidre  dans  le  pichet  commun; 
refuser  de  boire  serait  leur  faire  une  insulte  qu'ils  ne  vous  pardonneraient 
pas.  Quant  à  leur  ignorance,  elle  est  profonde  et  s'étend  même  jusqu'à 
la  culture  des  terres  qu'ils  sont  loin  d'entendre  aussi  bien  que  les  autres 
habitans  de  la  Basse-Bretagne.  Ils  ne  semaient  guère,  il  y  a  encore  une 
dizaine  d'années,  que  de  l'orge  et  du  sarrazin.  Depuis  peu,  les  pommes 
de  terre  sont  cultivées  chez  eux,  mais  eu  assez  petite  quantité,  et  le  blé 
noir  est  resté  la  base  de  leur  nourriture.  Aussi  lorsque  cette  récolte,  très 
chanceuse  de  sa  nature,  vient  à  leur  manquer,  la  disette  est  horrible.  Ils 
quittent  alors  leur  pays  et  se  répandent  dans  les  fécondes  plaines  du  Léon- 
nais,  terres  bénies  que  ne  frappe  jamais  le  souffle  de  Dieu.  Il  y  eut  en 
1816  une  émigration  de  ce  genre  de  la  moitié  des  populations  des  chaînes 
de  l'Aies.  On  les  voyait  descendre  par  centaines  le  long  des  montagnes,  et 
puis  déborder  dans  nos  campagnes  et  nos  villes;  hommes,  femmes,  en- 
fans,  tous  pâles  de  faim,  et  chantant  d'une  voix  lugubre  les  complaintes 
de  la  Cornouaille.  Cette  irruption  d'hommes  à  besaces  et  à  chapelets  fut 
quelque  chose  d'impossible  à  peindre;  c'était  a  faire  dresser  les  cheveux 
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de  le  rieur  et  à  mouiller  les  yeux  de  pitié.  A  voir  ces  bandes  déguenillées 
et  chantantes  couvrir  toutes  les  routes,  le  bâton  de  voyage  à  la  main, 
priant  et  demandant  l'aumône,  on  eût  dit  quelque  tribu  dispersée  par  la 
conquête,  et  cherchant  en  un  coin  du  monde  une  terre  à  cultiver  et  une 
place  au  soleil.  La  résignation  de  ces  malheureux  était  sublime.  Pas  une 
plainte  n'était  proférée,  pas  un  vol  ne  fut  commis,  pas  une  demande  im- 
périeuse ne  fut  faite.  Souvent  une  douzaine  d'hommes  mourant  de  faim 
etlepenbas  à  la  main,  en  passant  devant  une  maison  isolée  que  gardait 
une  vieille  ou  un  enfant,  s'avançaient  timidement  sur  le  seuil,  en  de- 
mandant un  morceau  de  pain  pour  l'amour  de  Dieu.  S'ils  essuyaient  un  re- 
fus ,  ils  continuaient  leur  route  sans  murmures,  sans  menaces;  et  pour- 
tant les  refus  étaient  fréquens,  surtout  dans  les  villes;  car  à  cette  époque 
les  partis  politiques  étaient  encore  en  présence,  tout  préoccupés  de  leur 
lutte  de  la  veille;  on  se  battait  en  duel  pour  des  œillets  rouges  ou  des  vio- 
lettes portées  à  la  boutonnière,  on  intriguait  pour  des  invitations  de  bal,  on 
colportait  mystérieusement  les  chansons  en  faveur  de  l'Empereur,  et  tant  de 
sérieux  débats  laissaient  bien  peu  de  place  dans  les  cœurs  pour  une  vul- 
gaire pitié.  Puis  ces  bandes  d'émigrans  étaient  devenues  horribles  à  voir. 
Toutes  les  misères,  toutes  les  infirmités,  toutes  les  horreurs  sociales  sem- 
blaient avoir  pris  jour  pour  se  montrer  à  la  face  du  soleil;  on  eût  dit  que 
la  pauvreté,  qui  se  cache  habituellement  avec  tant  de  soin,  avait  subite- 
ment perdu  sa  honte,  et  voulait  se  faire  voir  dans  toute  sa  laideur.  La 
compassion  avait  même  bientôt  cédé  à  la  peur,  lorsque  l'on  avait  vu 
ces  bandes  de  mendians  se  grossir  chaque  jour.  Elles  traversaient  incessam- 
ment les  villes,  les  bourgs,  les  hameaux,  disputant  aux  chiens  sans  maî- 
tres les  immondices  jetées  devant  Jes  portes.  Parfois  un  enfant  ou  une 
femme,  plus  faible  que  le  reste  de  la  troupe,  venait  tomber  près  de  quel- 
que seuil;  et  la  bande  passait,  emportée  par  la  faim  et  continuant  sa  la- 
mentable complainte.  Dans  les  campagnes  encore  ces  malheureux  trou- 
vaient quelques  secours.  Quoique  peu  ami  du  Kernewote  des  montagnes, 
le  Léonnard  des  basses  terres  n'osait  repousser  l'hôte  de  Dieu  (car  c'est 
ainsi  qu'il  appelle  le  mendiant),  et  il  le  recevait  à  son  foyer;  mais  dans  les 
villes,  les  habitans  avaient  fermé  leurs  portes,  et,  tranquilles  ils  regar- 
daient de  leurs  fenêtres  ces  bandes  misérables  marchant  à  la  faim,  comme 
des  soldats  à  l'ennemi.  L'habitude  de  voir  souffrir  avait  formé  un  cal  sur 
leur  cœur. 

Je  me  rappelle,  à  cette  occasion,  avoir  vu  une  jeune  Cornouaillaise, 
r.vec  deux  tout  petits  enfans,  dont  l'un  avait  la  rougeole  et  râlait  d'ago- 
nie, assise  sous  le  balcon  d'une  maison  où  l'on  donnait  un  bal.  La  foule 
parée  passait  près  d'elle  sans  la  remarquer.  Cependant  un  domestique 
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l'aperçut  enfin,  et  vint  lui  dire  de  se  retirer,  parce  qu'elle  embarrassait  le 
passage,  et  que  les  cris  de  ses  enfans  gênaient  la  société.  —  La  pauvre 
femme  essaya  de  se  lever,  mais  inutilement.  —  Elle  n'avait  pas  mangé 
depuis  deux  jours!  —  Qu'a-t-elle,  cette  femme?  dit  le  propriétaire  qui  ve- 
nait de  paraître  au  balcon.  —  Elle  a  faim,  monsieur.  —  Faim!....  dites 
donc  plutôt  qu'elle  est  ivre...  pourquoi  ne  la  renvoyez-vous  pas?  —  Mon- 
sieur, elle  ne  peut  se  lever.  —  Ah!....  alors  qu'elle  reste,  dit  l'homme  au 
bal  avec  un  ton  d'humanité  tout-à-fait  touchant....  seulement  qu'elle 
fasse  taire  son  enfant,  il  miaule  comme  un  chat  égaré....  — Un  grand  éclat 
de  rire  s'éleva  à  ces  mots  parmi  les  domestiques  rassemblés,  et  le  monsieur 
du  balcon  ferma  la  fenêtre,  enchanté  d'avoir  égayé  des  laquais....  —  Dans 
le  moment  même,  l'enfant  mourait  aux  bras  de  sa  mère. 

Mon  père  arriva  et  fit  emporter  cette  malheureuse  femme,  qui  serrait 
encore  sur  sa  poitrine  le  cadavre  rouge  et  gonflé  de  son  fils.  Comme  on 
l'entrait  dans  la  maison  ,  la  musique  du  bal  jouait  vis-à-vis  la  première 
contredanse  :  mon  père  se  détourna  vers  moi  :  — Rappelle-toi  bien  ceci, 
me  dit-il;  cette  femme....  et  ce  bal!....  cela,  mon  fils,  s'appelle  l'ordre 
social. 

Emile  Souvestre. 
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Le  nouveau  livre  de  M.  Prosper  Mérimée  est  un  plaidoyer  contre 
l'amour  de  tête,  et,  si  l'on  veut,  un  sermon  contre  le  désappointe- 
ment et  les  douleurs  qu'il  prépare.  La  critique  littéraire  pourra 
louer  librement,  dans  ce  dernier  ouvrage,  la  vraisemblance  et  la 
simplicité  de  l'action,  le  naturel  et  la  vérité  des  caractères,  l'aisance 
dégagée  du  dialogue,  l'habile  combinaison  de  traits  pris  sur  le  fait. 
—  Et  nous  ne  serons  pas  les  derniers  à  reconnaître  et  à  proclamer 
ces  précieuses  qualités. — La  réalité  qui  se  rencontre  dans  les  in- 
ventions de  M.  Mérimée,  bien  qu'à  nos  yeux  elle  ne  satisfasse  pas  à 
toutes  les  conditions  de  la  poésie,  est  cependant  un  utile  secours, 
un  argument  formidable  contre  des  inventions  plus  superficielles, 
plus  éclatantes  à  la  surface,  destinées,  par  leur  nature  même,  à 
une  popularité  plus  soudaine ,  plus  facilement  pénétrables,  mais 
condamnées ,  nous  l'espérons  du  moins,  à  une  plus  courte  durée. 

Mais  si  la  réflexion  patiente  ne  devait  apercevoir  et  signaler  que 
ces  mérites  extérieurs,  si  l'étude  et  la  comparaison  ne  devaient  sur- 
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prendre,  par  l'analyse,  que  les  beautés  qui  se  révèlent  à  tout  le 
inonde,  la  critique  n'existerait  plus,  elle  n'aurait  plus  ni  valeur, 
ni  force  individuelle;  elle  se  confondrait,  sans  retour,  avec  les  con- 
versations de  salon,  avec,  les  indécises  rêveries  de  la  promenade; 
elle  aurait  beau  faire  et  crier,  l'opinion  resterait  sourde  à  son 
autorité. 

J'ai  donc  cherché  à  découvrir  les  idées  primitives  enveloppées 
dans  la  Double  Méprise.  Je  l'avouerai  sans  honte,  il  ne  m'a  pas  été 
facile,  d'abord,  d'isoler  nettement  ces  vérités  générales,  qui,  dans 
ma  pensée,  avaient  dû  présider  à  la  conception  du  roman.  —  Plus 
d'une  fois  je  me  suis  demandé  si  l'ironie  persévérante  du  narrateur 
signifiait  autre  chose  que  la  colère  et  le  dépit,  si  la  hautaine  rail- 
lerie de  son  récit  exprimait  la  sagesse  et  l'apaisement,  ou  bien  s'il 
doutait  lui-même  de  la  portée  de  ses  sarcasmes,  s'il  faisait  bon 
marché  de  ses  aphorismes,  et  s'il  ne  serait  pas  disposé,  à  la  première 
occasion,  à  violer  les  préceptes  qu'il  posait.  A  cette  heiu-e,  je  crois 
qu'il  est  de  bonne  foi,  qu'il  a  vu  les  tourmens  qu'il  décrit,  qu'il  sait 
irrévocablement  la  valeur  des  principes  conclus  de  l'expérience. 

Il  me  semble  que  je  ne  puis  mieux  faire  que  d'exposer  ces  prin- 
cipes dans  l'ordre  où  je  les  ai  successivement  aperçus. 

Selon  l'auteur  de  la  Double  Méprise,  il  est  très  difficile  d'aimer, 
et  plus  difficile  encore  de  s'assurer  qu'on  aime.  Je  me  range  vo- 
lontiers à  son  avis.  —  En  parlant  comme  il  fait,  on  peut  n'avoir  pas 
pour  soi  la  majorité  des  salons,  et  sans  doute  c'est  un  malheur  sen- 
sible. Mais  la  prudence  qui  sauve  vaut  mieux  à  coup  sûr  que 
l'approbation  qui  aveugle. 

Aimer,  dans  l'acception  la  plus  large  du  mot,  signifie  tant  de 
choses,  et  si  diverses,  qu'il  est  nécessaire  de  bien  s'entendre  sur  les 
limites  et  le  caractère  de  l'idée  que  nous  discutons.  —  Si  l'on  veut 
parler  de  l'entraînement  et  du  plaisir  des  sens,  c'est  une  question 
de  pure  physiologie.  Il  suffit,  pour  aimer,  de  posséder  une  organi- 
sation harmonieuse  et  complète.  Mais  cette  émotion  passagère  n'a 
rien  à  faire  avec  la  philosophie;  elle  peut  se  renouveler  fréquem- 
ment sans  apporter  aucun  changement  notable  dans  les  idées  ou 
les  sentiuiens  de  celui  qui  l'éprouve.  C'est  l'amour  antique,  une 
esclave  belle  et  jeune  qui  entre  au  lit  de  son  maître,  et  qui  l'en- 
dort dans  ses  caresses. 
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L'amour,  tant  que  la  vie  intérieure  et  sociale  n'en  est  pas  trou- 
blée,  mérite  à  peine  d'être  nommé.  C'est  un  épisode  indifférent 
qu'il  faut  abandonner  aux  professeurs  d'hygiène;  on  en  peut  dis- 
serter comme  de  la  chasse  ou  de  Péquitâtion,  voilà  tout.  On  peut 
le  soumettre  à  la  diète,  blâmer  l'abus  ou  l'abstinence;  mais  le  cœur 
et  l'intelligence  n'entrent  pour  rien  dans  la  délibération. 

Or,  on  ne  saurait  le  nier,  la  plupart  des  hommes  ne  sont  guère 
capables  que  de  cette  espèce  d'amour  que  je  viens  d'indiquer.  C'est 
pour  eux  une  distraction,  un  délassement,  parfois  même  une  oc- 
cupation; ce  n'est  jamais  une  pensée  sérieuse  :  c'est  un  jouet  qu'ils 
prennent  et  rejettent  à  leur  gré,  sans  interrompre  d'une  façon  fâ- 
cheuse le  cours  de  leurs  études  ou  de  leurs  ambitions. 

Il  est  donc  vraiment  très  difficile  d'aimer.  —  Mais  comment 
s'assurer  qu'on  aime?  Comment  se  prouver  à  soi-même  qu'on  n'est 
pas  la  dupe  d'une  illusion?  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  résoudre 
d'un  mot  cette  question  embarrassante.  Je  ne  connais  pas  de  symp- 
tômes irrécusables  au  moyen  desquels  on  puisse  constater  l'exis- 
tence d'un  amour  vrai. 

Pourtant  il  est  facile  d'indiquer  des  épreuves  que  la  prudence 
avoue,  et  qui  rendent  l'erreur  très  improbable. 

En  effet ,  après  l'amour  des  sens ,  qui  résiste  aux  conseils  et  meurt 
souvent  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  le  blâmer,  il  y  a  un  autre 
amour  plus  dangereux,  parce  qu'il  est  persévérant,  qui  n'écoute 
ni  la  raison ,  ni  l'amitié  ,  qui  va  tête  levée,  et  qui  provoque  sans 
remords  la  société  qui  le  réprouve ,  qui  ne  tient  compte  ni  des 
remontrances  d'une  sagesse  étrangère,  ni  des  angoisses  de  sa  con- 
science, ni  delà  lumière  de  chaque  jour  :  cet  amour-là  s'appelle 
l'amour  de  tête. 

Parmi  les  hommes,  ceux  qui  l'ont  éprouvé  s'en  souviennent  à 
peine.  C'a  été  pour  eux  une  déception  et  un  désabusement  de  quel- 
ques jours.  Ils  n'ont  guère  trouvé  d'ennemi  qu'en  eux-mêmes  : 
leur  plus  grande  douleur  a  été  l'humiliation  de  leur  vanité. 

Mais  il  n'en  va  pas  ainsi  pour  les  femmes.  Quand  une  fois  elles 
ont  engagé  la  lutte,  la  retraite  est  difficile.  Il  ne  leur  suffit  pas  de 
dire  :  Je  me  suis  trompée.  —  C'est  donc  à  elles  surtout  qu'il  im- 
porte de  bien  savoir  à  quoi  s'en  tenir ,  avant  de  se  livrer.  C'est  pour 
elles  surtout  que  l'amour  de  tête  est  dangereux. 
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D'ordinaire  cet  amour  débute  par  l'enthousiasme ,  et  s'adresse 
aux  caractères  qu'il  n'a  fait  qu'entrevoir.  Il  se  plaît  à  les  revêtir 
d'une  perfection  exagérée;  il  les  agrandit  et  les  exalte  pour  les 
adorer;  il  les  doue  libéralement  des  plus  rares  qualités.  Aux  pre- 
mières interrogations  qui  voudraient  attiédir  et  rasséréner  ses  pen- 
sées, il  répond  par  le  dédain  et  la  colère.  Il  ne  permet  à  personne 
d'entamer  ou  de  révoquer  en  doute  l'idéale  sublimité  de  son  idole. 
Le  premier  qui  porte  la  main  sur  l'autel  où  se  consume  son  encens 
est  son  ennemi  déclaré.  N'espérez  pas  qu'il  vous  pardonne  de  vou- 
loir dessiller  ses  yeux  :  il  repousse  la  lumière  que  vous  lui  présentez  ; 
il  continue  aveuglément  la  route  où  il  s'est  engagé ,  et  ceux  qui  lui 
crient  :  Prenez  garde!  il  les  appelle  blasphémateurs. 

Un  tel  amour,  on  le  comprend  sans  peine,  est  rarement  payé  de 
retour;  et  comment  pourrait-il  en  être  autrement? — Depuis  Hélio- 
dore  jusqu'à  Mlle  de  Scudéri ,  l'intérêt  romanesque  a  presque  tou- 
jours pris  sa  source  dans  l'amour  de  tête.  Je  ne  veux  pas  le  nier, 
entre  le  rhéteur  grec  et  ïeuphuiste  de  la  cour  de  Louis  XIV,  il  s'est 
rencontré  plus  d'un  descripteur  habile  qui  a  su  trouver  dans  cette 
maladie  de  l'âme  humaine  des  épisodes  pathétiques  et  déchirans. 
La  matière  poétique  n'a  pas  manqué ,  et  ne  menace  pas  encore  de 
s'épuiser.  —  Mais  le  point  culminant  des  poèmes  consacrés  à 
l'amour  de  tête  a  toujours  été  le  désappointement. 

Chaque  heure  de  la  journée,  dans  la  vie  réelle,  emporte  une 
des  illusions  dont  l'amour  de  tête  ne  peut  se  passer.  Il  n'y  a  pas 
une  femme  ou  une  jeune  fille,  d'une  imagination  un  peu  vive,  qui 
ne  trouve  au  fond  de  sa  conscience  l'application  et  la  preuve  de 
ces  idées.  —  Mais  pour  choisir,  entre  mille,  un  exemple  éclatant 
qui  puisse  illustrer  ma  pensée,  combien  de  femmes  depuis  dix  ans 
n'ont  pas  envié  le  sort  de  la  comtesse  Guiccioli!  combien  n'ont 
pas  rêvé  le  bonheur  à  Ravenne  ou  à  Venise ,  près  de  l'auteur  de 
Don  Juan  et  de  Beppo  !  combien  n'ont  pas  dit  au-dedans  d'elles- 
mêmes  :  Une  nuit  dans  ses  bras,  et  puis  mourir  le  lendemain!  Les 
maris  et  les  amans  n'en  ont  jamais  rien  su;  en  voyant  passer  un 
nuage  sur  le  front  de  leurs  bien-aimées,  en  voyant  leurs  yeux  se 
mouiller  de  larmes  involontaires,  ils  n'ont  pas  deviné  le  secret  de 
leur  mélancolie;  au  milieu  de  leurs  ardentes  caresses,  ils  n'ont  pas 
soupçonné  l'adultère  ou  l'infidélité  ;  ils  n'ont  pas  maudit  le  rival 
tome  m.  \G 
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invisible  et  préféré  qui  leur  dérobait  le  cœur  où  ils  avaient  planté 
leur  espérance.  —  Et  pourtant,  si  Ravenne  et  Venise  avaient  été 
aux  portes  de  Londres  ou  de  Paris,  bien  des  affections  qui  ont 
persévéré  auraient  été  détruites  ou  dénouées. 

Cependant  les  calomnies  envieuses  de  Leigh  Hunt ,  les  caquets 
puérils  de  M.  Dallas,  les  minutieuses  anecdotes  du  capitaine  Med- 
win  ,  les  riens  prolixes  de  Thomas  Moore,  les  spirituels  bavarda- 
ges de  Lady  Blessington  ,  ont  laissé  surnager  quelques  vérités  dures 
sur  le  compte  du  noble  poète.  En  lisant,  d'année  en  année ,  toutes 
ces  indiscrètes  confidences,  les  femmes,  qui,  dans  l'entraînement 
de  leur  imagination  ,  avaient  dévoué  leurs  destinées  au  bonheur 
de  l'ami  de  Shelley,qui  faisaient  de  le  consoler  le  premier  de  leurs 
devoirs,  ont  gémi  sincèrement  sur  les  ridicules  et  les  petitesses  du 
dieu  qu'elles  avaient  adoré.  Elles  se  sont  dit,  en  s'applaudissant  de 
leur  impuissance  dans  le  passé,  que  le  génie,  comme  le  fronton  des 
temples ,  a  besoin  de  l'éloignement  pour  ne  rien  perdre  de  sa  ma- 
jesté. 

Or,  ce  qui  est  arrivé  aux  rivales  imaginairesde  la  comtesse  Guic- 
cioli,  arrive  tous  les  jours  dans  la  société  où  nous  vivons. 

Comme  l'amour  de  tète  se  développe  d'abord  dans  l'imagination, 
avant  d'envahir  les  autres  facultés  de  l'âme,  il  est  naturel  et  néces- 
saire qu'il  domine  de  préférence  les  femmes  environnées  de  toutes 
les  conditions  extérieures  d'une  vie  heureuse  et  paisible,  c'est-à- 
dire  celles  qui,  n'ayant  pas  à  former  de  souhait  immédiat,  ne 
trouvent,  à  leurs  rêveries,  d'autre  sujet  qu'un  avenir  lointain  et 
impossible.  Elles  ne  voient  pas,  dans  l'amour  tel  qu'elles  le  con- 
çoivent, une  consolation  et  une  espérance,  des  jours  meilleurs  et 
plus  sereins.  —  Non;  car  en  regardant  autour  d'elles,  en  prome- 
nant leurs  yeux  sur  le  spectacle  habituel  où  ils  se  reposent,  elles  n'a- 
perçoivent que  la  paix  et  le  calme,  l'obéissance  et  l'harmonie.  Elles 
n'ont  pas  à  vouloir,  puisque  leurs  volontés  sont  prévues;  leurs  désirs 
sont  devinés  et  satisfaits  avant  de  naître  et  de  s'exprimer. — Mais  le 
repos  les  fatigue;  le  calme  les  embarrasse  et  les  gène;  à  force  de 
sentir  sous  leurs  pieds  une  route  ouverte  et  frayée,  d'apercevoir  à 
l'horizon  un  ciel  clair  et  pur,  il  leur  semble  qu'elles  ne  vivent  pas, 
que  la  moitié  de  leurs  facultés  demeurent  enfouies  et  inutiles.  Elles 
appellent   de  leurs  vœux  l'heure  de  la  lutte  et  de  la  souffrance, 
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comme  un  devoir  glorieux,  comme  une  tâche  divine,  comme  une 
mission  prédestinée  qui  doit  ceindre  leur  front  d'une  lumineuse 
auréole. 

Ainsi  préparées  au  malheur  quelles  ne  soupçonnent  pas,  ne  vous 
étonnez  pas  si  elles  manquent  de  prévoyance  et  de  discernement , 
si  elles  baptisent  d'un  nom  angélique  le  moins  digne  et  le 
moins  capable,  si  elles  multiplient,  pour  elles-mêmes,  les  tortures 
et  les  sacrifices  avec  une  prodigalité  enfantine,  si  elles  devancent, 
dans  leur  entraînement,  l'ardeur  paresseuse  de  l'adversaire  qu'elles 
ont  choisi.  Elles  veulent  un  maître  impérieux  et  se  soumettent 
avant  qu'il  ait  commandé.  —  Et  quand  elles  ont  fléchi  le  genou,  et 
baisé  la  poussière  de  ses  pas,  il  continue  sa  route  et  ne  daigne  plus 
même  apercevoir  la  trace  de  leurs  lèvres. 

L'amour  de  cœur,  le  seul  vrai  aux  yeux  du  moraliste,  diffère 
des  deux  passions  que  nous  avons  décrites  par  son  origine,  son 
développement  et  sa  durée.  C'est  à  lui  seul  qu'appartient  légitime- 
ment le  nom  d'amour.  Les  deux  autres  affections,  confondues  sous 
la  même  désignation  ,  n'ont  rien  de  commun  avec  lui. 

L'amour  de  cœur  se  fonde  sur  un  besoin  réel,  incontestable.  Les 
âmes  élevées,  après  avoir  assuré  tous  les  élémens  de  la  vie  indivi- 
duelle, après  avoir  pris  le  rang  qui  leur  appartient  dans  la  société, 
ne  sont  pas  long-temps  à  reconnaître  qu'il  leur  manque  quelque 
chose,  et  que  l'égoïsme  ,  si  évidemment  utile  à  l'établissement  d'un 
bonheur  immédiat,  attriste  et  rétrécit  la  carrière  qu'ils  ont  à  par- 
courir. Ils  sentent  au-dedans  d'eux-mêmes  une  force  qui  demeure 
sans  emploi ,  et  qui ,  pour  se  développer ,  demande  l'intimité  d'une 
âme  pareille. 

Les  joies  les  plus  grandes  leur  semblent  insignifiantes  et 
vides,  parce  qu'ils  ne  peuvent  les  partager.  Les  triomphes  les  plus 
éclatans  ne  réussissent  pas  à  les  distraire  ou  à  les  rassasier.  —  Si  le 
mécompte  le  plus  léger  vient  déranger  leurs  espérances,  ils  s'en 
affligent  puérilement,  au-delà  de  toute  vraisemblance,  parce  qu'ils 
n'ont  personne  à  qui  confier  cette  frivole  défaite. 

Alors,  s'ils  rencontrent  une  âme  dévorée  du  même  besoin  d'ex- 
pansion et  de  confiance  ,  il  s'établit  entre  eux,  involontairement 
à  leur  insu ,  un  échange  actif  de  consolations  et  d'espérances.  Peu 
à  peu  ils  se   révèlent  mutuellement  tous  les  secrets  de  leur  vie 
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passée  ;  ils  s'expliquent  l'un  à  l'autre  ,  sans  réserve  et  sans  détour  , 
tous  les  problèmes  de  leurs  ambitions  et  de  leurs  volontés,  impéné- 
trables aux  clairvoyances  communes  ,  condamnées  sans  appel  par 
le  vulgaire,  qui  ne  les  comprend  pas  ;  —  et  le  jour  où  ces  deux 
âmes  se  savent  bien  ,  elles  s'aiment. 

Dés  qu'elles  se  sont  dévouées  l'une  à  l'autre,  elles  se  consolent 
naturellement  par  la  révélation  assidue  de  leurs  douleurs;  elles  es- 
pèrent et  prennent  courage.  La  vie,  incomplète  jusque-là,  prend 
un  aspect  nouveau,  et  s'enrichit  de  perspectives  inattendues.  Les 
incidens  les  plus  indifférens  en  apparence  acquièrent  une  im- 
portance singulière  :  chacun  des  deux  y  devine  ou  y  cherche  l'oc- 
casion d'un  plaisir  ou  d'un  bonheur  pour  l'autre. 

L'amour  de  cœur,  qui  ne  débute  pas  par  l'exaltation,  comme  l'a- 
mour de  tête,  peut  cependant  atteindre  à  l'enthousiasme.  Pour  lui, 
à   la  vérité,  les  extases  sont  rares  et  ménagées;  mais  quand  elles 
s'apaisent  et  s'évanouissent,  ce  n'est  pas  sans  retour  et  pour  ne  plus 
revenir.  Comme  la  vie  une  fois  soumise  à  cet  ordre  de  sentiraens 
se  compose  de  calme,  de  paix  et  de  sérénité,  il  ne  regrette  ni  n'ap- 
pelle ces  heures  divines  et  fugitives,  où  l'âme   oublie   le  monde 
entier  pour  ne  plus  se  souvenir  que  de  la  personne  aimée.  Il  les 
accueille  avec  joie  comme  les  bien  venues,  mais  les  voit  partir  sans 
larmes  et  sans  colère.  Loin  de  se  révolter  contre  la  vie  réelle,  il 
l'étudié  assidûment  pour  la  dominer,  l'assouplir  à  sa  volonté;  il  ne 
détourne  pas  les  yeux  de  la  route  où  il  marche,  pour  regarder  in- 
cessamment le  ciel  où  il  ne  peut  monter. 

Cet  amour,  le  plus  sérieux,  le  plus  rare  et  le  plus  durable  de 
tous,  s'engage  lentement,  et  s'éprouve  long-temps  avant  d'accepter 
une  sanction  réelle  ;  pour  lui,  le  dernier  abandon  n'est  pas  un  sa- 
crifice, car  il  ne  craint  pas  les  mécomptes.  Ce  qu'il  ne  peut  obtenir, 
il  ne  l'a  pas  attendu.  Il  n'aura  pas  à  pleurer  sur  sa  clairvoyance  tar- 
dive, sur  son  espérance  déçue. 

Il  résout  victorieusement  une  question  qui  a  long-temps  occupé 
les  écoles  de  l'antiquité,  et  qui  se  débat  encore  aujourd'hui  parmi 
quelques  sophistes  entêtés  dans  l'étude  exclusive  de  la  sagesse 
écrite  :  il  confond  et  réunit  dans  une  seule  pensée  le  devoir  et  le 
bonheur. 

Car  si  l'amour  des  sens  et  l'amour  de  tôle  sont  égoïstes  et  condamnés 


LA    DOUBLE    MEPRISE.  717 

au  regret  des  sacrifices  j  si  le  plaisir  et  l'exaltation  en  finissant  laissent 
au  fond  de  l'âme  une  tristesse  immense  et  inconsolable,  si  la  beauté 
ou  le  génie  sont  incapables  de  réaliser  leurs  promesses,  le  cœur, 
plus  sûr  de  lui-même,  plus  circonspect  dans  ses  engagemens,  plus 
défiant  et  plus  loyal,  s'expose  rarement  au  même  danger. 

Le  devoir  accompli  religieusement ,  en  vue  d'un  perfectionne- 
ment individuel,  est  laborieux,  sévère;  souvent  le  courage  fait  dé- 
faut avant  I'acbévement  de  la  tâche.  L'esprit  irrésolu,  sans  quitter 
la  voie  où  il  est  entré ,  marche  paresseusement  et  sans  trop  s'in- 
quiéter si  le  but  se  rapproche. 

L'amour  de  cœur  change  la  nature  et  le  caractère  du  devoir,  en 
l'identifiant  perpétuellement  avec  le  bonheur  de  la  personne  aimée. 

De  ces  trois  amours ,  M.  Prosper  Mérimée  a  choisi  le  plus  dange- 
reux ,  l'amour  de  tête.  —  Je  ne  veux  pas  raconter,  même  briève- 
ment, la  Double  Méprise.  C'est  une  lecture  de  deux  heures  que  je 
gâterais  bien  inutilement.  —  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  les  trois 
caractères  principaux  sont  tracés  de  main  de  maître.  M.  de  Cha- 
verny  représente  admirablement  l'égoïsme  brutal  et  grossier.  Julie 
de  Chaverny  réunit  toutes  les  conditions  qui  préparent  à  l'amour 
de  tête.  Quant  à  Darcy,  c'est  un  type  achevé  de  l'égoïsme  poli.  — 
Et  c'est  pourquoi  le  titre  du  livre  n'est  pas  justifié,  car  il  n'y  a  pas 
double  méprise.  La  déception  n'atteint  que  Julie  de  Chaverny. 

GUSTAVE   PLANCHE. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  septembre  1833. 

L'empereur  Nicolas  a  fourni,  pendant  cette  quinzaine,  l'étoffe  d'un 
drame  où  les  péripéties  n'ont  pas  manqué.  Embarqué  presque  secrète- 
ment sur  le  bateau  à  vapeur  l'Ischo/a,  les  terribles  tempêtes  dont  nous 
avons  ressenti  les  effets  sur  nos  côtes ,  l'avaient  assailli  dans  sa  tra-< 
versée;  et,  au  milieu  de  toutes  les  sinistres  nouvelles  de  mer  qui  arri- 
vaient à  cbaquc  moment ,  la  grande  nouvelle  du  naufrage  de  l'empereur 
de  Russie  dominait  toutes  les  autres.  M.  Pozzo  di  Borgo,  ce  diplomate  si 
calme  et  si  préparé  à  tous  les  évèneiner.s,  avait  tout-à-fait  perdu  conte- 
nance, et  M.  de  Broglie  ,  avec  une  comique  et  spirituelle  hypocrisie,  lui 
prodiguait  tous  les  égards  et  toutes  les  grimaces  de  bonne  compagnie, 
qu'on  affecte  près  d'une  récente  veuve.  Dans  ce  peu  de  jours,  le  télégraphe 
ne  cessa  de  demander  aux  nuages  et  aux  vents  des  nouvelles  de  ce  czar 
perdu  dont  la  France  était  si  inquiète  ;  mais  le  ciel  ne  répondit  pas,  et  31.  de 
Broglie  redoublait  de  malicieuses  condoléances.  Le  Journal  des  Débats  insi- 
nuait déjà  tout  doucement  que  le  pyroscaphe  impérial  devait  avoir  péri, 
corps  et  biens,  à  l'embouchure  de  la  Vistule,  coïncidence  assez  heureusement 
trouvée;  et  en  d'autres  lieux  moins  officiels,  on  se  demandait  si  la 
mer  Baltique  n'avait  pas  été  témoin  d'une  scène  semblable  à  celle  que  vit 
la  mer  d'Azof ,  quand  il  prit  fantaisie  à  l'empereur  Alexandre  de  se  pro- 
mener dans  les  eaux  de  Tangarok,  d'où  l'on  ne  rapporta  que  son  cadavre. 
Encore  un  jour  d'indécision,  et  les  journaux  de  toutes  couleurs  nous 
eussent  développé  les  conséquences  de  la  mort  de  l'empereur  Nicolas  ; 
mais  la  Baltique  s'est  montrée  clémente  envers  l'autocrate ,  et  après  l'a- 
voir ballotté  plusieurs  jours,  l'a  jeté  sur  le  rivage  de  Swinenmunde.  Aus- 
sitôt après  la  réception  de  cette  nouvelle,  M.  Pozzo  di  Borgo  se  rendit 
près  de  M.  de  Broglie ,  et  lui  P.t  à  son  tour  ses  complimens  de  condo- 
léance- Il  n'y  a  rien  de  perdu  entre  les  gens  d'esprit. 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  7 '9 

M.  Thiers,  qui  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  faire  oublier  qu'il  l'a  été  , 
n'a  pas  craint,  malgré  l'exemple  de  l'empereur  Nicolas,  de  livrer 
aux  caprices  de  la  mer  son  auguste  et  précieuse  personne.  Il  a  tra- 
versé la  Manche  par  un  temps  fort  incertain,  et  s'est  rendu  à  Londres. 
M.  de  Talleyrand,  qui  a  jadis  lancé  M.  Thiers  dans  le  monde  politique , 
a  fort  bien  reçu  le  jeune  ministre,  et  a  invité  à  dîner,  en  son  honneur, 
lord  Grey,  et  les  principaux  ambassadeurs.  On  parlera  long-temps 
dans  le  monde  fashionable  anglais  de  ce  curieux  dîner  où  M.  Thiers, 
en  présence  des  hommes  les  plus  instruits  et  les  plus  capables  de  l'An- 
gleterre, ne  craignit  pas  de  parler  constamment  à  voix  haute,  et  de 
traiter  toutes  les  questions  avec  l'abondance  et  la  pédanterie  d'un  pro- 
fesseur. On  fut  surtout  frappé  de  la  haine  acharnée  qu'il  montrait 
contre  la  presse  et  ses  anciens  amis,  ses  compagnons,  les  écrivains 
périodiques  ;  et  lord  Grey,  placé  près  de  M.  Thiers,  ne  put  s'empêcher 
de  lui  demander  si  un  journal,  nommé  le  National,  se  trouvait  compris 
dans  cet  anathème.  M.  Thiers  trouva  la  répartie  fort  plaisante,  et  pour 
toute  réponse  frappa  amicalement  sur  le  ventre  du  premier  ministre  de 
sa  majesté  britannique.  On  juge  de  l'étonnement  du  noble  lord  et  de  l'a- 
ristocratie européenne  qui  se  trouvait  à  pareille  fête.  Depuis  ce  jour-là, 
M.  Thiers  est  célèbre  dans  la  société  anglaise,  et  l'on  ne  parle  que  de  ses 
bonnes  manières.  C'est  à  qui  voudra  être  traité  comme  lord  Grey  et  rece- 
voir son  petit  coup  sur  le  ventre.  M.  Thiers  s'est  montré  en  tout  fort 
grand  seigneur  à  Londres,  et  on  l'a  vu  au  Parc  dans  un  carosse  attelé  de 
six  chevaux.  Un  journal  anglais  le  comparait ,  en  cette  occasion ,  à  ces  ma- 
telots qui  viennent  de  toucher  leur  part  de  prise,  et  qui  se  promènent 
dans  les  rues  de  Londres,  avec  une  fille  à  chaque  bras,  et  suivis  de  deux 
violons. 

La  reine  dona  Maria  va  faire,  à  son  tour,  une  apparition  à  Londres.  On 
assure  que  l'impératrice  et  la  jeune  reine  ont  subi  quelques  froideurs  de 
la  part  de  nos  ministres  et  de  la  cour  de  Louis-Philippe,  qui  oui  vu  avec 
peine  le  penchant  de  dona  Maria  pour  le  duc  de  Leuchtenberg.  Ce  jeune 
prince  qu'on  croyait,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  à  Naples,  auprès 
de  sa  sœur,  la  princesse  Théodolinde,  a  fait  plusieurs  visites  mystérieuses 
à  Paris,  à  l'hôtel  de  Bragance,  et  on  l'a  vu  reparaître  au  Havre,  pendant  le 
séjour  de  la  reine  du  Portugal.  Il  n'est  même,  dit-on,  parti  de  cette  ville, 
qu'en  protestant  contre  l'ordre  d'expulsion  que  lui  a  signifié  le  sous-préfet, 
ordre  qui  ne  devait  pas  plus  l'atteindre  qu'il  n'avait  atteint  sa  sœur,  la 
duchesse  de  Bragance.  Le  duc  de  Leuchtenberg  a  donc  quitté  la  France, 
mais  après  avoir  déconcerté  d'une  manière  bien  cruelle  tous  les  projets 
du  cabinet  des  Tuileries  en  faveur  du  duc  de  Ne;uours;  car  des  gens,  d'or- 


720  RtVllK    UKS    DEDX    MONDES. 

dinaire  bien  informés,  assurent  que,  grâce  au  jeune  prince,  le  Portugal  re- 
trouvera à  la  fois  dans  la  personne  de  dona  Maria  une  princesse  pour  occuper 
le  trône  et  un  héritier  pour  y  monter  après  elle.  S'il  en  est  ainsi,  le  châ- 
teau doit  en  être  aux  regrets  d'avoir  enlevé  du  ministère  de  la  police 
M.  Thiers,  qui  y  faisait  merveille,  et  qui,  après  avoir  tiré  un  si  bon  parti 
de  la  grossesse  de  la  duchesse  de  Berry,  eût  peut-être  prévenu  cet  événe- 
ment aussi  fatal  pour  la  monarchie  de  juillet  que  l'autre  lui  a  été  propice 
et  profitable. 

De  leur  côté  les  légitimistes  se  mettent  aussi  en  voyage.  Ilsvont  à  Prague, 
par  bandes  joyeuses,  pour  saluer  Henri  V,  devenu  majeur  à  treize  ans, 
comme  Louis  XIV  et  Louis  XV.  Depuis  plusieurs  jours,  on  voit,  dans 
quelques  salons  de  bon  lieu,  les  jeunes  pèlerins  de  la  monarchie  tombée, 
avec  le  costume  qu'ils  ont  adopte  pour  cette  circonstance:  un  habit  bleu 
de  roi  garni  de  boutons  d'or  marqués  d'une  couronne,  d'un  H  et  d'un  V. 
Les  plus  naïfs  avouent  sans  détour  qu'ils  craignent  beaucoup  d'être  mal 
reçus  par  le  vieux  roi  Charles  X,  qui  se  plaint  beaucoup  de  toutes  ces  in- 
trigues, et  s'écrie  à  chaque  nouveau-venu,  qu'on  fera  tant  qu'il  recevra 
quelque  matin  son  congé  de  l'empeieur  d'Autriche.  Charles  X  montre 
surtout  beaucoup  de  colère  contre  les  légitimistes  du  parti  de  la  Gazette, 
et  il  disait  récemment,  avec  humeur,  à  un  noble  duc  accouru  de  Paris 
pour  le  complimenter,  que  le  parti  royaliste  avait  toujours  eu  la  préten- 
tion de  lui  imposer  ses  idées,  mais  qu'il  saurait  bien  le  réduire.  Pour  mieux 
assurer  leur  bien-venue,  les  jeunes  gens  qui  se  rendent  à  Prague,  parmi 
lesquels  on  remarque  le  jeune  duc  de  Fitz-James  et  M.  Alfred  du  Fouge- 
rais,  directeur  de  la  Mode,  portent  à  Henri  V  une  épée  d'or  ornée  de  cette 
légende:  En  avant!  Il  est  assez  curieux  de  remarquer  que  cette  devise  est 
justement  celle  qui  se  trouvait  en  allemand  (vorwaens .')  sur  l'épée  que 
l'impératrice  Catherine  remit  à  Charles  X,  lorsqu'elle  lui  donna  un  mil- 
lion et  un  vaisseau  pour  faire  la  conquête  de  la  France.  Le  million  fut 
mangé  en  intrigues,  le  vaisseau  emporta  honteusement  le  comte  d'Artois, 
qui  n'osa  descendre  à  l'Ile-Dieu,  et  l'épée,  qui  était  enrichie  de  pierre- 
ries, fut  vendue  aux  juifs  d'Amsterdam.  Catherine  avait  dit  au  comte  d'Ar- 
tois, en  lui  remettant  cette  belle  épée,  bénite  solennellement  dans  la  ca- 
thédrale de  Saint-Pétersbourg  :  «  Je  ne  vous  Va  donnerais  pas,  si  je  n'étais 
pas  persuadée  que  vous  périrez  plutôt  que  de  diflérer  de  vous  en  servir.  » 
Un  jour,  cette  épée,  dépouillée  de  ses  pierreries,  se  retrouvera  peut-être 
chez  un  brocanteur,  entre  l'épée  que  Louis  XIV  donna  à  Jacques  II,  pour 
reconquérir  l'Angleterre,  et  celle  qu'on  porte  à  Prague,  en  ce  moment. 

Paris  n'a  pas  été  seulement  privé,  pendant  cette  semaine,  du  roi  Louis- 
Philippe,  de  la  reine  dona  Maria,  de  M.  Thiers,  et  de  presque  tous  les 
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ministres;  nous  avons  encore  été  privés  de  M.  Cousin!  La  cause  du  départ  de 
M.  Cousin  est  au  moins  singulière.  Un  de  nos  écrivains  les  plus  spirituels, 
M.  Saint-Marc  Girardin,  voulant  compléter  les  idées  qu'il  a  émises  sur 
l'Allemagne  intellectuelle,  dans  les  leçons  qu'il  professe  à  la  Faculté  des 
lettres,  s'adressa  au  ministre,  pour  être  envoyé  en  Saxe  et  en  Prusse,  avec 
la  mission  d'examiner  l'état  de  l'enseignement.  Une  somme  de  5,000  fr., 
destinée  aux  frais  de  cette  inspection,  venait  d'être  allouée  à  M.  Girar- 
din, ses  notes  étaient  déjà  préparées,  ses  malles  faites,  lorsque  M.  Cousin, 
l'œil  enflammé  et  la  voix  altérée,  vint  déclarer  au  ministre  qu'à  lui  seul 
appartient  le  droit  d'inspecter  les  écoles  allemandes,  que  l'instruction 
publique  du  nord  lui  est  inféodée,  que  c'est  son  bien  à  lui ,  son  privi- 
lège, sa  propriété  sur  laquelle  il  lui  revient  un  revenu  de  5,000  fr.  par  an, 
attendu  que  le  pauvre  homme  n'a  guère  que  30,000  fr.  de  places,  et  pour 
conclusion  le  céleste  philosophe  demanda  qu'on  lui  remît  les  frais  de 
voyage  préparés  pour  M.  Girardin.  Le  ministre,  qui  n'a  rien  à  refuser  à 
M.  Cousin,  obtempéra,  quoique  à  regret,  à  sa  demande,  et  pour  consoler 
M.  Saint-Marc  Girardin,  lui  remit  la  somme  qu'on  lui  avait  promise,  mais 
en  la  prenant  sur  le  fonds  d'encouragement  aux  travaux  agricoles.  Ainsi 
M.  Girardin  sera  forcé,  s'il  veut  légitimement  gagner  son  argent,  d'in- 
specter non  pas  les  universités,  mais  les  champs  et  les  bestiaux  de  la  Saxe; 
et,    au  lieu  d'écrire  sur  l'esthétique  et  les  études  classiques,  il  lui  fau- 
dra charger  son  portefeuille  d'observations  sur  les  graines  en  couches,  les 
pommes  de  terre  et  les  qualités  de  froment.  Quant  à  M.  Cousin,  il  nous 
gratifiera  sans  doute  d'un  rapport  aussi  sec  et  aussi  nul  que  celui  qu'il 
publia,  il  y  a  deux  ans. 

M.  Fontaine,  le  maçon  du  roi,  a  agi  envers  M.  Chenavard,  le  plus  dis- 
tingué, sans  contredit,  de  nos  peintres  d'ornemens,  tout  comme  M.  Cou- 
sin a  agi  à  l'égard  de  M.  Saint-Marc  Girardin.  Il  s'agissait  de  la  décora- 
tion du  théâtre  Français.  Les  chefs  de  division,  le  ministre,  tout  le  monde 
avait  approuvé  les  dessins  de  M.  Chenavard,  et  ces  dessins  étaient  char- 
mansen  effet.  Ils  promettaient  une  décoration  digne  d'un  meilleur  théâtre 
que  le  théâtre  Français,  et  on  reconnaissait  qu'ils  étaient  conçus  sur  un  plan 
noble  et  ingénieux.  D'après  les  dessins  de  M.  Chenavard,  la  décoration  de 
la  salle  Richelieu  eût  reproduit  l'histoire  complète  du  théâtre.  Le  plafond 
était  divisé  en  trois  parties  où  dominaient  les  figures  colossales  d'Eschyle, 
d'Euripide  et  de  Sophocle.  Aux  pieds  de  ces  trois  personnages  gigantes- 
ques, on  voyait  une  foule  pressée  qui  déposait  des  couronnes  sur  l'estrade 
où  ils  étaient  placés.  C'étaient  leurs  contemporains  et  leurs  rivaux,  plus 
ou  moins  illustres,  mais  tous  dépassés  par  eux,  Phrinicus,  Yon,  Agathon, 
Asclépiades,   Denis,  Phyloxènes,   etc.    Dans  l'autre  partie  du  plafond. 
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au-tlessus  de  l'orclîestre,  en  regard  de  la  tragédie  antique  ainsi  personni- 
fiée, eussent  figuré  la  comédie  grecque  et  sa  fille  la  comédie  latjne.  Là,  s'é- 
levaient encore  trois  grandes  figures,  celles  d'Aristophanes,  de  ïérence 
et  de  Plaute.  Des  scènes  tirées  de  leurs  ouvrages,  dessint.es  avec  finesse 
et  esprit,  remplissaient  des  médaillons  sous  lesquels  on  lisait  les  noms  des 
comiques  moins  célèbres,  Cratinus,  Cratès,  Ennicus,  Ménandre.  Les 
loges  offraient  des  médaillons  ornés  de  sujets  pris  dans  les  théâtres  étran- 
gers, et  sur  le  rideau  qui  représentait  une  tapisserie,  se  trouvaient  brodées 
les  scènes  de  notre  ancien  théâtre,  des  processions,  des  moralités,  des 
mystères,  des  sotties  jouées  par  les  confrères  de  la  passion,  les  bazochiens, 
les  enfans  sans-souci,  etc.  Des  bas-reliefs,  placés  sur  l'avant-scène,  reprodut- 
saient  les  principaux  personnages  du  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  sous  le 
costume  qu'ils  affectaient;  c'étaient  Guillot  Gorju,  Pierrot,  Jodelet,  dame 
Ragonde,  Gros-Guillaume,  Pascarel,  Gaultier  Garguille;  sur  les  écus- 
sons,  les  noms  des  auteurs  dramatiques  du  quinzième  et  du  seizième  siè- 
cles, Simon  Greban,  Jehan  Bouchet,  Alex.  Hardi,  Jodelle,  Jehan  d'A- 
bumlance,  Pierre  Gringore;  enfin  le  balcon  et  la  première  galerie  étaient 
réservés  à  reproduire  des  scènes  de  nos  chefs-d'œuvre.  On  voit  que  ce 
plan  était  complet,  trop  complet;  car  au  moment  de  l'exécuter,  M.  Fon- 
taine vint  armé  de  sa  canne,  et  réclama,  du  même  ion  que  M.  Cousin,  le 
monopole  des  orneinens  et  décorations  du  théâtre  royal.  Le  ministre  du 
commerce  et  ses  bureaux  eurent  beau  s'opposer  à  cette  prétention  de 
M.  Fontaine,  M.  Fontaine  est  plus  puissant  encore  que  M.  Cousin;  il  fal- 
lut bien  suhir  ses  prétentions,  et  repousser  M.  Chenavard.  Encore  si  on 
donnait  à  M.  Chenavard  une  place  d'inspecteur  de  l'agriculture!  mais  il  y 
a  lieu  de  croire  qu'il  en  sera  pour  ses  frais  d'imagination  et  ses  dessins. 

Cependant  M.  de  Montalivet  fait  des  rapports  au  roi  où  il  le  loue  de 
la  protection  éclairée  qu'il  accorde  aux  arts ,  avec  une  emphase  qui  eût 
fait  rougir  Louis  XIV,  l'homme  le  moins  modeste  de  son  royaume.  Le 
rapport  de  M.  de  Montalivet ,  sur  le  château  de  Versailles,  restera  comme 
un  monument  d'une  autre  nature  que  l'édifice  qu'il  propose  de  restaurer. 

—  Il  était  digne  de  Votre  Majesté  de  s'occuper  du  château  de  Versailles.  — 

—  Votre  Majesté  a  daigné  développer  un  plan  qui  est  une  haute  pensée. 

—  Le  vaste  projet  conçu  par  Votre  Majesté,  est  le  plus  vaste,  etc.  — Telles 
sont  les  phrases  qui  se  heurtent  harmonieusement  dans  le  rapport  de  M.  de 
Montalivet;  rapport  qui  n'a  d'autre  but  que  de  soumettre  au  roi  Louis- 
Philippe  les  idées  conçues  par  le  roi  Louis-Philippe,  et  de  le  prier  auda- 
cieuscment  de  vouloir  bien  leur  accorder  son  approbation.  Et  le  roi  1  ouis- 
Phi lippe,  toujours  bon  et  clément,  s'est  empressé  d'écrire  de  sa  main 
au  bas  du  rapport  :  ArruouvÉ.  Le  roi  approuve  le  roi.  Vive  le  roi! 
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II  résulte  do  ce  rapport  que  le  château  de  Versailles  sera  érigé  en 
musée,  et  qu'on  y  placera  des  tableaux  représentant  tous  les  évènemens 
militaires  de  notre  histoire,  depuis  la  bataille  de  Tolbiac  jusqu'au  siège  de  la 
citadelle.  d'Anvers,  dit  le  rapport,  c'est-à-dire,  depuis  le  partage  équi- 
table du  vase  de  Soissons  jusqu'aux  affaires  de  fournitures  et  aux  marchés 
de  la  campagne  de  Belgique.  L'idée  est  on  ne  peut  plus  heureuse. 

Ce  qui  semble  plus  certain,  d'après  ce  rapport,  c'est  qu'on  va  porter  la 
pioche  et  la  truelle  dans  le  château  de  Versailles ,  qui  se  flattait  vaine- 
ment, dans  son  coin,  d'échapper  au  sort  que  vient  de  subir  le  palais  des 
Tuileries.  —  «  Pour  réaliser  le  magnifique  ensemble  que  Votre  Majesté  a 
conçu ,  dit  en  effet  le  rapport ,  il  faudra  supprimer  les  planchers  de  l'é- 
tage en  attique ,  son  comble ,  tous  les  murs  de  la  partie  supérieure  de 
l'aile,  etc.  »  —  Vous  l'entendez,  nymphes  de  Versailles,  fuyez  vos 
paisibles  bosquets,  vos  eaux  tranquilles!  la  royauté  de  juillet  accourt 
avec  son  marteau  :  elle  va  faire  rouler  les  pierres  sur  vos  gazons ,  renver- 
ser sur  leur  face  vos  statues  de  marbre ,  et  Dieu  sait  quand  elles  se  relè- 
veront! car  le  rapport,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  précision,  annonce  à 
l'auguste  auteur  des  ruines  qui  se  préparent ,  que  son  projet  n'avancera 
que  très  lentement,  et  qu'il  n'aura  pas,  sans  doute,  la  satisfaction  de  le 
finir.  —  Il  est  gros  de  choses,  ce  curieux  rapport. 

Le  but  de  ce  rapport,  comme  de  toutes  les  choses  de  ce  temps-ci ,  est 
tout  autre  qu'il  ne  paraît  être. 

D'abord,  l'honneur  en  revient  au  roi  lui-même,  on  ne  peut  en  douter 
après  avoir  lu  le  morceau  de  M.  de  Montalivet.  M.  l'intendant  de  la  liste 
civile  n'a  pas  tout  dit.  Le  roi  a  daigné  corriger  de  sa  main,  à  Cherbourg, 
ce  rapport  qu'il  avait  commandé  avant  son  départ;  chaque  mot  a  été  soi- 
gneusement pesé  par  l'habile  et  sagace  correcteur,  et  on  ajoute  que 
quelques  petites  négligences  grammaticales  ont  été  redressées  par  son  au- 
guste plume.  Ce  rapport  était  en  effet  d'une  haute  importance  et  méritait 
bien  tous  ces  soins.  On  se  souvient ,  sans  doute,  de  ces  dix-huit  millions 
demandés  avec  tant  d'instance  par  la  liste  civile,  pour  l'achèvement  du 
Louvre  ,  qu'elle  avait  pris  l'engagement  d'achever,  sans  augmentation  de 
subsides  ;  on  se  souvient  aussi  que  la  chambre  refusa  assez  durement 
cette  allocation  à  M.  Thiers.  M.  Thiers  montra ,  à  cette  occasion ,  beau- 
coup d'humeur  à  la  chambre.  Il  est  vrai  qu'on  avait  montré  beau- 
coup d'humeur  à  M.  Thiers  en  très  haut  lieu.  Ce  qu'on  n'a  pu  obtenir 
pour  le  Louvre,  on  espère  l'obtenir ,  à  la  session  prochaine,  pour  le  châ- 
teau de  Versailles.  Comment  résister,  en  effet,  à  la  bataille  de  Tolbiac  et 
à  la  citadelle  d'Anvers  !  Eh  quoi  !  dira-t-on ,  aux  députes  récalcitrans , 
n'avez-vous  pas  lu  dans  notre  rapport  que  Versailles  sera  rempli  de  ta- 
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bleaux  destinés  à  éterniser  la  gloire  de  la  France,  et  que  ces  tableaux  se- 
ront commandés  à  nos  peintres  ?  Voulez-vous  nous  empêcher  de  montrer 
encore  une  fois  notre  sollicitude  pour  les  grands  travaux  des  arts,  comme 
nous  le  disons  dans  ce  rapport  qui  répond  à  tout?  N'avez-vous  pas  lu, 
dans  ledit  rapport,  que  la  prospérité  des  habitans  deVersailles  tient  à  notre 
projet?  Notre  rapport  ne  vaut-il  pas  dix-huit  ou  vingt  millions?  "Vous 
ne  nous  refuserez  pas  cette  bagatelle,  quand  il  s'agit  de  la  gloire  de  la 
France. 

Quand  on  parlera  de  la  sorte  aux  chambres ,  la  pioche  aura  déjà  abattu 
quelques  pans  de  murailles,  mis  à  découvert  quelques  plafonds  ;  il  faudra 
bien  céder,  sous  peine  devoir  Versailles  en  ruines,  et  chaque  année  ce 
sera  le  motif  de  quelque  allocation  nouvelle ,  dont  on  peut  trouver  déjà  le 
germe  dans  cette  phrase  du  rapport  qui  le  termine  si  heureusement:  «  Il 
est  pénible  de  reconnaître  que  l'on  ne  pourra  avancer  que  très  lentement; 
du  moins  Votre  Majesté  aura  tracé  une  noble  voie  dans  laquelle  il  sera 
beau  de  la  suivre.  »  Avis  à  l'héritier  du  trône,  qui  pourra  exploiter,  à  son 
tour,  la  mine  ouverte  avec  tant  d'habileté,  dans  le  rapport  de  M.  de 
Montalivet. 

M.  de  Montalivet  nous  amène  à  M.  Pépin ,  auteur  de  Deux  ans  de  Règne, 
qui  nous  a  adressé  une  réclamation  au  sujet  des  explications  que  nous 
avons  données  sur  son  livre.  M.  Pépin  nous  écrit  qu'il  a  en  effet  travaillé 
sur  des  matériaux  qui  lui  ont  été  fournis ,  mais  que  le  livre  est  bien  de  lui , 
et  qu'il  en  esf  auteur.  Nous  sommes  loin  de  contester  à  M.  Pepii'la  pro- 
priété de  son  style;  quant  aux  matériaux,  nous  en  avons  indiqué  les 
sources,  et  nous  avons,  Tplus  que  jamais  ,  lieu  de  croire  à  l'exactitude  de 
nos  renseignemens. 

Les  théàtres^ont  été  très  actifs  pendant  cette  quinzaine.  Louis  XI,  André 
Chcnier,  Paul  Ier,  Philippe  d'Orléans,  l'abbé  Dubois,  lamarechale.de 
Luxembourg,  ont  été  les  principales  victimes  de  nos  auteurs.  Au  Gymnase, 
Louis  XI,  amoureux  de  deux  jeunes  filles,  et  berné  par  un  page,  a  paru 
avec  raison  fort  ridicule;  le  malheureux  poète  André  n'a  pas  été  mieux 
traité  à  la  Gaîté.  Cette  figure  virginale  et  antique,  affublée  de  grandes 
phrases  de^mélodrames,  faisait  peine  à  voir  sur  les  tréteaux  du  boulevard. 
Un  Pont-Neuf,  au  Vaudeville,  est  une  comédie  spirituelle.  On  a  beaucoup 
ri  de  la  vieille  maréchale  de  Luxembourg,  que  haïssait  si  cordialement 
Jean-Jacques,  et  qui  devint  si  dévote  après  avoir  été  si  galante  sous  le 
nom  de  comtesse  de  Boufflers.  Les  Roués,  grand  vaudeville  en  trois  actes, 
oùligurcntjDubois  et  le  régent,  est  une  bouffonnerie  très  curieuse,  qui  atti- 
rera des  spectateurs  à  rAmbi-Comique.  Pour  l'Opéra/où  ont  reparu  made- 
moiselle Taglioui  dans  la  Sylphide,  et  Nourrit  dans  Ali-Baba,  son  éclat 
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augmente  chaque  jour,  et  la  foule  est  à  ses  portes.  Enfin,  le  théâtre  Italien 
s'ouvrira  le  1er  septembre  aux  amateurs,  avec  Tamburini  et  Rubini.  Bellini, 
l'auteur  de  la  Straniera,  et  de  Nonna,  est  venu  à  Paris  pour  monter  plusieurs 
ouvrages.  Il  raconte  qu'après  avoir  assisté,  il  y  a  quelques  jours,  à  une 
représentation  de  Gustave,  il  lut  si  frappé  de  l'ensemble  des  chœurs  et  de 
la  grandeur  de  l'orchestre  de  l'Opéra,  qu'il  lui  prit  un  tremblement  ner- 
veux qui  dura  toute  la  nuit.  Bellini,  qui  n'a  vu  que  les  artistes  de  Naples, 
de  Florence  et  de  Milan,  exprime  partout  son  enthousiasme,  et  s'écrie  que 
Rossini  est  bien  fou  de  ne  pas  écrire  toute  l'année  pour  l'Opéra.  Rossini, 
qui  est  riche,  gros,  paisible  et  blasé,  dit  que  Bellini  est  bien  fou  d'écrire, 
et  ne  vient  même  pas  à  l'Opéra.  Au  reste,  il  est  curieux  de  remarquer 
que  l'ouverture  de  l'opéra  Italien  a  lieu  le  jour  de  l'anniversaire  séculaire 
de  la  première  représentation  du  premier  opéra  de  Rameau.  Ce  fut  le  ier 
octobre  1733,  et  non  le  1er  septembre  1733,  comme  un  journal  l'a  an- 
noncé par  erreur. 

L'AME   ET  LA  SOLITUDE,    POÉSIES  PAR  M.   ACHILLE  DU  CLESIEUX.  (l) 

Nous  annoncions  tout  récemment  les  vers  de  M.  Turquety,  poète 
breton  et  catholique  ;  voici  un  autre  poète  de  la  même  contrée  et  de  la  même 
foi  qui  prend  son  rang  aujourd'hui.  M.  du  Clésieux ,  pour  ceux  même  qui 
ne  connaîtraient  de  lui  que  son  volume,  est  évidemment  une  de  ces  âmes 
rares  ,  mais  non  pas  introuvables  en  nos  temps  ,  un  de  ces  jeunes  hommes 
qui,  de  bonne  heure,  ont  cherché  le  port  dans  l'antique  croyance.  C'est 
un  spectacle  assurément  mémorable,  au  milieu  de  tant  de  scepticisme  et 
de  tant  d'écarts  dont  on  est  entouré ,  que  de  voir  combien  l'élite  de  ces 
vierges  et  vertueux  esprits  ne  diminue  pas,  comment  elle  se  recrute  et  se 
perpétue ,  conservant ,  pour  ainsi  dire  ,  dans  toute  sa  pureté ,  le  trésor 
moral.  Quelles  que  soient  les  formes  sous  lesquelles  doive  se  reconstituer 
(nous  l'espérons)  l'esprit  religieux  et  chrétien  dans  la  société,  cette 
vertu  avancée  de  quelques  jeunes  cœurs ,  cette  foi  et  cette  modestie , 
tenues  en  réserve ,  aideront  puissamment  au  jour  de  l'effusion.  M.  du 
Clésieux  ,  nous  dit-on,  après  de  bonnes  études,  et  quelques  années  passées 
à  Paris  dans  sa  première  jeunesse,  s'est  bientôt  retiré,  et  comme  enfui 
dans  sa  Bretagne;  les  plaisirs  l'avaient  effleuré  un  moment,  et  il  s'y 
dérobait  avec  une  sorte  d'effroi.  Dans  un  domaine  rural,  voisin  de  la  mer, 
six  pleines  années  se  sont  écoulées  pour  lui  à  méditer,  à  prier,  à  se  guérir 
et  à  s'affermir.  Et  l'amour  de  l'humanité  !  nous  crieront  nos  maîtres 
intellectuels;  et  le  service  que  tout  homme  doit  aux  autres!  et  la  part 

(i)  Renduël ,  rue  des  Grands-Auguslins. 
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que  réclame  de  chacun  l'action  commune  !  En  réponse  à  ces  excellentes 
exigences,  nous  n'avons  rien  à  opposer,  sinon  que  M.  du  Clésieux,  nous 
a-t-on  dit  encore,  n'a  pas  employé  ces  six  années  de  retraite,  dont  nous 
parlons,  à  de  pures  extases  de  cœur,  à  de  simples  élévations  d'intelligence; 
il  a  fait  le  bien,  et  a  beaucoup  amélioré  les   hommes  autour  de  lui: 
combien  d'agitations  bruyantes  sont  moins  effectives  !  Au  milieu  de  ces 
œuvres  pratiques  et  dans  les  intervalles  solitaires,  sa  pensée  a  quelquefois 
cherché,  par  instinct ,  la  mélodie.  La  lecture  de  M.  de  Lamartine  était 
toute  son  étude  d'art  ;  c'est  aussi  dans  cette  forme  libre  et  facile  que  se 
sont  modulés  ses  premiers  chants.    Le  volume  que  nous  avons  sous  les 
yeux  laisse  certainement  à  désirer  pour  l'art,  pour  la  composition  et 
l'expression;  souvent,   quand  il  parle  du  jour  des  Morts,  quand  il  nous 
peint  sa  paisible  et  assise  existence  sous  le  toit  qui  est  à  lui,  quand  ,  dans 
le  silence  de  son  vallon ,  il  entend  et  nous  raconte  la  voix  de  son  cœur; 
en  ces  endroits,  tout  en  étant  lui-même,  le  poète  nous  rappelle  un  peu 
trop  le  maître  harmonieux  dont  l'inspiration  l'a  éveillé.  Mais  le  mouvement 
intérieur  n'est  jamais  emprunté,   même  quand  les  mots  le  sont;  ce  que 
disent  ces  lèvres  pieuses,  sort  toujours  d'une  poitrine  oppressée.  Je  ne  sais 
quel  souffle  vif  et  quelle  fraîcheur  qui  s'exhale  nous  décèle,  là  auprès, 
une  source  naturellement  courante.  Les  dernières  pièces  du  volume ,  qui 
sont  d'une  date  plus  récente,  ont  aussi  plus  de  vigueur  et  de  fermeté. 
Celle  qui  a  pour   titre,  à  mon  Père,   est  d'une  belle  haleine  et  d'une 
sensibilité  pénétrante.  Celle  à  M.  Victor  Hugo  offre  du  vague  et  un  ton 
mystiquement  exagéré  dans  la  partie  des  reproches  :  la  fin  a  de  l'onction 
et  de  la  beauté.  L'ode  à  M.  de  La  Mennais  est  pleine  d'essor  ;  mais  nous 
trouvons ,  et  nous  osons  croire  que  l'illustre  prêtre  trouvera  comme  nous, 
qu'elle  est  trop  prise  du  côté  de  la  gloire  humaine  :  il  ne  fallait  pas  clore 
une  pièce  à  M.  de  La  Mennais  par  des  fleurons.  Dans  la  Vocation  du  poète, 
le  voile  de  la  pensée  ne  se  lève  nulle  part  nettement.  En  abordant,  comme 
il  le  fait  dans  ses  derniers  morceaux,  une  poésie  plus  soutenue  et  plus 
figurée ,  M.  du  Clésieux  aura  à  se  garder  de  perdre  la  clarté  simple  de 
ses  premiers  essais.  Quoi  qu'il  en  soit  de  nos  critiques  sincères,  ce  volume, 
qui  vient  de  l'âme,  et  qui  est  une  douce  émanation,  charmera  les  lecteurs 
dispersés  de  la  même  famille;  les  lecteurs  plus  artistes  et  plus  difficiles 
y  verront  au  moins  les  promesses  d'un  poète.  S.-B. 

FIN   DU   TROISIEME  VOLUME. 
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